Da sveglia è sposata allo straniero
che ha in sé, le mani in luce senza atmosfera,
unghie lisce, azzurre. Niente è cambiato.
Il marito dorme. La baita si riempie
di una tenue amarezza, i garofani
restituiscono all’aria i loro piccoli fuochi.
Niente è cambiato. A nozze finite,
gli ospiti ritraghettati al molo, restano
solo gli artefatti del matrimonio, i coltelli pesanti,
la torta nuziale disfatta, cosparsa
dei coriandoli dell’allegria.
Lei osserva sulla costa un unico fanale.
È l’alcolizzato. Lo conosce, l’ha visto
per le strade del villaggio, sa
che gli hanno detto di lasciar perdere i bar dei gay,
gli esili ragazzi proibiti dalle facce scure
e liquide come d’acquatinta. Ogni sera
spinge a fatica la bici sulla sabbia
oltre i moli galleggianti e le case col loro carico
di sonno. Le piacerebbe risparmiare al vecchio
quel suo incedere cieco nella notte
almeno per un po’. Le piacerebbe sedersi a bere,
forse a parlare, o a calmargli il tremore,
incurabile come il nubilato cui si regredisce
dopo la passione. Volgendosi altrove
lei cala il suo velo sul mare,
la corona di fiori galleggia come la piccola
chiatta di un funerale di bambola.
Quando si stringe tra le proprie braccia
viene avvolta in fuoco azzurro. Tocca
la spalla che sbianca del marito. Lei dormirà
e non sarà testimone di come il vecchio
subisce l’alba, non sarà testimone
della notte che si allontana al largo,
va alla deriva col suo fardello di nostalgia
per arrivare a oscurare l’altra metà del mondo.
THE FLOATING WEDDING
Awake she’s wedded to the stranger
in herself, her hands in climateless light,
nails smooth and blue. Nothing has changed.
Her husband sleeps. The cabin fills
with slight bitterness, carnations
returning their small fires to air.
Nothing has changed. The wedding over,
guests ferried back to the pier, only
artifacts of marriage remain, heavy knives,
the wedding cake sodden and littered
with the confetti of good cheer.
She watches on shore a single headlamp.
It’s the drunk. She knows him, has seen him
in the streets of the village, knows
he’s been asked to leave the homosexual bars,
the slim forbidden boys with faces dark
and watery as those in aquatints. Nightly
he struggles with the bicycle through sand
past floating piers and houses with their freight
of sleep. She’d like to spare the old man
his blind driving into night
a little while. She’d like to sit and drink,
maybe talk or ease his trembling,
incurable as the singleness returned to
after passion. Turning away
she lowers her veil to the sea,
its crown of flowers floating
like a doll’s small funeral barge.
When she wraps her arms around herself
she is wrapped in a blue fire. She touches
her husband’s whitening shoulder. She’ll sleep
and not witness the way the old man
suffers dawn, not witness
the night moving off over the sea,
drifting with its burden of longing
to darken the other half of the world.
Lynda Hull (traduzione di Damiano Abeni)
pagine che amo 