Archivi categoria: rené char

Tra la morte e la bellezza

René Char

Di momento in momento

Perché questo sentiero piuttosto che quell’altro? Dove conduce, se ci sollecita con così tanta forza? Quali alberi e quali amici sono vivi dietro l’orizzonte delle sue pietre, nel lontano miracolo della calura? Siamo venuti fin qui perché là dove eravamo non era più possibile rimanere. Ci tormentavano e ci avrebbero resi dei servi. Il mondo, ai nostri giorni, è ostile ai Trasparenti. Ancora una volta siamo dovuti partire… E questo sentiero, che sembrava un lungo scheletro, ci ha portati in un paese che aveva solo il suo respiro per scalare l’avvenire. Come mostrare, senza tradirle, le cose semplici disegnate tra il crepuscolo e il cielo? Con la virtù della vita tenace, nell’opera del Tempo artista, tra la morte e la bellezza.

*

De moment en moment

Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? Quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ses pierres, dans le lointain miracle de la chaleur ? Nous sommes venus jusqu’ici car là où nous étions ce n’était plus possible. On nous tourmentait et on allait nous asservir. Le monde, de nos jours, est hostile aux Transparents. Une fois de plus il a fallu partir… Et ce chemin, qui ressemblait à un long squelette, nous a conduits à un pays qui n’avait que son souffle pour escalader l’avenir. Comment montrer, sans les trahir, les choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel ? Par la vertu de la vie obstinée, dans la boucle du Temps artiste, entre la mort et la beauté.

(1949)
Traduzione di fm.

***

Terra del secolo

René Char

     La terra di questo secolo, con i suoi volti abrasi, mette in mostra umori sempre nuovi. Che franano subito, ogni volta più grevi e schiumosi. Nemmeno il canto tutelare della resina riuscirebbe ad arginarne il degrado.

     Cosa dice la minaccia? Che tutto è nuovo, che niente è mai nuovo. Gli occhi che ci incrociano sono perennemente appagati. D’estate, solo lacrime cingono il fossato.      Nero più del nero, il cane spezza la catena e fugge via attraverso la breccia del canale.     La fonte si smussa all’avvicinarsi del labbro. Deviata dalla pietra messa lì di proposito. Più in basso, l’acqua sapiente destinata a perdersi.

Tratto da Effilage du sac de jute, 1978-79.
Traduzione di fm.

***

Le Thor

René Char

     Dans le sentier aux herbes engourdies où nous nous étonnions, enfants, que la nuit se risquât à passer, les guêpes n’allaient plus aux ronces et les oiseaux aux branches. L’air ouvrait aux hôtes de la matinée sa turbulente immensité. Ce n’étaient que filaments d’ailes, tentation de crier, voltige entre lumière et transparence. Le Thor s’exaltait sur la lyre de ses pierres. Le mont Ventoux, miroir des aigles, était en vue. Dans le sentier aux herbes engourdies, la chimère d’un âge perdu souriait à nos jeunes larmes.

     Sul sentiero dalle erbe intorpidite dove noi, da ragazzi, ci stupivamo che la notte si arrischiasse a passare, le vespe non andavano più tra i rovi e gli uccelli sui rami. L’aria apriva agli ospiti del mattino la sua turbolenta immensità. Non erano che filamenti d’ali, voglia di gridare, volteggio tra luce e trasparenza. Le Thor esultava sulla lira delle sue pietre. Il monte Ventoux, specchio delle aquile, era in vista. Sul sentiero dalle erbe intorpidite, la chimera di un’età perduta sorrideva alle nostre giovani lacrime.

Tratto da Fureur et mystère, 1948.
Traduzione di fm.

***

La mela di Newton

René Char

Volevo essere evento. Mi immaginavo partitura. Ero veramente impacciato. Il teschio che, contro la mia volontà, sostituiva la mela che spesso portavo alla bocca, era visibile solo a me. Mi mettevo in disparte per mordere con discrezione quella cosa. Poiché non si va in giro, poiché non si può fingere di amare con un frutto del genere tra i denti, decisi, quando avevo fame, di chiamarla mela. Finirono così le mie preoccupazioni. Solo più tardi l’oggetto del mio imbarazzo mi apparve nelle forme, gocciolanti e altrettanto ambigue, del poema. (1926)

Da Chants de la Balandrane, 1977.
Traduzione di fm.

*

Sette prede dell’inverno

René Char

All’orizzonte della scrittura: l’incertezza, e la spinta di un’energia vincente. L’indice intorno al quale si avvolgerà la nebulosa concreta, va precisandosi. Una bocca, tra poco, sarà in grado di dire. Cosa? Non c’è niente di meno definito di una parola venuta dalla separatezza e dalla lontananza, che dovrà la sua salvezza solo alla velocità della sua corsa. Il caso, l’uso, un udito particolarmente addestrato, l’imprevedibile, il nonsenso, la biforcazione, il limite, anche la flessibile logica ancestrale, affidano questa parola, pur tra sollevamenti di sabbia, a vortici ampi e ostili così come a piacevoli accoglimenti. Però, che passo! Ce l’ha fatta… Mansuetudine.    

     Strizziamo gli occhi, tendiamo l’orecchio, affiniamo i sensi, sembra che laggiù la somma delle prove sia completata.

*

Continua a leggere Sette prede dell’inverno

Stasi di vento

René Char

Povera terra che stringi forte i tuoi verdeggianti propositi, come mi appari in quest’alba passata sotto la sferza, tra la fabbrica con i suoi mefitici scarichi di cui nessun vento disperde il fumo, e la luna piena, arida sputacchiera degli umani o specchio fangoso del sole, l’arrogante limatore tra poco al suo banco di lavoro. Il sole! Nell’oscuro del corpo un cifrario segreto si imprime. Questo evento inavvertito brillerà e si rifletterà sul fascio delle nostre vertebre fino alla diversione: un rilascio di gufi vermigli. Sigillato ma libero di lanciarsi in volo. Là ci disseta l’Amica che non ha orari e che è orgogliosa di noi.

(Vent tombé,
da Chants de la Balandrane, 1977).
Traduzione di fm.

***

Il rumore del fiammifero

René Char

Sono stato cresciuto tra fuochi di legna, accanto a braci che non finivano mai in cenere. Alle mie spalle, l’orizzonte rotante di una finestra color zafferano riconciliava il pennacchio bruno dei giunchi con la placida palude. L’inverno ha agevolato il mio destino. I ceppi cadevano su questo fragile ordine tenuto in sospeso dall’alleanza tra l’assurdo e l’amore. A volte mi arrivava sul viso una fiammata, a volte un fumo acre. L’eroe malato mi sorrideva dal suo letto quando non teneva gli occhi chiusi per la sofferenza. Ho imparato da lui a tacere? A non sbarrare la strada a quel calore grigio? Ad affidare il legno del mio cuore alla fiamma che ne avrebbe fatto scintille sconosciute nelle isole del futuro? Le date sono scomparse e io non conosco le convulsioni del compromesso.

Non avendo altro che il respiro, mi dico che ritrovarsi più tardi accanto a un fuoco di legna tra le scintille, sarà difficile e improbabile, come su un sentiero d’ossa di stelle sventurate in questa notte bianca di brina.

(Le bruit de l’allumette,
da Chants de la Balandrane, 1977).
Traduzione di fm.

***

I segni dell’inverno

“N’ayant que le souffle, je me dis qu’il sera aussi malaisé et incertain
de se retrouver plus tard au coin d’un feu de bois parmi les étincelles,
qu’en cette nuit degelée blanche, sur un sentier ossu d’étoiles infortunées.”

*

Continua a leggere I segni dell’inverno

Ponti e rive

René Char

(Erbe aromatiche cacciatrici)

ORIONE IROCHESE

     Davanti al quadrante distrutto dei nostri millenni, perché dovremmo soffrire? Un po’ di superstizione non nobilita forse? Orione, carpentiere dell’acciaio? Sì, sempre lui; e viene verso noi. La massa dell’umana vicenda, frantumata oggi, ricomposta stasera, passa sotto i nostri ponti giganti.

*

PONTIERI

     Due rive occorrono alla verità: una per la nostra andata, l’altra per il suo ritorno. Strade che bevano le loro nebbie. Che conservino intatte le nostre risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvezza per i giovani che nuotano in acque gelide.

(da qui)

***