Il canto e il disincanto, di Diego Capitano

Postato il 25 febbraio 2026

Segnalo in questo post un libro di cui mi sono occupato di recente, Il canto e il disincanto d’Orfeo di Diego Capitano.

Pubblico qui alcuni stralci del commento che ho scritto e che verrà utilizzato come prefazione quando il libro uscirà.

IM

Il canto e il disincanto d’Orfeo
di Diego Capitano

Il canto e il disincanto d’Orfeo non è soltanto il titolo di una raccolta: è una dichiarazione di poetica. Orfeo, figura archetipica del poeta che tenta di strappare l’amata all’Ade con la sola forza del canto, incarna qui non tanto l’eroe romantico quanto il testimone ferito di un’epoca in cui la parola sembra aver perso il suo potere redentivo. Eppure Capitano non rinuncia al canto; lo rinnova, lo adatta al grido del nostro tempo, lo fa risuonare tra “statiche vertigini” e “onde stellari”, tra “ghirlande di sangue” e “luci pallide” che cercano ancora di illuminare il buio.

Questa capacità di far dialogare l’antico e il presente non è soltanto un espediente stilistico: è una necessità ontologica. Capitano non cita Orfeo per erudizione, ma perché in lui riconosce il proprio destino: il poeta che crede nella forza redentrice del canto, pur sapendo che ogni tentativo di salvezza è fragile, provvisorio, talvolta vano. In “Nel mio petto risorto”, il richiamo al sacrificio cristo-orfico (“Perché soffocate umile cristo / di vostra lingua inerbita / dal sogghigno pagano?”) non è retorica religiosa, ma invocazione laica alla compassione, all’ascolto, alla sacralità della vita. Qui il mito non è ornamento, ma struttura profonda del pensiero poetico.

Del resto, la figura di Orfeo — cantore capace di commuovere le pietre, ma anche uomo fallibile, distratto, umano — incarna perfettamente la contraddizione che attraversa tutta la silloge: la tensione tra aspirazione all’assoluto e consapevolezza della caducità. Capitano non si illude di poter riportare indietro Euridice; sa che ogni ritorno è impossibile. Eppure continua a cantare. È questa la sua forma di resistenza: non l’eroismo, ma la perseveranza. Non la vittoria, ma la testimonianza.

Qui non c’è solo denuncia, ma partecipazione emotiva, incarnata in immagini crude eppure poetiche, dove il dolore si trasforma in ritmo, in sillaba che vibra. Non siamo di fronte a un poeta che osserva il mondo da una torre d’avorio, bensì a un testimone che cammina tra le macerie, come il profeta moderno descritto da Gabriela Mistral — poetessa esplicitamente omaggiata nella raccolta — capace di guardare la sofferenza con occhi materni, senza retorica, ma con una compassione che sa farsi parola.

Capitano non teme di misurarsi con i grandi temi: la guerra, la morte, la fede, l’amore, la solitudine metafisica. Ma lo fa con uno stile personale, ibrido, dove il lessico elevato si mescola a espressioni quotidiane, dove il mito greco dialoga con la cronaca contemporanea. In “Ilion”, la Troia omerica diventa metafora di ogni conflitto moderno:

Oggi non solo i figli si piangono
assassinati per caso dagli ultimi
di una specie barbarica.

Questa capacità di traslare il mito nel presente è una delle cifre più originali della sua scrittura. Non si limita a citare Orfeo, Euridice, Afrodite o Saffo — come fa esplicitamente in “Devastanti nel grido”, dove invoca “Saffo di melica sensualità / vivida… coperta di brama” — ma li fa rivivere dentro drammi attuali, restituendo loro una carne viva, un respiro contemporaneo. È una poesia che non si accontenta di evocare: agisce. Vuole salvare, come Orfeo, anche se sa che il fallimento è inscritto nel gesto stesso.

Eppure, nonostante questa consapevolezza tragica, la sua voce non si spegne. Anzi, si fa più intensa nei momenti di maggiore desolazione. In “Nel mio petto risorto”, il poeta scrive:

Fuoco immane mi assale
infra anima acquosa
in un colare di vertigini
e amaro sangue a gocce porpora.

Qui il corpo è teatro di una battaglia spirituale, ma anche spazio di resurrezione. Il “petto risorto” è già un atto di resistenza. Capitano non crede nella poesia come ornamento, né come mero esercizio formale. Per lui, la poesia è “sublimazione”, come egli stesso dichiara nella “Vis Poetica” inclusa nel volume: “che tenta di plasmare le menti alla ragione, per salvare questa esperienza irripetibile, che è: ‘La vita’”.

Questo intento etico non toglie nulla alla qualità estetica del testo. Anzi, ne costituisce il fondamento. Le sue metafore sono audaci, talvolta visionarie: “pensieri inchiostrati / parole che scuotono i sensi…”, oppure “la corda esausta / che accidentalmente / si spezzò!”. Simboli ricorrenti — la luce, la notte, il mare, il sangue, la parola — si intrecciano in una trama simbolica complessa, dove ogni elemento assume valenze molteplici. La “parola”, ad esempio, è al contempo dono e ferita, ponte e barriera, salvezza e condanna. In “Adagio dell’Autore”, essa viene definita “perla preziosa… / impeccabile alchimia delle lettere”, ma altrove appare come “lama” o “veleno”.

È proprio questa oscillazione tra languore e vigore, tra disperazione e speranza, a rendere la sua poesia così viva, così umana. Non si tratta di contraddizione, ma di dialettica: il poeta sa che la luce esiste solo perché esiste l’ombra, che il canto ha senso solo se esiste il disincanto.

Qui la semplicità formale — quasi da epitaffio — amplifica il dolore, restituendogli la dignità che la retorica mediatica gli ha sottratto. È poesia che non commenta, ma restaura.

In un’epoca in cui la poesia rischia di diventare accessorio culturale o prodotto editoriale, l’opera di Diego Capitano ci ricorda che la poesia può ancora essere testimonianza, preghiera laica, grido di giustizia, canto d’amore. Come scrive in “Emozionante come una notte d’amore”,

Merita la tua bellezza
tutti i segreti dei miei baci…
ogni pensiero nei pensieri
che si ricordi di te…
emozionante come una notte
d’amore.