Хотя, очевидно, между объективными качествами фильма и фактом его последующего выбора зрителями можно обнаружить определенные зависимости, главным и единственным основанием для принадлежности к категории является второе, а не первые. Мы можем сожалеть о несправедливости зрительских предпочтений, но принцип Vox populi vox Dei здесь приобретает обязательность закона.

В поисках определения

Мы начнем с общей идеи и постепенно будем двигаться в сторону все более узкой области.

Американский кинокритик Роджер Эберт следующим образом обосновывает привлекательность принадлежности к последователям культа:

И следующая формулировка:

Обратим внимание на то, что если общее понятие «культа» воспринимается как нечто плохое или глупое и часто используется как уничижительный ярлык, то культ произведений искусства теряет подобную негативную окраску. То есть фанаты произведений искусства не являются «культом» и не должны восприниматься как один из его частных случаев.

Это принципиальное утверждение. Негативные коннотации, сопутствующие понятию «культа», не могут быть автоматически перенесены в область культуры. Если подобное происходит в дискуссиях, то они скорее часто чем редко не имеют под собой разумных оснований.

Двигаемся дальше к нашему определению.

При очередном уточнении пропали упоминания «неформальной культуры», «нестандартности», «противоречивости», «немногочисленности» и отсутствия коммерческого успеха. То есть фанатские сообщества в кинематографии не являются частью последователей культа произведений искусства в их обычном понимании. Следовательно, к ним не могут быть автоматически отнесены соответствующие стереотипы.

Ну как «Звездные войны» можно считать частью «неформальной культуры» с «немногочисленностью» и «отсутствием коммерческого успеха»? А ведь серия имеет все стандартные признаки «культовости» и регулярно упоминается как таковая.

Культовое аниме

Определение культового фильма можно смело переносить на культовое аниме, где будет казаться, что типологические признаки первого и второго идентичны вплоть до неотличимости. Однако, между ними все-таки имеются принципиальные отличия в аспектах, пропущенных в оригинальной формулировке.

Самое первое и главное — это наличие целой индустрии продвижения культовых произведений игровой кинематографии. Культовая классика является неотъемлемой частью всей кинематографической индустрии, рассчитанной на широкую и в массе нетребовательную публику. Высококвалифицированные хорошо оплачиваемые критики с одинаковым усердием пропагандируют как низкопробные поделки, так и настоящие шедевры. При этом они нередко хорошо осознают разницу между ними и даже иногда доносят свое понимание до других.

В то же самое время аниме критика за пределами Японии отдана на откуп случайным индивидуумам, почти в 100% случаев не имеющим специального образования, не говоря про самостоятельный опыт анимации.

Спорадическое появление в медиа пространстве отдельных профессионалов не делает существенной разницы. Заметки Питера Чанга или случайные переводы с японского статей Юйтиро Огуро ничего не меняют. Их мнение не является авторитетом для рядового любителя аниме по той нехитрой причине, что анимешник не обладает достаточной квалификацией, чтобы выделить их позицию как нечто особое. В отличии от игрового кино, где установлена строгая табель о рангах.

В последние годы все большее распространение приобретает движение под условным названием «сакуга сообщество», объединяющее квалифицированных аниме критиков. Однако, будем честными, в настоящий момент они существуют в изолированном пространстве и их влияние на мнение и вкусы любителей аниме практически не заметно.

Вышеизложенное позволяет осознать, почему термин культовая классика далеко не всегда подходит к случаю, когда мы говорим об аниме. Кажется, Евангелион (1995) или Мадока (2011) идеально удовлетворяют определению. Однако слово «классика» подразумевает общий консенсус их высокой оценки сообществом, что, при отсутствии общепризнанных авторитетов, не имеет места в реальности.

А вот у слова «культовый» уже найдется гораздо меньше недовольных. Агностики могут воспринимать его в базовом значении, как уничижительный ярлык. Любители укажут на существование целой субкультуры, связанной с работами.

С другой стороны, Гандаму (1979) или Драконьему жемчугу (1986) мало кто откажет в принадлежности к «классике». Редко из пиетета, больше от равнодушия. Но, скорее всего, иронически поднимет брови при упоминании «культовости». Это несмотря на то, что сами франшизы успешно пережили десятилетия и имеют стабильный круг фанатов с собственной субкультурой, которая о той самой «культовости» как раз и сигнализирует.

Мейнстрим против элитарности

У критиков принято условно подразделять весь (хотя бы в какой-то степени успешный) кинематограф на массовый и культовый, проводя между ними жесткую границу.

• «Это произведение не может быть признано культовым потому, что оно массовое (и не называется «Звездные войны»)».
• «Это произведение мы признаем культовым потому, что оно не массовое (или называется «Звездные войны»)».

1. Фанатская база обязана быть малочисленной. То есть в некоторый исторический момент она может оккупировать обширные территории человеческих умов, но со временем хайп обязан поутихнуть и именно тогда прозвучат фанфары и произведение будет навечно вписано в анналы культовой классики. Если однажды все же случилось нежданное возрождение массового внимания, то творение с позором изгоняется из святилища. Может быть, чтобы опять вернуться в него после того, как широкие массы неверных устремятся за другими предметами поклонения.
2. Теперь забудем про предыдущий пункт. Никакого нежданного взлета интереса для культовой классики не может быть потому, что не может. Однажды оккупировав важный плацдарм, она закрепляется на нем навеки:
   ❝
   Хороший шанс, что фильм или сериал, 30 лет назад считавшийся культовым, останется таковым и сегодня.

   Cult Classic, TV Tropes, 2021.
   Если же что-то пошло не так, то мы, роняя скупую слезу, безоговорочно расстаемся с бывшим властителем умов проверенной аудитории.

3. Никакой успешный критик не имеет морального права прикоснуться (методом позитивного отзыва) своими грязными лапами к невинному культовому произведению. Иначе оно считается безвозвратно оскверненным, побивается камнями и изгоняется в безызвестность от взора истинных радетелей.
4. Если, все-таки, выбранный предмет интереса оказался не совсем таким, каким до́лжно, то переведите дух, ничего ужасного не произошло. Мы просто переведем произведение из категории «просто» культовой классики в условную категорию «почетной» культовой классики, которая будет наслаждаться всеми теми же атрибутами и привилегиями, что и обычная. Ну и, конечно, как порядочный человек, вы никогда не посмеете прилюдно упомянуть о некоторой… неидеальности изящного образа.

Примеры культовых аниме

Соответствующая статья ТВ Тропов заканчивается обращением: «Пожалуйста, не требуйте примеров. Субъективность термина делает невозможным их убедительное обоснование». Однако я не буду предаваться отчаянью и все-таки приведу некоторый пространный список. Он взят из последней версии (ноября 2013 г.) их статьи до того момента, как был оттуда удален. Никакой гарантии хотя бы минимальной полноты. Никакой гарантии соответствия работ заявленному предмету. Никакого желания его дополнять или сокращать. Я обрезал перечень 2006 годом, выбрав срок в 15 лет для возможности полного проявления «культовости».

Число культовых аниме по годам выхода

1960-1970-е

1980-е

1990-е

2000-е

Характерные особенности культовой классики

Английский кинокритик Марк Кермод однажды отметил:

Однако стоит уточнить, что произведения, обладающие отдельными специфическими особенностями, чаще чем остальные попадают в категорию культовых.

Теоретик культуры Умберто Эко объяснял популярность фильма «Касабланка» его интертекстуальностью (элегантным эвфемизмом для неоригинальности):

Обратите внимание, что хотя мы говорим о свойствах собственно фильма (в принципе, его интертекстуальность могла быть и не замечена отдельным зрителем), сама характеристика является внешней по отношению к чисто художественным элементам. Она выполняет текстообразующую функцию, то есть лежит в области технологии создания, а не полученного результата.

Среди других наиболее часто встречающихся атрибутов культового кино можно отметить их невысокое качество. Немало фильмов категории «Б» числятся в списках культовых, особенно любимы народом низкосортные научная фантастика и ужастики.

Следующая подкатегория — безнадежно устаревшие работы. Не получив доступ в избранный клуб официально признанной классики, они нередко возрождаются из небытия усилиями фанатов, нашедших определенный шарм в самом факте дисгармонии с современностью.

Близко к предыдущему пункту лежит интеркультурная экзотика, особенно та, которая несет явные черты чужой цивилизации. Эта подкатегория особо интересна для аниме, поскольку немало тайтлов получило культовый статус за пределами Японии через этот механизм. Дело доходит до того, что некоторыми критиками всерьез обсуждается вопрос об отнесении всего сектора индустрии к категории культовой классики.

Ну и нельзя не отметить направление гипертрофированных чувственности и насилия, часто объединенных в одно целое. Знатоки аниме сходу могут назвать Уроцукидодзи (1987) и Кайт (1998), в отношении которых слово «культовый» употребляется совершенно рутинным образом. К той же категории можно отнести направление нуар (см. статью «Нуар в аниме: Символ эпохи»), где многие работы превратились в культовые.