In der Antike bereits wusste Cicero, jener allerfleißigste Briefeschreiber und Gymnasiastenpeiniger, manch Schlaues über das Älterwerden zu berichten: „Nicht das Alter ist das Problem“, so der Vorzeigekonsul, „sondern unsere Einstellung dazu“. Wirklich deep, Bruder… Blöd an derlei Weisheitsperlen ist freilich, dass sie sich als New Age-Sentenzen schick ausnehmen, wenn sie eingerahmt über dem Schreibtisch hängen, beim allmorgendlichen Horrorblick in den Spiegel aber wenig bis gar keinen Trost zu spenden vermögen. So nimmt es kaum Wunder, dass sich der Wunsch nach ewiger Jugend wie ein roter Faden durch die Kulturgeschichte der Menschheit zieht. Von den spanischen Conquistadores auf der Suche nach dem sagenumwobenen Jungbrunnen bis hin zu westfälischen Popsternchen der wieder hippen 80er Jahre – alle wollten sie forever young bleiben, und wer könnte es ihnen verdenken. Es war also ein durchaus wohlbestelltes (um nicht zu sagen: abgegrastes) Feld, dem sich der Ire Oscar Wilde vor rund 135 Jahren widmete, als er in The Picture of Dorian Gray (1890/91) der Fabel seinen ganz eigenen Spin verpasste. Getragen wird der Roman dabei von einer Art Teufelspakt, den der namensgebende Protagonist eingeht, um eben die gefürchtete Unbill des Alterns zu unterlaufen.

In North and South breitet Elizabeth Gaskell die Entwicklungsgeschichte einer jungen Frau aus, die ihr komfortables Leben im pastoralen Süden Englands aufgeben und sich mit den harschen Gegebenheiten im bereits durch und durch industrialisierten Norden des Landes anfreunden muss. Der zuerst 1854-55 in serieller Form erschienene Roman ist dabei eine Art Zwitterwesen, indem zum einen der Liebeshaushalt der Schlüsselfigur im altbewährten girl finds boy – girl loses boy – girl gets boy-Schema durchgenudelt wird. Hier wird keine Herzensregung, die man so oder so ähnlich nicht schon tausendundein Mal in vergleichbaren Publikationen aufgetischt bekommen hat, ausgelassen. Zugleich aber wird diese erzviktorianische Eheanbahnungsparabel – auf in diesem Kontext durchaus unübliche Weise – verwoben mit einem Blick durch die soziokulturelle Lupe auf das England der Mitte des 19. Jahrhunderts, wobei es die im Titel anklingenden Gegensätze zwischen der südlichen Beschaulichkeit und dem sich im Norden herausbildenden, sprichwörtlichen Manchesterkapitalismus sind, die weite Teile der Romanhandlung vorantreiben.

Der Hunger und die Liebe sind bekanntlich, um ein pseudogescheites Wort des französischen Literaten Anatole France zu paraphrasieren, der im Jahre 1921 mit dem Nobelpreis gewürdigt wurde, die beiden vornehmlichen Triebkräfte aller menschlicher Handlungen. Die Weinbeeren wollen an dieser Stelle dahingestellt sein lassen, ob der Hass – seines Zeichens doch auch ein ziemlich überzeugendes Movens – noch so eben unter die Überschrift „Umgedrehte Liebe“ zu zählen wäre und wo in dieser Liste überhaupt Platz ist für die wirklich wichtigen Dinge des Lebens, für die sie selbst alles stehen und liegen lassen würden: Originalverpackte Air Jordan- Sneaker im ikonischen 80er Jahre-Design, ein gut eingeschenkter White Russian sowie Mario Kart 8 Deluxe für Nintendo Switch! Dies alles soll, wie gesagt, hier nicht weiter interessieren. Widmen wir uns dafür aus gegebenem Anlass der ersten Unbekannten aus der obigen Gleichung etwas näher, dem Hunger nämlich, mit dem im Titel der norwegische Schriftsteller Knut Hamsun 1890 einen kurzen Roman vorlegte, der mal eben mir nichts, dir nichts die literarische Moderne einläutete und seinem Verfasser ebenfalls den Nobelpreis eintrug, genau ein Jahr vor Herrn France.   

Liebe, Leidenschaft und Schicksal aus luftigen Höhen der Balustraden von Notre-Dame de Paris

„Es gibt nur ein Glück in diesem Leben“, wusste die unter ihrem nom de guerre George Sand berühmt gewordene Pariser Schriftstellerin und Frauenrechtlerin Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil gegen Ende ihres langen Lebens zu berichten: „zu lieben und geliebt zu werden.“ So kann man es in der Tat sehen, meinen auch die wie immer auf Romantik gepolten Weinbeeren, aber was heißt denn diese apodiktisch formulierte Sentenz im Umkehrschluss, bitteschön…? Bei Licht betrachtet und zu Ende gedacht folgt aus dem Sandschen Bonmot doch wohl die bittere Einsicht, dass das Schicksal oder wer zum Henker auch immer sehr, sehr viele im Grunde tiefunglückliche Leben auf unserem Erdenrund zu verantworten hat. Denn auf das ewig junge boy meets girl (oder girl meets boy oder girl meets girl oder was der Reigen noch so hergibt) folgt jenseits von Kintopp und Groschenroman das formelvollendende boy gets girl (oder girl gets girl etc.) doch nur im allerausnehmlichsten Ausnahmefall. Die Regel sind dagegen Missverständnisse, Kummer und eine Dauerkundenkarte im Heartbreak Hotel. Und das sogar in der Stadt der Liebe! Oder – müsste man mit Verweis auf die schwindelerregende Fallhöhe anmerken – gerade hier, in Paris, dem einzig denkbaren Mittelpunkt der kultivierten Weltgemeinde. Beispiel gefällig? Gefälliges Beispiel: Die ebendort angesiedelte und in ihren Eckpunkten weltberühmte Fabel von Victor Hugo aus dem Jahr 1831: „Der Glöckner von Notre Dame.“

An dieser Stelle hatten die Weinbeeren eigentlich ein paar Zeilen über den guten, alten Ilja Iljitsch Oblomow schreiben wollen, jene lammfromme aber zugleich heillos lebensuntüchtige Ikone der Faultierbewegung. Wie er als junger Landadliger vom väterlichen Gut im fernen Osten nach Sankt Petersburg gekommen war, um die Welt im Sturm zu nehmen und wie er aber dann nach dem Studium und einer Arbeit in der modernen Bürokratiemühle im besten Mannesalter an einen Punkt in seinem Leben geraten war, an dem mit einem Mal jeder Schritt eine Kraftanstrengung, jeder zu beantwortende Brief eine Zumutung und jeder nach Durchführung schreiende Gedankengang ein unüberwindliches Hindernis geworden war. Kurzum, sie hatten davon berichten wollen, wie aus einem jungen Menschen mit guten Anlagen und besten materiellen Voraussetzungen der König der Vorsichherschieber werden konnte.