Nirgends strapaziert sich der Mensch so sehr, wie bei der Jagd nach Erholung, deklamierte dereinst Laurence Sterne. Wie recht er damit hatte, erweist sich beim Blick auf den Protagonisten in Thomas Manns Novelle ‚Der Tod in Venedig‘, welcher einen Kurztrip auf den venezianischen Lido zum Anlass nimmt, unfreiwillig aus dem Leben zu scheiden.


hat ein Problem. Als Reisender in einer Winternacht gelangt er in ein verschneites Dorf am Fuß eines Schlossbergs. Die Geschicke der Dorfbewohner werden vom Schloss aus bestimmt und verwaltet, jeder ihre Schritte wird offenbar beobachtet. Nach einer Aufenthaltsgenehmigung an diesem Ort gefragt, gibt K. an, als Landvermesser vom Schloss angefordert worden zu sein. In der Folge entspinnt sich ein episches Gefecht zwischen den Schlossern und K., in dem dieser sich einen legitimen Platz in der Dorfgemeinschaft zu erstreiten versucht.

eorg Christoph Lichtenberg hat einmal eine Formel aufgestellt, die das Überwiegen des Vergnügens über den Schmerz beweisen sollte. Demnach sei vergangener Schmerz in der Erinnerung angenehm, vergangenes Vergnügen natürlich ebenfalls, das gegenwärtige Vergnügen erst recht, das künftige sei aber bereits angenehm in der Vorstellung; dem gegenüber stehe nur gegenwärtiger und künftiger Schmerz – klarer Sieg nach Punkten für das Vergnügen oder: „Ein merkliches Übergewicht von Seiten des Vergnügens in der Welt.“ Max Rychner, der große Zürcher Essayist, bemerkt dazu trocken: “Die Rechnung ginge so glatt auf, wie sie hier steht, wenn die Menschenseele ein Messapparat wäre.“