Stavo, senza averlo considerato “in programma”, pensando o riflettendo o solo riferendomi alle “chiose malinconiche” – che fanno parte di una scrittura che non saprei definire, al solito, poesia. Importa intanto, forse, dire che malinconia, come indicato dal dizionario (il primo che mi capita sottocchio) sarebbe etimologicamente “bile nera” – ricordo uno scritto aristotelico al riguardo. La dicitura del “significato moderno” è come un’interpretazione “ammorbidita” del termine malinconia, come fosse cambiato, virato di e nel suo significato, col tempo – come una versione diacronica del suo appartenere agli “umori”, oggi più “accettabili”, di noi uman(oid)i. Devo riconoscere che, come per tantissimi altri imperscrutabili sentieri del sentire e provare – non avrei parole neppure per descrivere, o riuscire a esprimere cosa possa essere, per e in me, la malinconia che provo e da sempre.
forse sarà un libro, questo qui che, di sua leggerezza si bea, d’amore – e ditemi se l’amore non è, per suo stesso statuto, malinconico.
camminare fortifica, e il passo malinconico consente di proseguire il cammino, di renderlo addirittura più forte e fortificato. La strada ha un suono primaverile fatto di canti e cantieri, la voce è quella di fuori, la mia la tua, c’è un sapore che rinnova il tempo, il tempo con il suo trucco, scrivevo da qualche parte – ammira le cose / col trucco / del tempo o / le pose. La primavera stessa, dopo quest’ultimo lunghissimo inverno anche a sud, è di certo una stagione malinconica. E dove sta la sua “bile nera”? Forse in qualche organico nostro non aver digerito la gioia di stare al mondo, forse proprio il controcanto di quella gioia ci rende partecipi non del suo opposto, ma di un suo altro colore, che non è scoloritura, forse, come pare sia stato “di fresco” esplorato – il lato dark, l’altro, quello nascosto della luna?
Ecco il frutto della mia passeggiata mattutina, con la fortuna malinconica di un percorso – o tracciato – magnifico che dalla strada di montagna (innevata sempre meno) conduce al mare – il cancello aperto da qualche giorno:
Una delle magnifiche linoleografie di Mariacristina Colombo presenti nel libro Figure da un bassorilievo di Marco Munaro
La voce che adesso fiorisce
Il libro (s’) apre (con) un Naufragio (prima poesia, pagina 11)
(…)
“qui
stretto con altri stretti
l’aperto
(…)
“Amare è una parola incomprensibile.”
… e avrebbe potuto considerarlo verbo, questo amore parola – “tra le lingue del naufragio”.
Figure da un bassorilievo di Marco Munaro è un libro che si staglia con l’aria, sin dalla sua apertura, l’aria che giunge al lettore diretta, tagliente – già visione, dal primo verso, o respiro.
Le linoleografie di Mariacristina Colombo in apertura rendono da subito il concerto, la scena-visione del sogno che ci si appresta a visitare, o che visiterà “con l’eco dell’acqua / che scava nella roccia” portandoci, tra gli elementi “sotto la grande quercia”, attraverso “sillabe arcane”.
E’ dalla partenza, in esordio un viaggio, scoperta dolorosa e insieme necessaria – attesa (Perché ci hai messo / tanto a venire?) che compie e, come Munaro sa da sempre, tenerezza insieme al mistero del vivere, nell’inquieto esserci, amando. Viaggiando a sud, “oscuro amore”. Miele e rovo. Stagione che illumina, grazia che scocca. Come il tempo passato, le case abitate, l’infanzia – primo motivo di ogni poesia della tenerezza e della lucentezza ancora evocate, e con, per sempre “il respiro trattenuto / la breccia aperta in me come un cammino… “. Ritratti brevi a promesse.
L’autobiografia del proprio tempo al tempo imperfetto, un autoscatto inconsapevole che il poeta vede passare e immortala, autoritratto nell’età che vive, quella di “un vecchio sulla strada” che “entra senza saperlo in una foto”.
Il mito stesso, unito al Mito – familiare, perenne dicitore di verità e scopritore di prospettive, al passato che fruscia dentro il presente – dentro e fuori “rincorre senza fine la luce”.
Il bassorilievo è percorso con le dita, la mano a ogni “curva del tempo” riconosce passaggi, paesaggi e, per l’appunto, figure, tratti, di legami e di spazi intorno. Li attraversa, ne è attraversato e può definirne, forse, attraverso la scrittura, i contorni – offrirne, per l’appunto, con partecipazione e scossa i tratti lirici e insieme i tumulti – gli atti del sentire tutto, nel pieno coinvolgimento di un figlio che rivolgendosi al padre canta: “ti ho amato come ho amato un fiume un albero / il cielo il respiro l’arco / teso di un petto”. Tutto il dolore che si canta forse lo si deve alla gioia di aver sentito tutto il suono e il suolo dell’esserci e, nel corso del tempo, aver potuto riconoscere e insieme dare corpo all’amore, come al perdono, al sogno come al senso più compiuto di quello che viene chiamato, considerato reale e ci rende consapevoli del fatto che tutto è come è, nel vivo dubbio del “Non so cos’è l’amore” e tutte le “lame affilate” del sopportare le parole e poi tramutarle in comprensione, forse. Per il duro vissuto, la perdita di ogni fiducia anche verso chi “ti rassicura, dalla paura dell’abbandono, dalla miseria, / da ogni temuto inganno, / nell’aringo rimasto.”
La morte nella vita, il compiuto e il non esattamente formulato, perché di mezzo c’è sempre un sogno, la notte il giorno. Gli incubi del padre, il “nuovo incubo” per il quale “nemmeno io che cerco di capire”, “provo più il dolore che ogni volta si rinnova”. Ancora in stupore, forse.
Ancora il viaggio, per le strade e le vie nominate di una città onirica e insieme connotabile, quando “un ragazzo s’assopiva / disteso sul sedile posteriore / di una macchina,” e “l’uomo guidava nel buio / nel ventre dell’essere // nella congiunzione di Saturno e Giove / con Marte.” Guardare ai pianeti e alle rispettive costellazioni – “nel ventre di Saturno / come in sacco”.
E “udire i volatili” in una, non una qualsiasi “sala da pranzo”, dove “tu sei in piedi / immobile”, “e sorridi così dolcemente” (Via Gramsci 5, pagina 36).
Adesso – seconda sezione del libro (e del viaggio) – si approda a un giardino, il personale giardino del poeta. Si tratta di un erbario, o di un abbecedario botanico, un orto ancora di figure dal bassorilievo dell’esperienza di chi vive e scrive sentendo davvero la vita degli alberi, dei fiori.
Fino alla terza sezione, Il profumo di un fiore che non ha nome – “La poesia” che “svela il mistero del male e della morte e ne fa un bene”.
Ecco, il cerchio si chiude, si direbbe – o le figure si compiono in questa lieve sporgenza, o nel minimo stacco rispetto alla superficie – che sarebbe la definizione stessa di un bassorilievo.
La parola ha tremato – in questo libro percussonico, tellurico dal respiro profondo e dall’immaginazione di chi, poeta come Marco Munaro si è donato senza mezze misure, se non quelle del canto che “leggero”, “vola” – “inciso su lamine / nel silenzio”. Aria. Misure del canto e del fiore, dell’albero e del vivere in chiave personalissima e acuta, classica e insieme innovatrice. Il poeta sperimenta il vivere e il morire, la scrittura è “come” un medium, “vive per amore di ciò che non è stato ancora amato”, ” la poesia è servire vincendo”, scrive Munaro. Così, la parola poetica può – sconfinando fino al brivido, al terreno stesso del lettore, e della sua pelle – farlo vibrare, tremare, commuovendo, toccando e affluendo verso il mare aperto (finalmente cielo / nel silenzio di Dio / da attraversare).
Il tutto si compie, per “orchestra tra la cucina e il soggiorno” nelle dieci chiavi di orchidea-oboe. Fino al solstizio.
Grazie per il mareattorno al fuoco del tuo sognare – vogliamo dire a Marco Munaro.
Si incontrarono all’aperto (vedi l’aria, puoi toccarla come tocca lei noi?), un mattino di inverno. Nessuno dei due chiese all’altro cosa stesse facendo lì, o se stesse dormendo. Il sogno era fatto a strali, a passi leggeri. Il suono, rarefatto e disperso nel lungo tratto di silenzio non osteggiato dai rumori di chi non faceva parte di quel fermento, ma della scena avrebbe fatto un altro centro. Quella periferia era il posto, il punto esatto dell’incontro. La tenerezza, una sorta di allegra convalescenza dal tempo e nel tempo – uno spazio finalmente possibile per – sì – una pura risoluzione dei fatti. Ci si incontrava e inoltrava nel potersi innamorare.
vorrei avere un libretto con su stampate le effettive parole e i pensieri di Antonio Gramsci in merito al capodanno – proprio oggi, ultimo giorno di un dato anno.
È più, e magari, una questione di suono, di musica, allora – ma assolutizzare qualcosa del genere, sarebbe tentare di spaziare verso la questione annosa, per l’appunto, del tempo che passa che ricade – di ciò che, ‘comandato’, ci influenza e – davvero – non sai neppure il perché mai.
in un suono ti perdi e danzi, e non conta l’angolino di calendario, forse neppure quello di mondo, in cui – o dove – ti trovi. Eppure, la realtà, la tanto nominata realtà, è fatta di quando&dove. Come fosse un’impresa, una ditta commerciale. Vende ogni tipo di prodotto, riesce a venderci tutto, e convincendoci di non poter fare a meno di stare al suo mercato, di aderirvi come e ben più che da consulente, si direbbe già da consumatori e, pure, consumati fino allo stremo delle nostre possibilità di “spesa”.
È la vita, questa dimensione. Il reale, l’impiantato scorrere dell’esserci, essendoci stati, e nella promessa di un saremo – oltremodo.
Ecco, quando&dove e, magari, modo. Camminare è il mio verbo di moto, e quello di modo, è rallentare – il loro gerundio, comune respirato.
No, non occorre che seguire il proprio sconsiderato modo di essere, si potrebbe allora eccepire, per un quando e in un dove – o verso – o da – che pare ci appartenga per assegnazione. Poi, se ci metti il marchio con la r sopra – ti rassegni e vedi il, anzi un mondo – quello in cui o nel quale ti trovi – che significherebbe sia il dove che il quando senza un effettivo modo – efficace, praticabile, lo si dica sostenibile – di (per) stare.
I verbi all’infinito avranno sempre bisogno di una coniugazione personale – e collettiva – e resistente – solidale. Avranno pure un interrogativo ad accompagnarli – saranno le domande oggettive – non avranno soggetti ma, come spot religiosi, occuperanno manifesti di città e campagne. Come nomi protagonisti i verbi a sopravviverci. Saranno loro i ricordi di una data specie.
Eccoci qua, l’effetto di un capodanno, festa comandata in questo mondo in fiamme.
non ho voluto leggere la notizia, mi piacerebbe solo sapere che la stella una stella sul mare possa aver condotto possa condurre possa portare altrove chi non è stato fortunato, chi ha subito l’impietosa ingiustizia dei tempi che in questa terra, in questo mondo e verrebbe da dire in questo momento, parlando di ora e qui, sta regnando – se regnare è decidere per le vite altrui, per i destini. Mi domando, domandiamocelo, c’è davvero una reale condizione di consapevolezza – ci si rende conto di quanto possa gravare sulle vite degli altri una decisione “politica”(!) che ne esclude il diritto ad avere un luogo in cui poter vivere in pace – mi domando, la domanda forse è la stella e sarebbe un mondo che sogna se fossero i bambini a scegliere a indicare una strada – i tre magi bambini di questa fotografia, i re che portano doni seguendo la stella – seguono una rotta verso la nascita, rinascita – verso una luce che possa scaldare e fare bene.
inni in vani 