Δεν υπάρχει εξουσία στην ομάδα: ένας σύντροφος ορίζεται να ενεργεί ως ταμίας, ένας άλλος ως γραμματέας για να χειρίζεται την αλληλογραφία, κ.λπ. Τακτικές συνεδριάσεις γίνονται κάθε εβδομάδα ή κάθε δύο εβδομάδες· και έκτακτες συνεδριάσεις όποτε είναι απαραίτητο. Προκειμένου να εξοικονομηθούν έξοδα και κόπος, αλλά και ως μέτρο προφύλαξης σε περίπτωση δίωξης, έχει δημιουργηθεί μια επιτροπή επικοινωνίας σε εθνικό επίπεδο. Αλλά δεν αναλαμβάνει καμία πρωτοβουλία: τα μέλη της πρέπει να απευθύνονται στις ομάδες τους αν επιθυμούν να υποβάλουν προτάσεις. Η αποστολή της είναι να μεταφέρει τα ψηφίσματα και τις προτάσεις που της κοινοποιούνται από τη μία ομάδα σε όλες τις ομάδες, να τηρεί καταλόγους επαφών και να τους παρέχει σε οποιαδήποτε ομάδα τους ζητήσει, και να έρχεται σε άμεση επαφή με άλλες ομάδες. Αυτές είναι οι γενικές γραμμές της οργάνωσης που εγκρίθηκαν στο συνέδριο της Βαλένθια και για τις οποίες μιλήσατε στην La Révolte. Τα οφέλη που προκύπτουν είναι τεράστια – και αυτό είναι που τροφοδοτεί τη φλόγα των αναρχικών ιδεών. Αλλά να είστε βέβαιοι πως αν περιορίζαμε τη δράση μας στην αναρχική οργάνωση, θα πετύχουμε πολύ λίγα. Θα καταλήγαμε να τη μετατρέψουμε σε μια οργάνωση στοχαστών που συζητά ιδέες και η οποία σίγουρα θα εκφυλιζόταν σε μια ένωση μεταφυσικών που αναλύουν λέξεις. Και αυτό δεν διαφέρει πολύ από την κατάσταση στην οποία βρίσκεστε [στη Γαλλία]. Χρησιμοποιώντας τη δραστηριότητά σας μόνο για να συζητάτε το ιδανικό, καταλήγετε να συζητάτε λέξεις. Οι μεν ονομάζονται «εγωιστές» και οι δε «αλτρουιστές», αν και οι δύο θέλουν το ίδιο πράγμα· μερικοί ονομάζονται «ελευθεριακοί κομμουνιστές» και άλλοι «ατομικιστές», αλλά στην ουσία εκφράζουν τις ίδιες ιδέες. Δεν πρέπει να ξεχνάμε πως η μεγάλη μάζα των προλετάριων αναγκάζεται να εργάζεται υπερβολικά πολλές ώρες, πως ζει στη φτώχεια και πως, κατά συνέπεια, δεν μπορεί να αγοράσει τα βιβλία των Buchner, Darwin, Spencer, Lombroso, Max Nordau κ.λπ., τα ονόματα των οποίων ίσως να μην έχει καν ακούσει. Και ακόμη κι αν ο προλετάριος μπορούσε να προμηθευτεί αυτά τα βιβλία, στερείται των προπαρασκευαστικών σπουδών στη φυσική, τη χημεία, τη φυσική ιστορία και τα μαθηματικά που θα ήταν απαραίτητα για να κατανοήσει καλά αυτό που διαβάζει. Δεν έχει χρόνο να μελετήσει με μέθοδο, ούτε ο εγκέφαλός του είναι αρκετά εξασκημένος για να μπορέσει να αφομοιώσει αυτές του τις μελέτες.

Τις πρώτες πρωινές ώρες της 21ης Απριλίου 1967, παράξενοι θόρυβοι ξύπνησαν τους κατοίκους των αστικών κέντρων. Ήταν ο ήχος στρατιωτικών φορτηγών και αρμάτων στους δρόμους και, στη συνέχεια, ο ήχος στρατιωτικών εμβατηρίων στο ραδιόφωνο. Μια φωνή στο ραδιόφωνο ανακοίνωσε πως ο στρατός είχε αναλάβει την εξουσία για να σώσει τον ελληνικό λαό από τους δημαγωγούς και τους ανατρεπτικούς. Το πραξικόπημα του συνταγματάρχη Γεωργίου Παπαδόπουλου στις 21 Απριλίου 1967 προκάλεσε σοκ, λίγες μόνο εβδομάδες πριν από τις εκλογές που, σύμφωνα με όλες τις προβλέψεις, θα κέρδιζε η Ένωση Κέντρου. Υπήρχαν φήμες για πιθανό πραξικόπημα, αλλά πολύ λίγοι τις πίστευαν και σχεδόν κανείς δεν ήταν προετοιμασμένος για το ενδεχόμενο. Επτά χιλιάδες άνθρωποι συνελήφθησαν και φυλακίστηκαν τις πρώτες ημέρες, ενώ ένας άνθρωπος, ο Παναγιώτης Ελής, δολοφονήθηκε ενώ βρισκόταν υπό κράτηση. Οι συνταγματάρχες ανέστειλαν τα άρθρα του Συντάγματος που εγγυόντουσαν τις πολιτικές ελευθερίες· καταστάληκε η ελευθερία της έκφρασης· επιβλήθηκε λογοκρισία στον Τύπο· απαγορεύτηκαν τα πολιτικά κόμματα και τα συνδικάτα· και απαγορεύτηκαν οι διαδηλώσεις. Τους επόμενους μήνες πολλοί άνθρωποι, ιδίως φοιτητές, εγκατέλειψαν τη χώρα και οργάνωσαν εκστρατείες κατά της δικτατορίας σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες. Όσοι συνέχισαν να ζουν στην Ελλάδα γνώριζαν πως δεν υπήρχε διέξοδος: αν ήθελαν να πολεμήσουν τη δικτατορία, έπρεπε να δημιουργήσουν αντιστασιακές οργανώσεις. Ιδρύθηκαν κρυφά τυπογραφεία και οι ακτιβιστές πολυγραφούσαν φυλλάδια, τα οποία μοιράζονταν προσεκτικά από χέρι σε χέρι ή απλώς τα σκορπούσαν στους δρόμους κατά τη διάρκεια της νύχτας, έκαναν γκράφιτι στους τοίχους, εγκαθιστούσαν μεγάφωνα για να μεταδίδουν συνθήματα για λίγα λεπτά και κρέμαγαν πανό σε δημόσια κτίρια. Μερικοί ακτιβιστές προχώρησαν ένα βήμα παραπέρα: τοποθετούσαν βόμβες για να ξεκινήσουν τον ένοπλο αγώνα κατά της δικτατορίας ή αυτό που ονόμαζαν «δυναμική αντίσταση».

Οι αναρχικοί δεν είναι τόσο αφελείς ώστε να περιμένουν την εγκαθίδρυση της τέλειας κοινωνίας, αποτελούμενης από τέλεια άτομα που θα αποτινάξουν ως εκ θαύματος τις ριζωμένες προκαταλήψεις και τις ξεπερασμένες συνήθειες από πάνω τους την «επόμενη μέρα της επανάστασης». Δεν μας απασχολεί να μαντέψουμε πώς θα μοιάζει η κοινωνία στο μακρινό μέλλον, όταν επιτέλους θα επιτευχθεί ο παράδεισος επί της γης. Μας απασχολεί όμως, πάνω απ’ όλα, η κατεύθυνση της ανθρώπινης εξέλιξης. Δεν υπάρχει «καθαρός» αναρχισμός. Υπάρχει μόνο η εφαρμογή των αναρχικών αρχών στις πραγματικότητες της κοινωνικής ζωής. Ο μοναδικός στόχος του αναρχισμού είναι να ωθήσει την κοινωνία προς μια αναρχική κατεύθυνση.

Ο πόλεμος επηρέασε τη ζωή των περισσότερων Ελλήνων στο πρώτο μισό του 20ου αιώνα. Σε δύο δεκαετίες σχεδόν συνεχών πολεμικών συγκρούσεων, αρχικά μεταξύ 1912 και 1922 και στη συνέχεια σε όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1940, εκατοντάδες χιλιάδες άνδρες πήραν μέρος σε στρατιωτικές επιχειρήσεις, οι οποίες περιλάμβαναν επίσης είτε το μεγαλύτερο μέρος των σε αναμονή πολιτών της χώρας που ζούσαν σε «αλύτρωτες» περιοχές, στην πρώτη περίπτωση, είτε το σύνολο του άμαχου πληθυσμού της Ελλάδας, στη δεύτερη. Μπορούμε να συμπεράνουμε με ασφάλεια πως η σεξουαλική βία που ασκήθηκε κατά τη διάρκεια αυτών των συγκρούσεων λειτούργησε ως διαμορφωτική εμπειρία για πολλούς Έλληνες και των δύο φύλων που έτυχε να είναι θύματα ή θύτες της ή απλοί μάρτυρες, επηρεάζοντας βαθιά την αντίληψή τους για τη σεξουαλικότητα ή/και τους έμφυλους ρόλους. Το παρόν άρθρο εξετάζει τα ίχνη που άφησε αυτή η εμπειρία προκειμένου να εντοπίσει το μοτίβο αυτού του συγκεκριμένου εγκλήματος πολέμου, τα κίνητρα που το διέπουν και τους παράγοντες που καθορίζουν τη συχνότητά του. Η έρευνα βασίζεται κυρίως σε διάφορα ίδιο-τεκμήρια (ημερολόγια, απομνημονεύματα, ιδιωτική αλληλογραφία) και άλλες πρωτογενείς πηγές που αφορούν την περίοδο του πολέμου· η πιο κατατοπιστική από αυτές είναι το ιδιωτικό ημερολόγιο ενός βιαστή στρατιώτη που περιέγραψε λεπτομερώς τη συμμετοχή του σε ομαδικούς βιασμούς κατά τον Δεύτερο Βαλκανικό Πόλεμο (1913), παρέχοντας μια σπάνια ματιά στη νοοτροπία και τον τρόπο δράσης ενός δράστη. Όπως εύστοχα παρατήρησε η Regina Mühlhäuser, το περιεχόμενο τέτοιων εγω-εγγράφων επηρεάζεται πάντα από «τις συνθήκες και τα συμφέροντα που διαμορφώνουν τις αφηγήσεις», αντανακλώντας την υποκειμενικότητα και το ιδιαίτερο κοινωνικό υπόβαθρο των συντακτών τους· ωστόσο, αποτελούν πολύτιμη πηγή για την «απόκτηση γνώσεων σχετικά με τις εμπειρίες, τις αντιλήψεις, τις ερμηνείες και τα πρότυπα δράσης» των ίδιων των στρατιωτών. Αντίθετα, στα επίσημα έγγραφα, η σεξουαλική βία αναφέρεται (και κατακεραυνώνεται) μόνο όταν θεωρείται επιβλαβής για τους στρατιωτικούς ή πολιτικούς στόχους της πολεμικής προσπάθειας.

Οι σύγχρονοι ερευνητές συμφωνούν πως η «φυλή» ήταν μια πρόσφατη εφεύρεση και πως ήταν ουσιαστικά μια λαϊκή ιδέα και όχι το προϊόν επιστημονικής έρευνας και ανακάλυψης. Αυτό δεν είναι κάτι το καινούργιο για τους ανθρωπολόγους. Από τη δεκαετία του 1940, όταν ο Ashley Montagu διαφωνούσε με τη χρήση του όρου «φυλή» στην επιστήμη, ένας όλο και μεγαλύτερος αριθμός ερευνητών σε πολλούς κλάδους έχει δηλώσει πως η πραγματική έννοια της φυλής στην αμερικανική κοινωνία έχει να κάνει με κοινωνικές πραγματικότητες, εντελώς διαφορετικές από τις φυσικές παραλλαγές του ανθρώπινου είδους. Πιστεύω πως η φυλή θεσμοθετήθηκε από τον 18ο αιώνα ως κοσμοθεωρία, ένα σύνολο πολιτισμικά δημιουργημένων νοοτροπιών και πεποιθήσεων σχετικά με τις διαφορές των ανθρώπινων ομάδων.

Έμαθα για πρώτη φορά για τον Habermas κατά τη διάρκεια ενός ερευνητικού σεμιναρίου για ένα δοκίμιο, την Μεταμοντέρνα Κατάσταση του Jean-Francois Lyotard. Το δοκίμιο, το οποίο είχε τη μορφή μιας κομψής αλλά ουσιαστικά πολεμικής αντίκρουσης της σκέψης του Habermas, με ενόχλησε πάρα πολύ. Βρήκα το ύφος του Lyotard επιτηδευμένο, τη σκέψη του μάλλον επιδεικτική παρά πραγματικά ριζοσπαστική και την πολιτική του ελιτίστικη. Η συζήτησή μας ξεκίνησε με την εξέταση ενός συγκεκριμένου σημείου: Τον ισχυρισμό του Lyotard πως η αναζήτηση συνοχής στην πολιτική ήταν μια ουσιαστικά φασιστική παρόρμηση. Προς έκπληξή μου, οι περισσότεροι από τους συμμετέχοντες στο σεμινάριο το θεώρησαν αυτό δεδομένο και δεν ήταν πρόθυμοι να συζητήσουν αυτό το σημείο. Η αντίδραση μου ήταν να μάθω περισσότερα για τον συγγραφέα που επέκρινε ο Lyotard. Σήμερα, οι ριζοσπάστες πολιτικοί και πολιτιστικοί φιλόσοφοι μοιάζουν να χωρίζονται σε δύο στρατόπεδα: τους Γερμανούς (που ακολουθούν σε μεγάλο βαθμό διάφορες εκδοχές της Κριτικής Θεωρίας) και τους Γάλλους. Υπάρχει κάποιο κοινό έδαφος που μοιράζονται και τα δύο στρατόπεδα: και τα δύο έχουν διαμορφωθεί από τη «γλωσσική στροφή» της φιλοσοφίας του 20ου αιώνα. Αυτή η φράση φαίνεται να σημαίνει πολλά πράγματα. Κατά μία έννοια, όπως ακριβώς οι φιλόσοφοι του Διαφωτισμού του 18ου αιώνα έβλεπαν τα μαθηματικά ως το βασικό μοντέλο της επιστήμης πάνω στο οποίο θα μπορούσαν και θα έπρεπε να οικοδομηθούν όλες οι άλλες μορφές ορθολογικής σκέψης, έτσι και σήμερα οι περισσότεροι φιλόσοφοι δίνουν στη γλωσσολογία μια παρόμοια θέση. Κατά συνέπεια, οι σύγχρονοι φιλόσοφοι δίνουν μεγάλη έμφαση στο ρόλο που διαδραματίζει η γλώσσα στην ενεργό διαμόρφωση εννοιών, νοοτροπιών, ακόμη και πολιτισμών. Η ιδέα αυτή οδηγείται στο λογικό άκρο από τους (κυρίως Γάλλους) μεταδομιστές και αποδομητές, οι οποίοι υποστηρίζουν πως η γλώσσα στην πραγματικότητα δημιουργεί – «τα κείμενα μιλούν σε κείμενα» – ενώ οι συγγραφείς είναι απλώς πειθήνια πιόνια στις ευρύτερες κινήσεις κάποιας τεράστιας γλωσσολογικής ανάπτυξης.

Ο εντοπισμός επιστημονικού υλικού σχετικά με τους Ισπανούς Ρομά (Gitanos) τη ταραγμένη περίοδο του πολέμου είναι δύσκολο εγχείρημα. Ωστόσο, είναι δυνατό συλλέξουμε πληροφορίες σχετικά με αυτό το θέμα ανατρέχοντας σε περιοδικά και εφημερίδες που είχαν ενεργό ρόλο στην ενημέρωση στη διάρκεια του πολέμου. Σήμερα, ο εντοπισμός αυτών των εγγράφων με τη χρήση βάσεων δεδομένων και η προσβασιμότητά τους μέσω των εικονικών αρχείων εφημερίδων έχει διευκολύνει σημαντικά το έργο των ερευνητών. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για όσους προσπαθούν να εντοπίσουν υλικό για τους Gitanos που δημοσιεύτηκε κατά τη διάρκεια του πολέμου παρουσιάζει το Hemeroteca Virtual de la Biblioteca Nacional de España (Εικονικό Αρχείο Εφημερίδων της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ισπανίας), το οποίο σήμερα διαθέτει δημόσια επισκέψιμους 2411 τίτλους και ξεπερνά τα 68 εκατομμύρια σελίδες. Σημαντικός όγκος ειδήσεων για τους Gitanos με τη χρήση αυτής και άλλων ψηφιακών πηγών εντοπίζεται στο περιοδικό Mundo Gráfico. Η συνολική ανασκόπηση αυτού του εβδομαδιαίου περιοδικού προειδοποιεί τον αναγνώστη για την προοδευτική ατζέντα που ακολουθεί το περιοδικό, η οποία οδήγησε στη λογοκρισία του κατά τη διάρκεια του καθεστώτος του Primo de Rivera και στην υποστήριξή του προς τη Δεύτερη Δημοκρατία κατά τη διάρκεια του πολέμου. Το Mundo Gráfico συνέχισε ενεργά κατά τα δύο πρώτα χρόνια του πολέμου, αν και με περιορισμένη κυκλοφορία λόγω έλλειψης τυπογραφικού χαρτιού. Τον Δεκέμβριο του 1938, το περιοδικό έκλεισε τις πόρτες του, αλλά πριν από αυτό αρκετά φωτογραφικά ρεπορτάζ του για τους Gitanos προσέφεραν σημαντικές πληροφορίες και φωτογραφίες μεγάλου μεγέθους.

Όταν μιλάμε για εποικιστική αποικιοκρατία, δεν αφηγούμαστε απλώς το παρελθόν, αλλά περιγράφουμε ένα σύστημα που σήμερα είναι ακόμη ζωντανό και επεκτεινόμενο. Είναι σημαντικό να αναλύσουμε τους όρους: η αποικιοκρατία σήμερα συχνά σημαίνει εισβολή σε έναν τόπο για την απόσπαση πόρων – ένα ορυχείο, μια φυτεία, ένα κοίτασμα πετρελαίου – πριν αποχωρήσουμε. Οι καναδικές εταιρείες, για παράδειγμα, λεηλατούν ορυκτά από τη Λατινική Αμερική και την Αφρική, αλλά όταν το ορυχείο εξαντληθεί, δεν εμφανίζεται κανένας «Νέος Καναδάς» δεν στη Γκάνα ή τη Γουατεμάλα. Οι αποικιοκράτες παίρνουν και φεύγουν. Η εποικιστική αποικιοκρατία είναι διαφορετική. Πρόκειται για μόνιμη κατοχή. Αφορά τον εκτοπισμό των αυτόχθονων πληθυσμών από τα εδάφη τους, τη διαγραφή της παρουσίας τους και την αντικατάστασή τους με εποίκους που θα κατοικήσουν, θα αστυνομεύσουν και θα επωφεληθούν από τη γη αυτή. Αυτή είναι η ιστορία του Νησιού-Χελώνα και η ιστορία της Παλαιστίνης.