Mio figlio, a quasi undici anni, non prova meraviglia nel vedere gli effetti speciali quando andiamo al cinema a vedere qualche film di fantascienza, tanta è diventata la maestria degli esperti di CGI (computer-generated imagery, cioè immagini generate al computer) nel replicare fedelmente la realtà.

In effetti, e scusate il gioco di parole, gli effetti speciali sono quasi indistinguibili dalle scene reali, tanta è la precisione con cui sono realizzati. Quando avevo la sua età, più o meno, gli effetti speciali quasi non esistevano, e i registi dovevano inventare sistemi sempre più complessi per ingannare noi piccoli spettatori.

Basta pensare che solo nel 1977 venne istituita la categoria “migliori effetti speciali” agli Oscar, proprio perché prima non era una pratica molto diffusa. Certo, noi cinquantenni ricordiamo bene quando il 6 gennaio 1976, mentre scartavamo i regali (spoiler, i regali quando ero piccolo li portava la Befana), restammo a bocca aperta nel vedere la Tigre di Mompracem, meglio noto come Sandokan, fronteggiare e uccidere con un salto acrobatico una vera tigre del Bengala!

Per creare lo scontro tra Sandokan e la tigre (in realtà avvenuto nel secondo episodio, trasmesso domenica 11 gennaio, nda), il regista Sollima raccontò:

“Un giorno ho filmato il salto della tigre in India, un altro giorno quello dello stunt a Londra. Poi ho raccordato al montaggio le due sequenze facendo coincidere la pancia dell’animale col kriss impugnato dalla Tigre della Malesia.”

La sceneggiatura si ispirava in buona parte ai libri “Le Tigri di Mompracem” e “I pirati della Malesia” di Emilio Salgari, che, curiosamente, non era mai stato nei luoghi così minuziosamente descritti nei suoi libri (esattamente come Gianluigi Bonelli con Tex). La cura dei personaggi era maniacale: la ricostruzione delle informazioni riguardanti le vicende istituzionali dei paesi da lui descritti è stata verificata da storici ed è risultata molto accurata.

Come la figura di James Brooke, il raja bianco di Sarawak, interpretato magistralmente da Adolfo Celi, che arrivai a detestare, tanto era bravo nell’interpretare il colonialista brutto e antipatico. Ma il contesto era davvero quello, in Malesia? E cosa è successo nel 1948 in Malesia, e poi nel 1953, secondo anno di Elisabetta II quale Regina del Regno Unito?

La Malesia è uno dei luoghi più affascinanti dell’Oriente. Il Paese di trova nel sud-est asiatico, a poco a nord dell’equatore e si divide in due regioni: la Malesia peninsulare (o occidentale) che si trova sulla penisola malese e la Malesia insulare (o orientale) situata invece sull’isola del Borneo, la terza più grande del pianeta.

La capitale della Malesia è Kuala Lumpur, che è situata nella parte occidentale della penisola a 40 km di distanza dalla costa. La collocazione geografica della Malesia è senza dubbio un punto privilegiato, poiché si trova tra l’oceano Pacifico e quello Indiano ed è stata sin dall’antichità crocevia di scambi commerciali e culturali.

Nel corso dei secoli, la penisola malese vide navi provenienti dal Medio Oriente, dall’India, dall’Europa, dalla Cina e dall’Indonesia. Ciò ha portato a un crogiolo di cultura e cucina che è riuscito a mantenere la sua unicità fino a oggi.

Ovviamente, come molti luoghi di quella zona, la Malesia (o Malaysia) è stata, oltre che incrocio di rotte commerciali, anche zona di guerra e di conquiste territoriali.

I primi furono i portoghesi nel 1511, che conquistarono il porto di Malacca; poi fu la volta degli olandesi, nel 1609 e nel 1641; gli inglesi arrivarono più tardi, a Penang nel 1786, a Singapore nel 1819, a Malacca nel 1824 quando il Trattato anglo-olandese aveva reso inglese la Malesia e olandese l’Indonesia. Ovviamente, tutte queste conquiste furono violente, perché alla gente del posto non andava di essere schiava degli europei.

Ma in quegli anni la mentalità era quella di “portare la civiltà” o “esportare la democrazia”, che sono le frasi che gli sfruttatori usano e hanno sempre usato per giustificare le proprie cattive azioni.

I colonizzatori arrivarono a controllare tutte le risorse naturali, imponendo le tasse come “protezione” (esattamente come fa la mafia quando chiede il pizzo) e sfruttando la mano d’opera locale, affiancandola con schiere di schiavi dalla Cina e dall’India (già impoverite da Inghilterra e Francia), per lavorare nelle miniere e nelle piantagioni.

Ricordo di aver visto una situazione simile in Mozambico, ex colonia portoghese: tutti gli imprenditori e i “ricchi” erano bianchi, tutta la manovalanza autoctona. Infatti, in Malesia gli investitori inglesi divennero favolosamente ricchi. Altri vi si stabilirono, per gestire il paese da militari, polizia e impiegati dell’amministrazione civile, e per piccole aziende.

Alla popolazione locale era riservato l’1% del PIL, da suddividere per istruzione e sanità. E le cose non migliorarono negli anni a seguire.

Quando infatti malesi, cinesi e indiani formarono dei sindacati e nel 1930 fondarono il Partito Comunista di Malesia (CPM), per chiedere una paga migliore, nessuna giornata lavorativa di 12 ore, servizio medico, istruzione per i figli, la fine delle prepotenze sulle donne, l’unico risultato che ottennero fu che i loro capi vennero licenziati, le loro razioni di acqua e riso eliminate, e gli inglesi arrivarono ad usare le truppe per disperdere le manifestazioni di protesta.

Durante la seconda guerra mondiale il paese venne in gran parte conquistato dai giapponesi, che misero in atto la strategia del “divide et impera”, mettendo contro tra loro malesi, cinesi e indiani, almeno fino alla rioccupazione inglese del settembre 1945.

Il CPM voleva combattere per l’autogoverno con mezzi pacifici, come fatto da Ghandi nella vicina India, ma gli inglesi, proprio perché avevano perso il controllo della ricca penisola indiana, avevano altri piani: usare la Malesia ricca di risorse per pagare l’enorme debito di guerra del Regno Unito, 3.4 miliardi di sterline, soprattutto agli USA.

Clement Attlee, successore di Winston Churchill a capo del governo inglese, e il Re Giorgio VI, padre di Lilibeth, decisero che per qualche anno ancora avrebbero dovuto approfittare della ricchezza della Malesia per ripagare i propri debiti di guerra.

L’imposizione del protettorato britannico (Unione Malese) venne interpretata da buona parte della popolazione come il semplice tentativo di ridurre nuovamente la Malesia a colonia della Gran Bretagna. E dall’opposizione all’Unione nacque così l’Organizzazione Nazionale Malese Unita (ONMU) che con la sua contestazione costrinse infine l’Inghilterra ad avviare nuove trattative che, nel 1948, sfociarono nella creazione della Federazione Malese.

Il 16 giugno 1948, l’assassinio di tre piantatori europei nei pressi della località di Suggei Spur, spinse l’Alto Commissario Sir Edward Gent a proclamare lo stato di emergenza nel Perak e nel Johore: provvedimento che il giorno seguente venne esteso all’intero paese, con l’applicazione del coprifuoco e con il rafforzamento delle unità di polizia e dell’esercito.

Perquisizioni, arresti, sparatorie, incarcerazioni senza processo, pena di morte per la detenzione di armi da fuoco e contatti con guerriglieri che avevano combattuto i giapponesi ed erano stati decorati da eroi e ora venivano chiamati “terroristi”, detenuti, deportati, dispersi. Furono schierate decine di migliaia di truppe, con i britannici che contarono sugli aiuti, tra gli altri, di australiani e neozelandesi; circa 100 aerei condussero 25.000 missioni aeree, sganciando 33.000 tonnellate di bombe al napalm.

I ribelli erano pochi, male attrezzati e incapaci di condurre una controffensiva efficace; sembrava fosse tutto perduto, quando Gent, che si trovava in Inghilterra rimase ucciso in un incidente aereo e il ritardo con il quale gli inglesi nominarono il suo successore, favorì in qualche modo la ripresa dell’offensiva comunista che venne tuttavia bloccata dai reparti del generale Boucher e dall’arrivo dei rinforzi precedentemente richiesti da Gent.

Di lì a poco la situazione iniziò a ristabilirsi soprattutto con la nomina nel mese di settembre di sir Henry Gurney ad Alto Commissario della Federazione. Riorganizzati i quadri, i reparti e il sistema logistico e dei trasporti, Gurney varò una serie di brillanti operazioni di controguerriglia.

Grazie anche all’intervento di reparti australiani e neozelandesi specializzati nella lotta antiguerriglia, le forze regolari britanniche e governative iniziarono, a partire dal 1952, a ripulire il paese. E nel settembre 1953 il generale sir Gerald Templar fu in grado di dichiarare al primo ministro Churchill e alla neo Regina Elisabetta II, il completamento della “bonifica” di una zona di oltre 14.000 miglia quadrate di territorio malese.

L’Emergenza malese durò comunque 12 anni e si concluse con la sconfitta totale delle forze comuniste che in questo periodo gettarono nella lotta circa 12.000 guerriglieri, seimila dei quali caddero sul campo mentre altri 1.287 vennero catturati e 2.702 si arresero spontaneamente. Dal canto loro le forze britanniche e governative, che mobilitarono 350.000 unità, accusarono 2.947 tra morti (1.346) e feriti appartenenti alle forze di polizia e 1.478 morti e 810 dispersi facenti parte dell’esercito britannico e governativo.

Al 1960, un milione di malesi, circa un sesto del paese, era costretto a vivere nei “Nuovi Villaggi”, campi di concentramento con barriere di doppio filo spinato.

Quando il Regno fu certo che gli investimenti inglesi erano al sicuro, che il partito di governo, l’UMNO (Organizzazione Nazionale Unita Malese) era sufficientemente conservatore e il CPM era stato definitivamente sconfitto, fu concessa l’indipendenza (di facciata) il 31 agosto 1957. Il paese era al sicuro, non per la democrazia, ma per il capitalismo britannico.

Prendendo spunto, gli ormai soci in affari americani replicarono più volte le tattiche inglesi (in Vietnam, in Iran, in Afghanistan), e insieme fondarono un’agenzia governativa, la Security Intelligence Far East (SIFE), con sede a Singapore, per intervenire come agente provocatore per “progettare politicamente” la struttura del paese ormai nominalmente libero.

La Malesia oggi è il prodotto del passato coloniale: 50% malesi musulmani in rapporto teso con il 23% di cinesi, ambedue al di sopra del 7% di tamil hindu; e tutt’e tre al di sopra del 12% d’indigeni, gli Orang Asli, naturisti (detti “animisti”, quando si attribuisce un’anima alla natura).

Oggi nove delle tredici province sono sultanati gestiti da governatori e sultani che scelgono un re super-sultano ogni cinque anni. Quando irruppe l’indipendenza i sultani avevano il potere politico (formalmente una democrazia, in realtà uno stato a partito unico) e il potere economico era condiviso fra gli inglesi (35%) e i cinesi (oltre 20%). Le tensioni razziali e culturali erano state create dagli inglesi che trasferivano la gente di qua e di là a proprio vantaggio.

Si usò il potere malese per favorire i malesi poveri con Mahathir Mohamad (primo ministro 1981-2003) e la Nuova Politica Economica. Si usò e si usa il potere musulmano per l’islamizzazione, al 61% (21% cinesi buddhisti, 6% hindu, 9% europei cristiani?), anche mediante l’immigrazione di musulmani nella ricca Malesia.

E gli inglesi continueranno a parlare tranquillamente di legge, ordine e diritti umani, come hanno fatto negli illuminati settant’anni di regno di Lilibeth.

Avete mai sentito parlare dei Mau-Mau?

Certo, se avete seguito la scena underground torinese degli anni ’90, sapete che i Mau-Mau sono un gruppo musicale folk rock italiano formatosi a Torino proprio all’inizio di quel decennio.

Anche perché in piemontese si usa dire “maumau” per indicare le persone che arrivano da lontano, perlopiù di pelle scura. Da dove viene questo curioso modo di dire?

I Mau-Mau erano degli indipendentisti kenioti che negli anni ’50 dello scorso secolo si ribellarono prima ai proprietari bianchi, poi al colonialismo britannico. Partiamo, però, dall’inizio.

Nel 1890, a seguito della penetrazione europea in Africa, la Gran Bretagna aveva esteso il suo protettorato sull’intero territorio del Kenya, che fu organizzato come “Colonia e protettorato dell’Africa orientale britannica”. La suddivisione del territorio in terre per gli Africani, terre per gli Europei e le cosiddette “white highlands”, cioè le terre della Corona, condussero a una crescente ostilità dell’elemento indigeno, specie kikuyu, contro gli inglesi.

Questo diffuso malcontento si incanalò nella “Kenya African Union” con a capo Jomo Kenyatta, di etnia kikuyu, che, dopo aver vissuto dal 1934 al 1946 in Gran Bretagna, aveva pubblicato “Facing Mount Kenya”, sugli effetti disgreganti della presenza bianca.

Tornato in Kenya, dal 1947 fu segretario della KAU; arrestato nel 1952, fu condannato a sette anni di carcere per connivenza con i Mau-Mau, commutati poi in confino. Nonostante gli Inglesi avessero provveduto all’istituzione di un ministero con la partecipazione dell’elemento nero, parte dei kikuyu (e soprattutto i Mau-Mau) ruppero in aperta rivolta armata.

La repressione fu brutale, e solo nel 1960 Londra riuscì ad avere ragione dei Mau-Mau. La rivolta segnò una fase cruciale della riscossa anticoloniale, ma aveva lasciato al tempo stesso profonde divisioni nella società del Kenya.

Kenyatta, tornato a Nairobi nel 1961, assunse la guida della “Kenya African National Union” e nel giugno 1963 divenne primo ministro. Dichiarata l’indipendenza del Kenya nel 1964, fu eletto presidente della Repubblica, carica alla quale fu confermato nel 1969 e 1974.

Negli anni successivi la figura di Kenyatta rimase un potente fattore di unità nazionale. Si allontanò ben presto dalla sua impostazione socialista maturata negli anni della lotta al colonialismo, allineando saldamente il suo Kenya con l’Occidente. Abile statista e costruttore di consenso, governò con moderazione, garantendo una buona stabilità al Paese. Pur delegando i poteri in maniera crescente, tenne la presidenza fino alla morte.

Anche i Police, gruppo pop inglese, chiamarono il loro terzo LP “Zenyatta Mondatta”, perché, come rivelò più tardi il batterista Stewart Copeland, fusero le parole Zen, Kenyatta e Monde (mondo in francese), proprio in ricordo dello statista keniota.

Perché vi parlo di questo?

Perché l’altra sera ho visto un documentario sulla Regina Elisabetta II, passata a miglior vita qualche giorno fa. E dov’era l’allora Principessa Lilibeth quando le comunicarono che il povero padre era morto e che sarebbe diventata regina?

Come tutti raccontano, era ad un safari in Kenya, una sorta di viaggio di nozze in differita, realizzatosi proprio per le condizioni di salute non buone del padre, che le chiese di intraprendere un viaggio di rappresentanza delle nazioni del Commonwealth. Allora, tanto per chiarire, non era un safari, ma un viaggio di stato.

Infatti, alla fine del 1951 erano andati in fumo i tentativi di far passare la linea coloniale britannica, una sorta di “io so’ io, e voi…”, come usava dire il famoso Marchese del Grillo interpretato da Sordi.

In pratica, la KAU si era presentata al Segretario coloniale britannico con una serie di richieste, tra cui l’aumento dei rappresentanti africani al Consiglio legislativo, l’abolizione delle leggi discriminatorie, maggiori libertà per i sindacati e supporto economico per gli agricoltori africani la cui terra era ormai in mano ai coloni. Il governo britannico rispose semplicemente aumentando di un’unità il numero dei rappresentanti africani al Consiglio legislativo.

Ovvio che di fronte a una cosa del genere, i ribelli si sentirono legittimati ad agire.

Iniziarono così le azioni di guerriglia che partivano dalle foreste ed erano organizzate da gruppi impreparati di kikuyu, embu e meru (altre etnie locali), con lo scopo di far sentire la propria voce. Non avevano nessuna speranza di vincere qualcosa di simile a una guerra civile e quindi erano privi della volontà di innescarla. Secondo Tabitha Kanogo, professoressa di storia all’Università della California ed esperta di storia del Kenia, senza la dichiarazione dello stato di emergenza, i kikuyu si sarebbero fermati ad azioni dimostrative.

Ma lo stato di emergenza fu dichiarato: il 20 ottobre 1952, il governo britannico dichiarò lo stato di emergenza in Kenya. La decisione venne presa da Evelyn Baring, arrivato sul posto all’inizio di ottobre in veste di nuovo governatore, e a esso seguì l’Operazione Jock Scott, che nel giro di poche ore portò all’arresto di tutti i maggiori leader del Comitato centrale di Nairobi. Il Comitato supportava la causa dei kikuyu e si sarebbe poi trasformato nel Consiglio della libertà, organo politico a gestione del braccio armato della ribellione.

Il numero delle vittime della rivolta è oggetto di molte controversie. Ufficialmente il numero di Mau-Mau e altri ribelli uccisi era di 11.000, inclusi 1.090 detenuti impiccati dall’amministrazione britannica. Solo 32 coloni bianchi sono stati uccisi negli otto anni di emergenza.

Tuttavia, dati non ufficiali suggeriscono che un numero molto maggiore è stato ucciso nella campagna di contro-insurrezione. La Commissione per i diritti umani del Kenya ha affermato che 90.000 kenioti sono stati giustiziati, torturati o mutilati durante la repressione e 160.000 sono stati detenuti in condizioni spaventose.

David Anderson, professore di politica africana all’Università di Oxford, una volta ha detto:

“Tutto quello che poteva succedere è successo. Le accuse su percosse e violenze erano diffuse. Fondamentalmente potevi farla franca con l’omicidio. Era sistematico”.

Uno degli episodi più malfamati della storia coloniale britannica in Kenya riguarda proprio il trattamento dei prigionieri Mau-Mau. Torture, incarcerazioni abusive anche di kikuyu estranei al movimento armato sono denunciate più tardi anche dalla stampa britannica.

Per giustificare l’efferatezza britannica si costruì un’immagine distorta dei guerriglieri Mau-Mau: si assicurò che erano dei pazzi criminali che uccidevano indiscriminatamente donne e bambini, degli invasati e persino cannibali. La maggior parte dei giornali britannici diffusero notizie allarmanti riguardo all’efferatezza dei guerriglieri kikuyu: si scrisse che la popolazione bianca e i kenioti lealisti erano massacrati dalla bestialità dei Mau-Mau.

In realtà, come abbiamo detto, solo trentadue bianchi sono morti per cause legate agli scontri durante gli otto anni di emergenza. Insomma, l’immagine della lotta ai ribelli Mau-Mau veniva dipinta come una lotta della civiltà contro la barbarie più efferata.

Il desiderio di potenza e il razzismo bianco si radicalizzò trasformandosi in una “supremazia eliminatoria”. Il terrore Mau-Mau divenne direttamente proporzionale alla violenza britannica in Kenya.

La più vasta operazione di internamento si verificò il 24 aprile 1954, quando l’esercito britannico, coadiuvato dalla Home Guard, ripulì Nairobi e i suoi sobborghi da tutti i kikuyu. Nell’operazione militare, chiamata “Anvil” quarantamila uomini e ventimila donne e bambini vennero strappati dalle loro misere case e condotti con la forza prima in campi temporanei, poi nei vari tipi di campi di detenzione o nelle riserve protette. Tutti i campi, secondo le dichiarazioni ufficiali dell’autorità coloniale britannica, avevano la funzione dichiarata della riabilitazione (vi ricorda qualcosa?).

Alla fine del 1955 i campi di concentramento e d’internamento di grandi dimensioni erano, solo intorno a Nairobi, una ventina; mentre il più grande campo riservato alle donne e alle ragazze si trovava a Camiti, a pochi chilometri dalla capitale. Come accadeva nei lager nazisti e sovietici, il sistema d’internamento funzionava grazie alla collaborazione attiva che i britannici ottenevano da alcuni stessi internati.

All’interno dei campi, militari britanni e “africani venduti”, praticavano interrogatori agghiaccianti, torture inumane e soprattutto violenze sessuali.

Gli interrogatori, i cosiddetti “screening”, avevano la funzione ben precisa di terrorizzare la popolazione, di ottenere informazioni sul movimento armato dei Mau-Mau e, soprattutto, di giustificare la detenzione successiva dei sospettati: certo, non era facile superare lo “screening” e la maggior parte degli interrogati finiva per cedere, confessando colpe o complicità anche inventate.

Le donne invece furono oggetto di inumane violenze sessuali. La loro funzione all’interno dei campi e dei villaggi protetti era quella di seppellire i morti, rilevare le impronte digitali ai cadaveri in decomposizione, trasportare ogni genere di cose. Le torture e la violenza sessuale, anche con serpenti e bottiglie rotte, furono il modo per ottenere la loro disumanizzazione.

Proprio come ad Auschwitz e affini, le strategie di sopravvivenza messe in atto dai detenuti erano le più svariate: coltivare in segreto la propria religione, intonare a bassissima voce canti nazionali patriottici o religiosi, ideare sistemi di comunicazione tra internati, corrompere le guardie per scambiare razioni di cibo e coperte con penne, carta, medicine, giornali, corrispondenza.

La deportazione in campi di concentramento e in villaggi protetti consentì all’autorità coloniale britannica di aver la meglio sulla guerriglia Mau-Mau, tanto che alla fine del 1955 non rimasero liberi sulle montagne che poche migliaia di combattenti irriducibili.

Dopo molto tempo, anche in Inghilterra iniziò a spargersi la voce delle condizioni in cui vivevano i deportati kikuyu. I primi a denunciare pubblicamente la situazione furono i deputati laburisti Fenner Brockway e Barbara Castle. A queste denunce seguirono quelle della quacchera Eileen Fletcher e di alcuni missionari del luogo, del capitano della Police Riserve del Kenya Philip Meldon.

Tuttavia, nonostante le denunce di Brockway, Castle, le proteste della Fletcher sulle condizioni di vita dei bambini e degli anziani e sulle torture sessuali sulle donne, le rivelazioni del capitano Meldon sulla vita nei campi di concentramento, non arrivò mai all’ammissione, da parte delle autorità britanniche, dei delitti commessi in Kenya. Da pare del governo, come al solito, si ammise che quei crimini erano casi isolati e comunque commessi per lo più dai lealisti africani, stanchi del terrore Mau-Mau. In ogni caso, sempre secondo la versione ufficiale della Gran Bretagna, gli ufficiali britannici in Kenya non avevano avuto a che fare con questi crimini.

A tutt’oggi non si conosce ancora con precisione il numero esatto delle vittime che la brutalità dell’azione antiterroristica britannica ha fatto tra la popolazione civile. Infatti, nel 1963, immediatamente prima della decolonizzazione del Kenya, quasi tutta la documentazione ufficiale che testimoniava torture e violenze sessuali fu intenzionalmente distrutta o fatta sparire. Anche gli archivi del Ministero degli Affari Africani e del Ministero delle Prigioni furono tempestivamente bonificati da compromettenti documenti che riguardavano il sistema di detenzione e trattamento degli internati africani.

I dati ufficiali riportano circa dodicimila guerriglieri uccisi in combattimento, ma in realtà le vittime sono state centinaia di migliaia non solo tra i guerriglieri, ma anche tra i detenuti civili morti per le terribili condizioni di vita all’interno dei villaggi protetti e dei campi di concentramento.

La rivolta non aveva sconfitto i britannici, ma aveva portato il governo alla soddisfazione di alcune delle richieste del 1951: una riforma terriera, che concedeva più terreni ai kikuyu, e l’eliminazione della legge che non permetteva ai nativi di coltivare cash crops, coltivazioni particolarmente redditizie, come il caffè. Inoltre, nel 1956, il numero di rappresentanti africani nel Consiglio legislativo venne aumentato da 5 a 14, a scapito dei coloni. Anche grazie alla rivolta Mau-Mau, si erano gettate le basi per la fine del periodo coloniale.

Capito che ci faceva Lilibeth a Nairobi nel 1952?