(Спасибо alexvolucer за очень полезный стимул задуматься).

В литературе неоднократно отмечалось, что известное с 1830-х годов и поначалу ощущавшееся резко нелитературным слово выглядеть выдает калькированность с нем. aussehen уже своим грамматическим видом: при такой структуре ожидался бы совершенный вид (ср. высмотреть). Ср. об этой кальке Виноградова с большим числом интересных примеров. Добавим сюда еще (спасибо therese_phil): «Нѣмцы таращили на него глаза, не только съ удивленіемъ, но и съ участіемъ; они говорили ему : "Господинъ капитанъ, было трудно, за то вы выглядите инвалидомъ". Бубликовъ не понималъ, откуда онъ выглядитъ...» (Львов В.В. Армейский офицер // Наши, списанные с натуры русскими. СПб., 1842. С. 61).

Между тем в XIX в., а, возможно, и в XX, у ряда авторов в значении "выглядеть" употреблялся и глагол выглядывать (гораздо чаще выступавший в обычном исконном значении -- "время от времени глядеть наружу из некоторого пространства", или, реже, переходное "следить", аналогично высматривать). Ср. выше в примере из Львова: "не понимал, откуда он выглядит", при том, что по-русски так тоже ведь сказать нельзя. По-видимому, калька иногда адаптировалась под более естественную для вида морфологическую модель, тем более что такое слово уже было в готовой форме. Отметим, что такое же совмещение двух значений есть в польск. wyglądać (ср. это милое выражение, спасибо А. Ф. Брылю) и укр. виглядати, где конфликта между видом и формой нет. Ср. также устаревшее лит. išsižiūrėti (спасибо В. А. Панову) и современное латыш. izskatīties (спасибо nof_nof), букв. "высмотреться". По-видимому, источник всех этих слов то же aussehen, но промежуточные этапы могли быть разные.

Вот некоторые наиболее чистые контексты для такого выглядывать. Решительно не видно, откуда там можно "выглядывать" в прямом смысле, нет соответствующих наречий, есть творительный падеж, по смыслу "выглядеть" отлично подходит:

...что самая занимательная и ходкая книга есть или шут, или забавник, или враль, или любезник, который говорит очень мило пошлости; или рассказчик-сплетник, который выносит сор из избы и взводит на всё и на всех небывальщину; или выглядывающий колдуном, падшим ангелом, на которого находит стих, смущающий душу; или, наконец, какой-нибудь модник, который весь не свой. [А. Ф. Вельтман. Приключения, почерпнутые из моря житейского. Саломея (1848)]
Теперь он выглядывал настоящим уездным почтмейстером, каких у нас весьма много. Хотя у него и была прежняя простота, но она мешалась с личным достоинством: я почтмейстер, я начальник, я отдельная в городе власть - и никого не боюсь! [Ф. М. Решетников. Между людьми (1864)]
Лариса имела вид невыгодный для ее красоты: она выглядывала потерянною и больше молчала. [Н. С. Лесков. На ножах (1870)]
Наоборот, еще чудней
Она выглядывает ныне
(стихи графомана, цитируемые Ходасевичем в "Ниже нуля"; контекста не знаю, может она и выглядывала откуда-то).

Grigory Naumovets в ФБ отметил, что на юго-западе Брестской области (диалектно украинский, административно белорусский русифицированный кусок) отмечено и высматривать в том же значении.

Upd.: Из письма Ленина к матери: «Здесь тоже все нашли, что я растолстел за лето, загорел и высмотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! Сразу все питерские болести побоку!». (30 сентября 1897 г.). (спасибо М. С. Гринбергу).

Upd2.: Тут в Известиях ОРЯС статья Драганова 1909 г. (осторожно, объём скана -- полгигабайта) о германизме "выглядит" (Виноградов почему-то ссылается на отдельный оттиск), его неправильности, отсутствии у "образцовых писателей" и т. д. Прямо "азбучный список" авторов "разных профессий", употребляющих эту гнусность "вплоть до деревенских захолустий" (сам Драганов -- болгарский колонист из Бессарабии). Кровь стынет в жилах. Бонус трек: разоблачение канцелярских германизмов "предварительно чего", "независимо сего" и "согласно чего".
При этом Драганов отмечает, что галицко-русские писатели "правильно" пишут "выглядает". Дается с одобрением и пример на "выглядывать" (из Буренина в "Новом времени"), а кроме того, пример из Чехова (в "Припадке"), хотя Чехова он ругает, потому что у него и "выглядеть" есть.

Тут у многих людей выходят статьи в Brill's Encyclopedia of Slavic Languages and Linguistics, вот и у меня вышла статья в печатный лист "Древненовгородский диалект". Как устроен бесплатный доступ (за пределами европейских и американских университетов), пока не очень понимаю, возможно, со временем и открытое выложат.

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-slavic-languages-and-linguistics-online/*-COM_032029

Пушкин, "Влах в Венеции":

Там цехины, что у нас каменья,
Там солдаты в шелковых кафтанах
И только что пьют да гуляют...

В шёлковых, в шелко́вых или в шелковы́х? По размеру возможны все три варианта (если на ваш слух это не так, погуглите слово "тактовик").

Подсчеты велись по (пост)советским изданиям, где систематически правилось (правится):
1) -ой в Им. ед. на -ый;
2) шолк- на шелк-
3) не сохраняется ё.
В ряде случаев индивидуальные результаты могли бы быть другими, но общей картины это не меняет.
( Читать дальше...Свернуть )

Кн. Н. Б. Долгорукая в "Своеручных записках" пересказывает будущий эпиграф к Мцыри так:

"Вот моя обманчивая надежда кончилась! Са мною так случилось, как с сыном цара Давида Нафаном: лизнул медку, и запришло было умереть"

Разумеется, плюсквамперфект обращает на себя внимание (наряду с заменой Саула и Ионафана на Давида и Нафана); но что он значит, я не понимаю, т. к. глагол ЗАПРИЙТИ больше не отмечен, как мне кажется, нигде. Может быть, это прилагательное ЗАПРИШЛЫЙ? Его тоже не видно.

(Там через фразу еще "Да хто можит знать предбудущея?", но что это слово у Долгорукой значит не futur antérieur, я понимаю )))

Upd. А по-польски слово zaprzyszły как раз и значит futur antérieur и, кажется, больше ничего!..
Upd2. Р. Л. Шмараков предложил палеографически вероятную конъектуру *за притчю. Но записки до нас дошли в автографе, вряд ли публикаторы ошиблись.
Upd3. Архангельский областной словарь, 19: ЗАПРИЙТИ́, -приду́ (при́ду), придёт (-при́дет), сов. 1. Прийти, достичь какого-н. места. Отту́ль запришо́ў, ту́т ушо́ў. Запришо́ў и опе́ть ушо́ў. ВИЛ. Слн. Во́н туда́ запри́дим. КАРГ. Оз. // К кому и без доп. Войти, зайти куда-н. Ср. заползти́ в 3 знач. Потом к йи́м-то запришли́. ОНЕЖ. Лмц. Вы́шли на гла́дь, запришли́ в ы́збу. КАРГ. Лкш. А то́ заспи́м да кто́-нибудь запридё́т. ПЛЕС. Прш. Ра́му оторва́ли, запришли́ туда́. КОТЛ. Фдт.
2. Возвратиться, вернуться. Ср. вы́йти в 20 знач., заверну́ть в 5 знач. С войны́ запришо́л без ру́к. ОНЕЖ. Пдп.
3. Поспеть, созреть. Ср. дозре́ть, зазре́ть в 1 знач., заприходи́ть в 5 знач. Церни́ця-та уш не запришла́, ско́ро запридё́. НЯНД. Стп
Upd4. Ужо немножко запришло.

В 1918 году в тринадцатом аррондисмане воюющего и гриппующего Парижа родился мальчик по имени Самюэль. Когда твоего папу из Оренбурга, актёра, зовут Лазарь Самуилович Кессель, а дедушку-врача из Шавлей, соответственно, Шмуэль-Ошер, это, согласитесь, не лишено логики. А когда и у мамы Леониллы, тоже актрисы и внучки изобретателя граммофона и автора бессмертного стихотворения "Сухая селедка" Шарля Кро, девичья фамилия Самюэль, это даже красиво в английском духе. Проблема в том, что мама была в то же время замужем за художником из Швейцарии Роже Вильдом и решила ономастически уважить обоих своих мужчин: новорождённого записали Самюэлем Роже Шарлем Вильдом, законным сыном художника, причем мэр специально отметил, что в отсутствие отца о младенце заявляет акушер.
Художник, очевидно, явился, не понял юмора, и в 1919 году судебным решением брак был расторгнут, а Самюэлю было воспрещено носить такую фамилию. Тут бы юному актёру Лазарю его и узаконить, но, даже если это и входило в его планы, что не факт, уже в следующем году он застрелился в Ницце. Стал младенец, куда деваться, Самюэль Самюэль.

И тут в эту богемную историю вмешивается почтенный нотариус из Лилля, который женится на Леонилле и дает ей и сыну свою фамилию Дрюон. От второго экземпляра имени тот избавляется уже самостоятельно, взяв (не в войну ли на вишистском юге, откуда бежал к де Голлю? или раньше?) имя Морис, но официально впишет его в свои документы уже членом Академии, прославленным автором нетленки о королях и за пару лет до того, как Помпиду назначит его министром культуры. А его дядя и покровитель Жозеф Кессель, брат актера Лазаря, был избран в Академию чуть раньше, в 1962 году.

Вместо иллюстрации: рисунки художника Вильда, дожившего, в отличие от соперника, до 1987 года.

Ну или такой персонаж: Стром Термонд, р. 1902, сын адвоката из Южной Каролины. "Стром" -- это фамилия его матери, конвертируемая в среднее имя, как часто бывает.

Он был губернатором ЮК и пламенным борцом за сегрегацию. Когда Трумэн начал вводить меры в области гражданских прав, демократы южных штатов выдвинули Термонда в сепаратные кандидаты противу Трумэна (выборы 1948 г.). Термонд тогда прославился речью: "у правительства не достанет столько войск, чтоб заставить нас допустить негритянскую расу в наши театры, бассейны, дома и церкви". Было сказано даже Nigra, а не Negro, что формально еще не nigger, но нечто среднее между.

(То, что в прямых скобках, скушно, можете пропустить, самое интересное в конце).

[Целью "диксикратов" было не выиграть выборы (столько штатов они бы не собрали), а лишить победителя большинства в коллегии выборщиков. Тогда президента выбирала бы, по точной силе принятой еще при Александре I двенадцатой поправки, прямо палата представителей, всякий штат голосовал бы en bloc, и южане диктовали бы победителям условия и требовали бы уступок. Фактически этого не бывало примерно с тех же времён.

Поскольку демократы были расколоты натрое (отдельного кандидата, Уоллеса, выставили еще "прогрессисты", в условиях ранней Холодной войны воспринимавшиеся едва ли не как грязные комми), республиканцы, которых возглавлял Томас Дьюи, чувствовали себя уверенно. Все им предсказывали решительную победу. Дьюи, обладавший харизмой табуретки, произносил бодрые содержательные речи в духе "наше будущее впереди". Его будущие министры уже покупали в DC дома. Трумэну было нечего терять, он вел себя очень агрессивно и ВНЕЗАПНО выиграл: всем было известно, как он позировал с газетой, которая вышла с шапкой "Дьюи побеждает Трумэна". На нашей памяти был "Ньюсвик" с обложкой "Мадам президент", мы можем оценить.

На фоне этой феерии Термонду чуть было тоже не удалось провести свой Хитрый План: он собрал четыре южных штата, и если бы хотя бы в одном из трех ключевых штатов, выигранных Трумэном, разница была в другую сторону, предстояла бы вторая серия в Конгрессе. Но вот нет.]

В дальнейшем он неизменно поддерживал сегрегацию, а когда уже при Джонсоне ее отменили совсем, перешел вместе со всем Югом к республиканцам.

Термонд был женат дважды, причем одинаковым образом. За год до президентских выборов губернатор был судьей на конкурсе "Мисс Южная Каролина", затем нанял девушку-победительницу к себе в администрацию и сделал ей Красивое Предложение: продиктовал письмо, где признался в любви. Первая жена умерла в возрасте 33 лет. Через пять лет 63-летний Термонд, к этому времени сенатор, присмотрел текущую мисс Южная Каролина, тоже нанял ее к себе в сенатский штат и тоже женился.

Умер в 2003 году в возрасте ста лет. Ушел из сената за полгода до смерти, сказав коллегам: "I love all of you, especially your wives". На вековом юбилее был Буш.

Вскоре после его смерти 77-летняя дама, чёрная на четверть, заявила, что она дочь Термонда. Действительно, в 1925 году от него (22-летнего) 16-летняя служанка-мулатка родила ребёнка. В дальнейшем борец за сегрегацию о ней заботился, но не разглашал. Ей тоже это было не очень выгодно.

Эту дочь признали ее братья и сёстры (от второй мисс Южная Каролина) и вписали в "обратный адрес" на памятнике отцу. Тогда она вступила в организацию потомков борцов за Конфедерацию (потомком она была, естественно, по линии Термонда), заявив, что Это Наша История и Всё Не Так Однозначно.

Благодаря Анне Урманчиевой и Светлане Яцык с интервалом в 11 лет узнал, что практически идентичная строфическая форма (три строки подряд на одну рифму в строфе и четвертая строка на другую рифму во всех строфах: aaab cccb dddb eeeb fffb...) была в средневековой (соответственно) суахилийской и окситанской/провансальской поэзии.

Суахили ("Книга об Ираклии"; последнее a в каждой строфе долго тянется)

bunu Khatari Omari
akamwengema Sayari
daawa wakashamiri
kondo kuu ikakuwa

Omari akinguruma
kwa yowe na zidi hama
Sayari akitetema
alili ikatoshewa

fumo le kasukasuka
na tano zishashaka
zikinga ndimi za nyoka
wa nyaka nyingi sikia...

Окситанский (Гильом/Вильгельм IX Трубадур, граф Пуатье и герцог Аквитании):

Pos de chantar m'es pres talenz,
Farai un vers, don sui dolenz:
Mais non serai obedienz
En Peitau ni en Lemozi.

Qu'era m'en irai en eisil:
En gran paor, en gran peril,
En guerra, laisserai mon fil,
Faran li mal siei vezi.

Lo departirs m'es aitan greus
Del seignorage de Peitieus
En garda lais Folcon d'Angieus
Tota la terra e son cozi...

"Лингвистический детектив" (канал Культура). То же на youtube: https://www.youtube.com/watch?v=GyKR4vwumwg

В фильме принимают участие: Владимир Плунгян, академик РАН; Алексей Гиппиус, член-корреспондент РАН; Елена Рыбина, профессор МГУ, зам. начальника Новгородской археологической экспедиции; Владимир Тихомиров, профессор МГУ; Илья Борисович Иткин, ст. научный сотрудник Института востоковедения РАН; Александр Пиперски, ст. преподаватель НИУ ВШЭ; Дмитрий Сичинава, ст. научный сотрудник Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН; Мария Бурас, журналист, социолог; Ольга Тарабардина, зав. археологическим центром Объединенного государственного Новгородского музея-заповедника; Татьяна Анатольевна Ромашкевич, художник-реставратор; Наталья Попова, директор Центра музыкальных древностей В.И. Поветкина; Антон Каменский, специалист по музыкальной археологии.

Плюсы: большое число лингвистов-экспертов, объясняющих конкретное научное содержание открытий ААЗ (от лингвистических задач до Новгородского кодекса). Формулировки, примеры и взаимные дополнения очень удачны (не берусь судить о себе, но Плунгян, Гиппиус, Иткин, Пиперски говорят всё очень в точку, складывается стереоскопическая картина). Это в полной мере лингвистический фильм -- и экранизацию такого сложного для видеоряда материала нельзя не признать удачной. Хорошо представлен и Зализняк как личность (в фильме участвует, в частности, автор "полифонической" биографии Зализняка Мария Бурас, сама отличная рассказчица). Удобно разбито на главки-сюжеты. Хорошие кадры Новгорода и Нередицы.

Минусы: не звучит голос Зализняка и мало даже видеокадров с ним; есть мелкие досадные неточности в титрах, в том числе в лингвистических примерах, и некоторых формулировках.

"Коэффициент достоверности" (канал "Спас"; если у вас на диске есть 4 гигабайта, можно скачать, но спокойно можно и онлайн смотреть).
То же на youtube: https://www.youtube.com/watch?v=BZQgfGBtCho

Участники: Елена Рыбина и Владимир Тихомиров (см. выше), а также Леонид Никольский -- одноклассник и друг Зализняка, последний оставшийся из его школьной компании, один из главных информантов книги Бурас.

Плюсы: очень хорошо дана личность Зализняка -- и его снова начинает очень не хватать; много ценных фотографий и видеоиллюстраций, в том числе любительских; мы слышим и его выступления, и его книгу "Прогулки по Европе"; нет текста "от автора", всё рассказывают только участники.

Минусы: фильм короткий (только 25 минут -- но очень насыщенный, на одном дыхании), нет участников-лингвистов.

"Лица, для которыхъ употребленіе члена представляетъ трудности, могутъ совершенно его не употреблять."
(Л. Л. Заменгоф, Fundamento de Esperanto, 1905)

В пятницу 10 февраля 1956 года в церкви Всех Святых у Тауэра шла поминальная служба. От здания седьмого века, многократно перестраивавшегося, в котором временно хоронили казненных тут же, за стеной, жен и друзей короля, и с крыши которого любопытный бабник Пипс наблюдал за великим пожаром, -- налет люфтваффе оставил только внешние стены; чудом уцелела и саксонская часть портала. После войны церковь возвели опять и еще не переосвящали: под сплошными лесами не видно было, где седьмой век, где двенадцатый, а где бетон.

Вдова приехала на вокзал Кэннон-Стрит утренним поездом: в городе давно было негде остановиться, нажитый гонорарами двадцатых дом в Челси продали в последнюю войну, мысль о том, чтобы видеть сестру и невестку, была ей давно невыносима. Еще дома она приняла успокоительное. Сейчас, в самый ответственный момент службы, оно перестало действовать, высидеть было очень тяжело. Кроме того, еще на вокзале, когда кругом уже было полно народу, с ней случилось то, над чем они когда-то смеялись и в "Панче" и в комедиях -- "вспомнила, что не напудрен нос". Теперь было не до смеха, не думать об этом не получалось.

Высокий старик актер Николас Ханнен прочел "Теперь восхвалим славных мужей" (Сир. 44.1). Модный художник нового поколения из "Панча" -- "Пустите детей приходить ко мне, ибо их есть царство небесное" (Мк. 10, 14). Публика с нетерпением ждала выхода знаменитого всей стране ведущего BBC, который вел "Детский час". Все знали наизусть, как он это поет, но под звуки органа, пожалуй, его голос -- и этот текст! --звучал необычно.

Я Тучка, Тучка, Тучка,
А вовсе не Медведь,
О, как приятно Тучке
По небу лететь.
Ах, в синем-синем небе
Порядок и уют...

Затем радиоведущий исполнил "Вечернюю молитву", текст которой висел во всех начальных школах:

Боженька, маму храни -- это раз...
В ванне так весело было сейчас!
Правда же, мыло на лодку похоже?
Боженька, папу, пожалуйста, тоже!

Всё это с отсутствующим выражением лица слушал джентльмен за тридцать, отставной сержант королевских саперов, сидевший на одной из скамей сбоку. Он был одет в какое-то дикое поношенное пальто, какое давно не носили. Многие с шепотом показывали на него: он ничего этого не замечал, а после службы, извинившись беременностью жены, сразу уехал. Мать прожила еще пятнадцать лет, но больше никогда его не видала; пальто, конечно, было демонстрацией и для нее.

"Служба была замечательная, конечно, Блю такую и желал бы", запишет она вечером дома в Сассексе.

Мартиролог лингвистов, расстрелянных советской властью, открывает, по-видимому, санскритолог Павел Оцуп (1891-1920), один из шести великих братьев Оцупов, которые все окончили Царскосельскую Николаевскую гимназию с медалями (4 золотых и 2 серебряных, вот у него золотая).

[Отличный сайт о царскосёлах, кстати].

Ученик Бодуэна, Щербы, Фасмера. Санскрит и тибетский учил у Щербатского. Одновременно учился на классическом, словесном отделениях и в Археологическом институте. Оставлен при кафедре сравнительного языкознания. Уже преподавал.

Жертва красного террора (там summary executions, даже дела не заводилось, только строка в списке). Дневник Чуковского: "Вчера утром звонит ко мне Ник. Оцуп: нельзя ли узнать у Горького, расстрелян ли Павел Авдеевич (его брат). Я позвонил, подошла Марья Игнатьевна. "Да, да, К. И., он расстрелян". Мне очень трудно было сообщить об этом Ник. Авд., но я в конце концов сообщил."

"По воспоминаниям родных, после расстрела Павла его жена и дети умерли от голода".

"Реабилитирован" ли он, кстати, вообще? Скоро исполнится сто лет со дня смерти.

А все его пять братьев, поняв намёк, эмигрировали. Самый знаменитый из них, известный наш поэт Николай Оцуп, оплакал Павлика в своей огромной поздней поэме 5-стопным хореем, которую, кажется, никто даже из рецензентов не имел терпения дочитать. В связи с этим сюжетом там появилась впечатляющая строка "Вот и Бодуэн де Куртенэ" (вообще же в "Дневнике в стихах" огромное количество имён собственных, от фараона Псамметиха до Зои Космодемьянской и маршала Конева).

Зимний Тбилиси выглядит как осенний и отличается только рёвом ветра в отдельных местах. Рефрен тбилисцев за 40: "а в детстве мы играли в снежки". (Тут должен быть портрет Греты Тунберг, который я опущу). Платаны на проспектах великих поэтов в золоте, небо голубое, всё это невероятно живописно. На Церетели висят рождественские ангелы и дуют в трубы, на Руставели бантики и глобусы. Идёт рождественская выставка картин Нины Чакветадзе, тбилисской Гапчинской (если понимаете). Поляков и иранцев почти нет, русские известно куда делись, зимой это город для своих.
В городе появились новые автобусы (немецкие и японские), а также единообразные белые такси с шашкой, имеющей два состояния: красное и зелёное. Такси было велено перекрасить за свой счёт под страхом отъёма лицензии. Говорят, после этого выросли цены. Работает Яндекс.Такси, всё очень удобно. А вот доставка еды тут не Яндекс, а как в Киеве -- Глово. Её возят на мотоциклах.
Построили новую станцию метро "Государственный университет", простую, но удобную, с выходами в разные места, пользовался ей по делу (ездил на улицу Анны Политковской, которая тут важная магистраль; за ней город упирается в очередную скалу и кончается).
В центре большие пробки. Город и так стиснут скалами, а тут еще и митинги. Парламент, недолго последовав за Мишиной мечтой о децентрализации, вернулся из Кутаиси, собственно, в Верховный совет, а проспект Руставели перед парламентом -- это классический Майдан. Тут не жгут в бочках спирт, а собирают дрова, кот. отбирает полиция...
Политически всё делится на мишистов и антимишистов. Мишисты митингуют, антимишисты у власти. Человек, давно покинувший страну и объявленный в розыск, до сих пор определяет ее бытие. Что, конечно, говорит о мощи этой незаурядной личности.
Большая проблема с границей Юго-Осетии...
Денег у людей не очень есть. С рабочими местами хуже, хотя всегда было плохо, а цены подрастают. Сельское хозяйство загибается окончательно. В деревне не найти работников, дворы запирают, уходят в Турцию и Европу. Держать коров etc. невыгодно (прежде всего их негде пасти из-за огораживаний (!) частной собственности -- привет Тюдорам), свиньи и пчелы еще туда-сюда. Еще делают по-прежнему чай (в Цаленджихе, напр.).
Много строят, нередко чудовищно, not unlike in Kiev. Бидзина возвел на месте снесенного вестибюля "Пл. Свободы", где торговали книжками, огромный торговый центр. На Руставели, очевидно, не хватало именно чего-то подобного для полного счастья. Есть симпатичные жилые районы. Заброшки и недострой пока не сносят.
Поскольку резиденция президента теперь во дворце Орбелиани, Саарбрюккенскую площадь отреставрировали, теперь гостиница, где нашла свою гибель Дагни Юль, не обшарпанная, атланты целехонькие, но коврами торгуют точно так же. Реставрация (часто оставляют коробку до стен) есть и в других местах. В Сололаки пока на месте родные двери, косяки, армянские фамилии на кафеле, амурчики на потолках и т. д.
Есть теперь кроме Нарикала-Рике еще две канатные дороги, не видел.
Поезда что-то не на высоте, ехал без белья и спал, не отрывая фейспалма. Зато они полны собственно грузин. Еще недавно там ездили только французы с израильтянами покорять Сванетию. Батумского штадлера не видел, говорят, хорош.
Российский православный депутат от КПРФ, севший попой не туда... определяет бизнес и пассажиропотоки. Русских туристов (какие есть) уже сориентировались возить во Владикавказ и Ереван. Даже на плакатах пишут -- туры по Грузии, аэропорт Еревана (сначала я не понял, почему бы им уж еще чего-нибудь людям не показать, зачем только аэропорт, -- потом понял). Аналогично не сразу понял, почему на перроне ж/д ст. Дидубе на мою русскую физиономию накинулись с предложением Владикавказа.
Лимит Georgian Airways на багаж в Киев (и Москву, пока была) -- 25 кг, в другие города 23.

А у вас есть такие знакомые, которые сначала прочли Фоменко (или что-то более клиническое типа Гриневича/Чудинова -- ну, в общем, всё годится, от Льва Гумилева до Галковского, Суворова и Юрия Мухина), им понравилось (или "не все так однозначно"), а потом Зализняка/Лотмана/Капицу/А. Л. Пономарева/Максима Соколова/Устина Чащихина/whatever и отвергли лженауку?

[Upd.: Скорее всего, подозрения необоснованны: Брики имеют алиби, ошибка текстологически производит впечатление случайной и введения его в наследство реально не произошло]

Карабчиевский, как известно, изводит немало сарказма на историю о том, что Брик расставлял в стихах безграмотному Маяку "запятатки" (и даже предлагает в связи с этим совершенно безумную теорию происхождения "лесенки"). Можно только представить, сколько бы издевательств он посвятил самой главной запятатке, которую поставил Ося в текст Володи. Но Карабчиевский этого, очевидно, не знал.

А история прекрасная: во фразе (вполне отчетливо пунктуированной автором) "Товарищ правительство, моя семья -- это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь -- спасибо" была перед публикацией во всех газетах вставлена запятая между словами "Лиля" и "Брик".

Ну и получал сносную жизнь in his own right дальнейшие 15 лет. (А в 1937 и 1938, боюсь, и просто жизнь как таковую).

При этом выдающийся учёный, без дураков.

#фантастическиетвариигдеониобитают #исследовательрусскогоязыка #ониразберутся

Прощание с Е. В. Падучевой состоится в субботу 20 июля в 12.15 в ритуальном зале ЦКБ, ул. Маршала Тимошенко, 25. Проезд: м. "Крылатское", 10 минут пешком.

С 14 до 18 будут поминки в кафе "Март", ул. Петровка, 25. От ЦКБ до кафе "Март" повезет автобус.

Елена Викторовна Падучева умерла. Вечная ей память.

Maria Batova из Фейсбука спрашивает:

Интересуюсь словоупотреблением. Когда перестали говорить "он этого не делает, потому стыдится" в значении "потому что"?
( Читать дальше...Свернуть )

Отвечаем:

"Потому что" известно с XV века и никуда из языка с тех пор не девалось. "Потому" в смысле "потому что" является его вторичным упрощением.

В Большом академическом словаре "потому" в смысле "потому что" отмечено как "просторечное", с примерами из А. Островского и Горького. Примеры из Достоевского сюда тоже вписываются: прямая сниженная речь (интересно, как оно сразу характеризует кн. Мышкина). Сейчас это употребление уже забыто; думаю, что ушло оно вскоре после Горького. Ср. также стилизацию у Высоцкого: "Потому ты темнота бескультурная". Отдельный вопрос, когда оно появилось; вероятно, оно было уже в XVII в.:

И про тех сошлых людей Вяземской посадцкой староста Федор Туров и все посадцкие люди сказали: где хто живет именем тех сошлых людей, в котором городе, и тово мы не ведаем, а иным сошлым людем имян не ведаем ж, потому — старожильцов у нас в посадцких людей нет, все люди молодые, а старожильцы все в розоренья померли, а иные от литовских людей побиты. [Перечневая роспись ушедших из Вязьмы с 1613 г. посадских людей, присланная в Устюжскую четь писцами С. И. Воейковым и Д. Прокофьевым (1645)]

Однако в литературу до эпохи натуральной школы почти не попадает.

"Потому как" в смысле "потому что" становится заметным в русском литературном языке примерно тогда же, когда и "потому = потому что" и тоже как просторечное, в корпусе первые примеры тоже из А. Островского (а также Григоровича, Щедрина, Тургенева, Слепцова, Левитова и проч.), и писатели тоже примерно вплоть до Бажова пользуются этим выражением для создания речевой маски, в основном простонародья. Но, в отличие от простого "потому", оно было более частотным и не исчезло, а перешло в нейтральный регистр. Это очень заметно у советских писателей 1950-1960-х годов.

В Большом академическом словаре у "потому как" помета "прост", а в Малом 1970-х уже смягчено до "разг.". Сейчас это фактически чуть более "выпендрежный" синоним для "потому что", употребляющийся практически без ограничений.

(Примерно такое развитие было, например, у сакраментального слова "аж", только оно обнейтралилось чуть позже).

ЕСЛИ ОДНАЖДЫ ЗИМНЕЮ НОЧЬЮ ПУТНИК... ИДЁТ НА ВИСЕЛИЦУ

Широко известно, что в "Рассказе о семи повешенных" Леонид Андреев изобразил реальную особо опасную группу эсеров, которая убила немало чиновников высшего звена, хорошо конспирировалась, не контролировалась ЦК партии, но вот руководитель БО товарищ Азеф был все же в курсе. Дальнейшее понятно.

На школьном уроке литературы нас спросили: "А кто из героев ближе всего Андрееву?" -- все сказали: "Вернер". Такой бесстрашный ницшеанец.

Прототипом Вернера был довольно нетривиальный персонаж, которую Андреев знал лично: будущая жена писателя брала уроки итальянского с носителем, и носителя звали Марио Кальвино. За своей новой секретаршей вдовец Андреев только начинал ухаживать, и, естественно, ему хотелось посмотреть, что там за итальянец такой.
Вскоре, в феврале 1908 года, в ходе подготовки покушения на министра юстиции Щегловитова учителя (и по совместительству журналиста) задержали, всего увешанного взрывчаткой. Кальвино грозился взорвать всю улицу вместе с полицейскими, но его всё же как-то удалось разминировать. При нем был паспорт иностранного подданного, по всем признакам, настоящий.



В Италии начался политический скандал. От правительства требовали избавить согражданина от смертной казни. В интернете на каком-то непонятном хостинге (кажется, этот альбом выложил пользователь polikliet) есть сканы переписки Извольского со Столыпиным по сему поводу. Извольский написал, что это важный международный вопрос, что в Италии казнь отменена, что это вредит престижу, что нельзя ли отложить. Столыпин ответил, что не понимает этой просьбы, и если каждый разбойник или убийца будет теперь выдавать себя за иностранца, то и не вешать никого, что ли? И вообще, у правительства должна быть единая позиция, а премьер пока что я.

(Сейчас министр внутренних дел написал бы "каждый террорист", но тогда это не было ругательным ярлыком: они сами так называли себя с гордостью. Еще даже Бегин, по малодостоверной легенде, якобы говорил: "террорист -- это я, а Арафат бандит").

Представитель посольства кавальер Керси посетил Кальвино в камере смертников и нашел, что он не тот, за кого себя выдает. Разговор шел по-русски (!). На прощание Кальвино сказал с легким римским акцентом: «Grazie ugualmente e tante belle cose» и в ту же ночь отправился на виселицу на Лисий Нос.

Столыпин и Керси были правы. За Кальвино выдавал себя русский по имени Всеволод Лебединцев (действительно на четверть итальянец, и родственники там у него были). Нечто вроде Александра Ульянова (железная воля, золотая медаль за астрономическую работу, "пошел не туда") и стандартного декадентского юноши (пытался, как водится, утопиться в Тибре; напрашивающуюся шутку один журналист уже пошутил). Помимо Андреева, из писателей с ним был знаком Жаботинский, его одноклассник по одесской гимназии, который вывел его в повести "Пятеро" и написал о нем отдельный очерк (спасибо Александре Енбековой и Валерию Дымшицу за указание в комментариях в фейсбуке у Елены Грачёвой). В Риме Лебединцев взял для будущих подвигов настоящий загранпаспорт у агронома-анархиста Марио Кальвино и отбыл с ним в Россию. В те времена фотокарточек в загранпаспортах не было, и это существенно облегчало подобные махинации.

У настоящего Марио Кальвино на родине возникли сложности с законом: за поднятую политическую волну пришлось отвечать. Он уверял, что паспорт потерял, а потом не сообщил в полицию из-за занятости другими делами, но ему не верили.

Прецеденты такие, тем более, уже были. В феврале 1905 года в гостинице "Бристоль" на Исаакиевской площади ночью взорвался эсер Швейцер, собиравший бомбы на Трепова, Булыгина и Дурново сразу; от детонации такого заряда напротив опрокинуло часть ограды собора, а в сквере потом нашли пальцы героя (но не ухо, как неправильно пишет В. В. Набоков). Так вот, у этого Швейцера был чудом уцелевший после пожара в номере британский паспорт на имя реально существовавшего в Ньюкасле шотландца Мак-Куллоха, большого друга русской революции. Суд приговорил шотландца за передачу паспорта к штрафу, полностью оплаченному русским землячеством (дело есть в решениях короны за этот год на гуглбукс).

У настоящего Марио Кальвино из Сан-Ремо таких поручителей, видимо, не было, да и штрафом он мог бы не отделаться, так что пришлось ему эмигрировать в Штаты, оттуда в Мексику (где повоевал в армии Панчо Вильи), а потом на Кубу.

Там-то в 1923 году и родился сын Марио, известный писатель Итало Кальвино, кажется, ничего об этом не знавший, кроме того, что его отец был "анархист-кропоткинец".

Признаться, давно хочу запостить эту историю с фразой про путника: совпадение фамилий мне казалось забавным. Но потом решил погуглить по-итальянски и обалдел, что ЭТО НЕ СОВПАДЕНИЕ.

(писано в Тарту в сороковины, в ночь на 1-е февраля, в фейсбуке)

Пишу под замком, потому что мне очень неловко; потому что много кому есть что рассказать больше и глубже, чем мне; потому что мое имя уже однажды привязалось к этому несчастью, оттого что я один раз написал в ФБ не подумав.
[upd.: замок снят]

Я уже писал об ААЗ тексты, так скажем, общественные. О том, что он значил для всех. Напишу, как он открывался кому-то индивидуально, на примере себя самого. Тут будет много слова "я", простите, и почти каждый абзац будет с него начинаться.

Я победил на олимпиаде по лингвистике, после долгого неучастия, в 1996 году. Это был десятый класс, и мне подарили несколько книг, и в их числе "Древненовгородский диалект", вышедший в 1995. Открыл и зачитался сразу. Куда больше, чем всем остальным, что мне дарили на олимпиаде.
( Читать дальше...Свернуть )

"Да(и) Бого вамо радосте. Ми вашего солова вохи не осотавимо". то есть "мы вашего слова все не забудем".

Неделя прошла с 24 декабря, позавчера были похороны, но не получается никак с этим смириться. Особенно когда я вчера посмотрел видео последнего занятия по акцентологии, еще неделю назад: "Прошу прощения, я простудил голос..." Чувства на грани "реву".

Некрологов появилось много, из них отмечу
edricson, по-английски, просто великолепно: https://www.facebook.com/pavel.iosad/posts/10155051265831161
(если кому неудобно в Фейсбук, этот текст перепечатан petrark в ЖЖ: https://petrark.livejournal.com/787641.html)
menelik3, где очень толково объяснены его избранные достижения: https://nplus1.ru/material/2017/12/25/andreyazaliznyak
М. А. Кронгауза, о чуде: https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/12/28/75063-chto-poteryala-sovremennaya-nauka-s-uhodom-andreya-zaliznyaka
его же: http://tass.ru/opinions/4841746
gasyoun, о Зализняке -- научном руководителе (редчайшее!) -- и чуть ли не первый развернутый отклик: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10156968619634148&set=a.10151559517789148.597277.562824147&type=3
ormer_fidler, ermite_17 et al.: краткие воспоминания, первые часы после известия: https://takiedela.ru/news/2017/12/24/pamyati_zaliznyaka/

Также мой собственный, довольно стандартный нарратив с некоторыми личными деталями. Имею то извинение, что писал с телефона, по памяти, с высокой температурой: https://gorky.media/context/kazalos-on-budet-vsegda/


Также обязательно -- полное собрание зализняковских видео работы Алексея Головастикова:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLICGgevkewpLM-qVVuD6CCs6kFJPztdYe&disable_polymer=true

Клип с "Медузы". Без комментариев! https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=wTXGgCxtpBA
Фотоподборка Е. А. Рыбиной: https://www.facebook.com/elena.rybina.7/posts/1746058068793282
Фото 1964 г.: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10209370840942842&set=a.2972399083867.103087.1678483775&type=3

Большая фотоподборка на сайте ВШЭ (еще и тот плюс, что это не фейсбук, если кому-то сложно открывать): https://ling.hse.ru/news/213420134.html

Мы думаем, что наши предки были пиратами, но никакого доказательства тому нет.

(Самая первая фраза воспоминаний Ольги Ваксель, записанных под ее диктовку с ошибками бедным норвежским мужем).

«В городе Рига», «на острове Крит», –
Только милиция так говорит.

Не говорите так, а говорите:
«В городе Риге», «на острове Крите»...

(Герман Лукомников, 2008)

ПОДРАЖАНИЕ А. К. ТОЛСТОМУ

Тарашкевич и Станкевич
Вместе побранились;
Тарашкевич и Станкевич
В мыслях не сходились.

Говорит спадар Станкевич:
"Хворм няма на -аўшы!"
А ему пан Тарашкевич:
"Ты Кітаб чытаўшы?"

Говорит пан Тарашкевич:
"Так ня мовіць Коўна!"
А ему спадар Станкевич:
"Гэтае ўсё роўна!"


(уважаемый Ю. Пацюпа предложил остроумные коррективы в некоторые реплики, но публикую пока первоначальный вариант)

В Томске пишут. Марксизм прямо:
"К 12 в. в результате развития отношений с Византией, с европейскими государствами, развития экономики произошло убыстрение темпа жизни и, соответственно, темпа речи. В убыстренном потоке речи гласные стали произноситься короче: гласные полного образования сокращались до редуцированных, а редуцированные в слабых позициях совсем исчезали <...>"

Снилось руководство по самоубийству для азербайджанских дервишей. Разрешается совершать его только во славу Божию и по предъявлении справки о паранойе. Рекомендуется бросаться с минарета или иной башни. Категорически не рекомендуется бросаться в Куру, чтобы не умереть случайно на грузинской земле.

(Я в курсе, куда течет Кура)

ср. также такой приснившийся фрагмент

Хороший пример разного распределения частотности фамилий (и имен, с биграммами еще веселее) у разных народов (показала Elizaveta Fomina). У меньшинства могут быть более однообразные имена, чем у большинства, тогда им легче войти в сотню и даже на первое место.

Самые частотные сочетания имени и фамилии в Эстонии. Разумеется, это длинный список Александров (даже с учетом раздвоения их на Alexander и Aleksandr) Ивановых и Татьян Кузнецовых, в котором немногочисленные Таммы, Саары, Мяги и прочий ландшафт плетется на последних местах.

По частотности одних фамилий, без имён, Ивановы (Ivanov + Ivanova) все равно забивают и Таммов, и Сааров (хотя Петровы или Кузнецовы уже нет; ср. сайт статистики).

Самая частотная чешская фамилия, кажется, по той же причине -- Нгуен (и это несмотря на наличие явно выраженных Новаков и прочих), а грузинская (по крайней мере в тройке) -- Мамедов.

В "Истории русского футуризма" В. Ф. Марков пересказывает объявления из эгофутуристических изданий, где, в частности, сообщалось, что К. Олимпов уезжает в Арбонье. К этому месту Марков делает сноску: "Я не смог найти этого города. Вряд ли он существует". Вероятно, Марков прочел с ударением на последний слог и искал гламурный город *Arbonnier где-нибудь на Ривьере. На самом деле Арбонье существует, пусть это и не город, и ехать туда из штаб-квартиры эгофутуристов на Песках гораздо ближе. Это деревня Арбо́нье, известная по писцовым книгам Водской пятины с 1500 года, и до сих пор находящаяся в хтонических глубинах так называемого "Волосовского района Ленинградской области", на дороге из Гатчины to what is now Кингисепп. Там жили ингерманландцы (может, и сейчас остались) и было немало дач, что заведомо верно и теперь.

Возможно, младший Фофанов туда действительно собирался (буквально рядом Дылицы, где живал его отец, и вообще они с Северянином много тусовались вокруг Гатчины), но вернее всего, еще и осознанно играл на псевдофранцузском облике названия, так что Марков попался не случайно.
В общем, в этой истории весь эгофутуризм как он есть (и как предстает в карикатурных мемуарах, например, у Г. Иванова).

Сезон начался не очень обнадеживающе. В течение тех летних месяцев, которые обычно наиболее урожайны – июня и июля – были найдены лишь небольшие фрагменты берестяных грамот. Не было уверенности, что сегодняшняя лекция состоится. Однако 22 августа была обнаружена грамота, которая, как уже тогда было понятно, оказалась совершенно замечательной, а в начале осени был открыт новый раскоп под названием Дубошин-2 (рядом с исследовавшимся много лет назад раскопом Дубошин-1). На нем было обнаружено 10 грамот: они относятся к XIV веку.
В этом году найдено 13 грамот в Новгороде и 2 в Старой Руссе. Это несколько выше среднего показателя XXI века (11 грамот в год), но, главное, гораздо выше среднего оказался процент целых грамот. Их оказалось целых 8. Возможно, мы наткнулись на усадьбу, жители которой позволяли себе не рвать грамоты. Часть найденных документов складываются в серию с одними и теми же действующими лицами, что также бывает интересно.
( Читать дальше...Свернуть )

Я почему-то раньше думал, что в 1816 году Людовик XVIII изгнал из страны всех проголосовавших в свое время за казнь его брата. (А что он сделал это не сразу по возвращении в 1814 году -- так, возможно, консерваторы взяли верх).

Оказывается, он изгнал не всех цареубийц, а только тех из них, кто еще и 22 года спустя изменил и ему самому, поддержав возвращение Бонапарта во время Ста дней. Собственно, это было сделано в виде исключения в тексте закона, которым поддержавшим Наполеона объявлялась амнистия. То есть милосердный король (и его двухпалатный парламент; консерваторы действительно взяли верх в его составе, но Реставрация была уже парламентским режимом с легальной оппозицией и свободной печатью) простил и цареубийц, и перешедших на сторону узурпатора, но вот пересечение этих множеств было объявлено "непримиримыми врагами Франции и ее законного правительства", и им было предписано выехать за рубеж в течение месяца.

Самое же удивительное не это, а то, что в начале 1816 года -- после 23 лет, и каких лет, несмотря на весь террор, ссылки в Кайенну, войны и так далее, под этот закон подпал, в живом, здоровом и политически активном виде, 171 человек. За казнь короля голосовало 387. Это обалденно высокая выживаемость. Ведь были еще и не подпавшие -- не считал, но полагаю, это были люди, совсем удалившиеся от дел и бывшие просто "not in position" поддерживать Наполеона или нет. Я что-то с трудом представляю проснувшийся у них в этой ситуации искренний легитимизм. Ну вот нашел такого Огюстена Бушро, работал мировым судьей, в биографии упоминания об изгнании нет, умер в 1841. Или Луи-Франсуа Пейр (который, правда, голосовал за смерть при условии ратификации народом). Отошел от политики еще при Директории, дальше ему ничего не было.

Удивительный народ.

Никогда раньше не видел списка мальчиков, которых в 1811 году НЕ приняли в Лицей. Это, во-первых, брат Пущина, которого, в принципе, приняли, но рекомендовали учиться кому-то одному из семьи; во-вторых, пять человек с немецкими или шведскими фамилиями (барон Бухгольц, Гельмерсен, Криденер, барон Розен и Рейц); и, в-третьих, ГОЛОВИН и ГОЛОВНЯ.

#меняневзяли

"Бо[ɣ]атый, бо[ɣ]атство" говорит артистка Яблочкина 1866 г. р., артисты Бо[ɣ]олюбов, Мартинсон, Толубеев, а также Сергей Иванович Ожегов; мне вот еще подсказывают, что Арсений Тарковский.

Но должен сказать. что они уже и в 1930-е годы в меньшинстве. Даже в Малом театре в 48 году у всех взрывное, кроме Яблочкиной (пьеса под названием "Бешеные деньги" дает бо[ɣ]атый материал, там это слово часто встречается). В "Кубанских казаках", разумеется, не показательно (но даже и там не у всех).

"Московск[ъ]й" тоже в 1930-е годы в явном меньшинстве в кино (по-видимому, так уже почти никто фактически не говорит), хотя в сценическом произношении устойчивее. Даже 82-летняя Яблочкина со сцены Малого произносит "лов[къ]й светс[к'и]й кавалер" (несколько раз переслушал).

"Перьвого" что-то не слышу вообще. Р твердое даже у Яблочкиной и всего Малого театра, что уж там Чапаев и Веселые ребята. Петербуржцы часто считают перьвый московской гнусностью и удивляются, когда узнают, что на Медном всаднике написано "Петру Перьвому".

В некоторых текстах XVIII-начала XX в. вид употребляется не так, как в современном языке (в частности, там больше двувидовых глаголов). Современные публикаторы трогательно делают тут конъектуры, очевидно, полагая, что была описка:

У нас остались господа, но малолетные; одного здесь нет, а другой тебе вручен, которого будет воспит[ыв]ать наша добрая барышня (Воспомнинания Лабзиной)
Не завидовала своим счастливым подругам (потому что они и на балах являлися и танцовали, и на театре являлися перед многочисленными гостями, разумеется, с крепостными артистами; да и в самом деле, не образов[ыв]ать же для них сироток-мальчиков благородного происхождения). ("Музыкант" Тараса Шевченко)
для того, чтобы [про]иллюстрировать эти столкновения, позвольте привести два чрезвычайно характерных примера... (Показания Шингарева комиссии Временного правительства)

Это еще очень доброкачественный случай для исследователя: видно, что присочинили. Но очень часто, уверен, такое делается и без скобочек. В частности, глаголы типа "оспоривать" массово правятся на "оспаривать" без оговорок (что видно хотя бы по гуглбукс; чистых, подтвержденных прижизненным изданием или рукописью, примеров на "сосредотачивать" за XIX в. единицы [в комментариях 9in_10in приводит два], в то время как в изданиях и в Корпусе их десятки).

Фактически перед нами картина, похожая на поновление морфологии в списках летописей: переписчик и публикатор подсознательно подгоняет под родную норму. В общем, прав Шапир: только буква в букву и строка в строку, только ять, только фита, только хардкор.

Если кто-либо докажет нам, что польско-украинское произношение: *зво́нит, *зво́нят, *позво́нил, *кле́ить, *кле́ишь, *кле́ит... лучше общенародных русских форм: звони́ть, звоню́, звони́т, звоня́т, клеи́ть, клею́, клеи́шь, то мы откажемся от культурной традиции нашего языка и будем только — *зво́нить и *кле́ить. Но этого доказать нельзя, и менять русские слова на польско-украинские нет надобности. Ссылаются иногда на то, что «все так говорят». Но позволительно спросить, кто эти «все», кто подсчитывал их голоса?

Проф. А. В. Миртов. Говори правильно. Горьковское книжное издательство, 1961, с. 11

(P. S.: кле́и-, не считая причастия кле́енный, где такое ударение уже с XVIII в., начинает побеждать с 1880-х [причем едва ли пожилой А. Н. Майков употребил новый вариант с улицы, скорее всего он так говорил и в детстве], в XX в. есть только разрозненные примеры клеи́ть; зво́ни- [применительно не к телефону, а в основном к колоколам] достаточно употребительно в 1910-1920-е, у Пастернака, Крандиевской, Есенина, а позже у Самойлова и нек. др., но потом стало стигматизироваться).

Скончавшийся два года назад второй избранный мэр Вашингтона, Мэрион Бэрри, в юности участвовал в движении за права чёрных (Civil Rights Movement) и был за это прозван "Шеп" в честь Д. Т. Шепилова. Потом он задорно официально взял "Шепилов" в качестве среднего пальца имени. И столицу Штатов возглавлял человек по имени Marion Shepilov Barry Jr.

То есть понятно почему: Шепилов был между Молотовым и Громыко (1956-57) министром иностранных дел, значит, прозвище "Шеп" -- это в устах сторонника сегрегации такие "печеньки Госдепа". Но завораживает: на родине человек (впрочем, не совсем заурядный) не запомнился бы ничем, если бы его не исключили из партии со смешной формулировкой "примкнувший" -- пополнил бы длинный ряд членов Президиума ЦК 1950-х, о которых никто никогда ничего не думал. А вот у американцев его имя могло быть символом гражданских прав, и его мог брать с гордостью чёрный мэр Вашингтона.
Сам-то Шепилов об этом узнал?

18 апреля 2016, станция Суземка Брянской области

--Ничего подлежащего декларированию не перемещаете?
--Нет.
--Покажите, пожалуйста, эту сумочку, что за вами. Это у вас что?
--Внешний жесткий диск компьютера.
--Какого рода на нем информация?
--Рабочая.
--Где работаете?
--Институт русского языка Академии наук.
--Скажите, сколько в старославянском языке было букв?
--Зависит от того, глаголица или кириллица, и от конкретного памятника, но в среднем порядка 45.
-- 45?
-- Ну, где-то может 43, где-то 46.
--А вот тут только что семинарист проехал, говорит, 24.
-- Быть не может. Это в греческом. Или в историческом латинском.
-- А скажите, русский язык много потерял с тех пор? Раз букв стало меньше?
-- Не сказал бы. Сложность письма от сложности языка не зависит. Что-то потерял, что-то приобрел.
-- Хорошо. Счастливого пути.

Я начну сегодняшнюю лекцию с того, что сообщенное мной в прошлый раз общее число грамот – 1087 -- неверно. Вчера была найдена следующая грамота, получившая номер 1088. Но и это еще не все: сегодня днем была найдена грамота № 1089. Конечно, и речи не идет о том, чтобы их сейчас разбирать: последнюю из этих грамот я еще вообще не видел. Предыдущую видел, но она оказалась устрашающе сложной, так что говорить о ней пока рано.

Сегодня мы продолжаем знакомить вас с грамотами, найденными за отчетный период. Это документы XIII-XIV веков (большую часть XIV века мы рассмотрели в прошлый раз) и XII века. Мы движемся в глубь времени, и трудность будет возрастать.

Начнем с коротенькой грамоты, автор которой делал ошибки и ошибся даже в своем имени.

№ 1073, XIII в.

ѿ граврили ко канадратоу
поиди симо
( Читать дальше...Свернуть )

О моей коллекции "Винни-Пухов" на сайте "Горький": https://gorky.media/context/vinni-puh-ot-zapadnogo-do-vostochnogo-polyusa/

(ну и всякие прочие детали)

Предыдущая часть

Следующая грамота очень большая, и я не буду ее писать. Но она не только большая, но и совершенно стандартная по содержанию, поэтому ограничусь тем, что я прочту. Это классическое завещание, примеров которых довольно много и берестяных текстах и еще больше текстов, сохранившихся на пергаменте и на бумаге.

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа се азъ рабъ Божий Офонасъ пишу рукописание при своемъ животѣ, приказываю животъ свой сыну своему Ондрѣю».

Все совершенно классически по канонам. Как обычно, в таких завещаниях сперва завещатель указывает, сколько его наследники должны с кого взять долгов, ему не выплаченных, а заканчивается сообщением о том, кому он сам должен, с кем он не расплатился. Это совершенный абсолютный стандарт. В данном случае грамота сохранилась не целиком. От конца только есть часть самой последней строчки, но контекст совершенно ясный. Тут я, пожалуй, вам продемонстрирую еще один пример, только другого рода. Дело в том, что эта грамота из четырех фрагментов, причем фрагменты четыре эти находились вовсе не сразу, а постепенно, и из-за этой постепенности сложились некоторые обстоятельства.
( Читать дальше...Свернуть )

Лекция 1, 10 октября 2016

Публикация этого же отчета на Правмире, с видео
Продолжение

Наше традиционное занятие сегодня происходит в нетрадиционном месте. Не знаю, какие будут от этого улучшения, какие ухудшения — посмотрим; во всяком случае, действовать будем в том же духе, что и раньше в девятой аудитории. Там было, правда, гораздо теснее, но это была традиция нашего филологического факультета. Меня, кстати, спрашивали, с какого времени начинается эта традиция. Это был замечательный семинар Виктора Марковича Живова, к несчастью, ныне покойного, где начались отчеты по результатам текущего филологического сезона. Но мы не очень точно помним, в каком году это было. Как-то вместе с Виктором Марковичем мы пытались это восстановить, но выяснилось, что мы помним с точностью плюс-минус один год — либо это 1986 год, либо 1987 год, так или иначе, 30 лет назад.

Как замечают те из вас, кто на этих отчетах бывает, в Новгороде находки неравномерны: бывают «тощие годы» и бывают «тучные годы». Бывают столь «тощие», когда просто вообще нет возможности проводить такую лекцию, поскольку достаточно не найдено. А бывают, наоборот, такие годы, когда не хватает одной лекции, и нам приходится дважды встречаться, потому что я за одну лекцию не берусь изложить все интересное, что за этот год удалось найти.

Причем это не календарный 2016 год, а действительно отрезок примерно в 365 дней с момента предыдущей лекции, которая была 1 октября прошлого года. Следующую грамоту, которую, естественно, на той лекции не было никакой возможности еще нам знать, нашли на следующий день, 2 октября. И еще одна грамота была найдена до окончания 2015 года. Может быть, не самые счастливые обстоятельства привели к этому, но в этом году раскопки происходили не только в обычное летнее время, но и в осеннее, и весеннее, поэтому число грамот от этого только увеличилось. Конечно, условия работы были очень сложными, и желать такого в дальнейшем не приходится.

Так или иначе, я должен вам отчитываться за 22 грамоты за этот период, из которых 20, собственно, новгородских, одна найдена в Старой Руссе, и одна найдена, ни много, ни мало, в городе Москве. Разумеется, я не буду все 22 демонстрировать, там есть маленькие обрывочки, которые мало что нам дают. Но, даже выбирая самые интересные, мы получаем довольно большое количество, из которых я сегодня могу рассказать только о половине.
( Читать дальше...Свернуть )

Предварительный отчет о лекциях Зализняка на Арзамасе.

Мой материал о словаре Даля на "Арзамасе".

Буду благодарен за замечания и исправления.

Предыдущие публикации.

Кафедра теоретической и прикладной лингвистики сообщает:

10 и 13 октября 2016 года в аудитории 01 Главного здания МГУ состоятся традиционные лекции академика А. А. Зализняка о берестяных грамотах из раскопок 2016 года.

Начало лекций в 18:00.

Вход свободный.

Заходить в Главное здание нужно будет через Южный вход (aka Дом культуры МГУ). На второй картинке по ссылке http://www.msu.ru/info/map/gz.html можно посмотреть, как туда удобно добираться.

Лекции заявлены как мероприятие в рамках дня открытых дверей, что подразумевает, что пропускной пункт охраны будет перенесён несколько вглубь ГЗ, за аудиторию 01. Иными словами, мы искренне надеемся, что общение с охранниками будет сведено к нулю.

В Тбилиси недалеко от Сухого моста есть площадь, на которой стоят два несколько обшарпанных дома. В левом из них когда-то был "Лондон", в правом -- "Гранд-Отель", известные гостиницы в Тифлисе (вторая, кажется, не настолько шикарная as the name implies). На обоих сейчас висят таблички с норвежскими именами и датами рубежа XIX и XX веков. В "Лондоне" жил выдающийся писатель Кнут Гамсун, а в "Гранд-Отеле" писательница (увы, не "выдающаяся", но не всем же Нобелевские премии иметь, как Гамсуну) Дагни Юль погибла трагической смертью. Под второй доской продаётся ковёр и фотоальбом некого А. М. Д. (была такая значимая для эпохи символизма ассоциация, но это совпадение) из 1909 года.


Дагни Юль была женой Станислава Пшибышевского. Его имя и имя Гамсуна неразделимы с русским Серебряным веком. Сейчас их (даже Гамсуна, будем честны -- и не только из-за его сотрудничества с Гитлером) мало кто читает. Но в то время русский писатель-модернист -- да и читатель, следивший за современной литературой, -- непременно зачитывался обоими. Гамсун выходил огромными тиражами: русские девушки называли возлюбленных Гланами, а себя Иллаяли. Под влиянием плохих переводов Пшибышевского, копировавших польский синтаксис, русские модернисты писали без местоимения "он": "Вошел. Крикнул". Без них двоих не было бы, конечно же, в привычном нам виде ни Андрея Белого, ни Ахматовой, ни... список можно продолжать, вплоть до советской прозы 20-х. Со своей стороны, северяне тоже любили Россию и посещали наиболее раскрученный с туристической точки зрения регион империи -- "Кавказ", как это тогда называлось без особой дифференциации.

История Дагни Юль -- готовый сериал, финдесьекль как он есть, а также известный и в русской литературе сюжет.

Её в детстве воспитывала одна из первых норвежских феминисток, но статья о ней в английской Википедии определяет ее как "famous for her liaisons with various prominent artists". Такова была женская доля. Юль рано освоилась в богемном мире Христиании (как тогда назывался Осло). Там она познакомилась с Эдуардом Мунком, который много ее писал и взял ее в Берлин, где уровень богемы был, конечно, совсем другой. Потом был короткий роман с Августом Стриндбергом (напомним, Швеция в это время в унии с Норвегией) и собственно брак с Пшибышевским.



Наступает первая трагедия: Пшибышевский пытается вернутья к предыдущей (неофициальной) жене, матери его детей, вскоре та гибнет от отравления угарным газом, и Станислав некоторое время проводит в тюрьме по подозрению в убийстве, откуда выходит, оправданный, как принято говорить, законом, но не молвой.

У Дагни рождается двое детей от Пшибышевского, но воспитывать их негде, кроме как у ее родителей в Норвегии: отец пьет, у обоих родителей постоянно новые романы, по два и три одновременно. Место действия переносится в австрийскую часть Польши, где муж знакомит Дагни с новыми поклонниками, в том числе Генриком Сенкевичем, а также, разумеется, время от времени в Париж. Летом 1901 года Юль едет на Кавказ с сыном промышленника Владиславом Эмериком, взяв с собой пятилетнего сына Зенона, которого совсем некуда было пристроить. 5 июня Эмерик убил ее в номере "Гранд-Отеля" выстрелом в голову и сам попытался застрелиться. Мальчик на все это смотрел.

Зенон Пшибышевский прожил долгую жизнь, 93 года, воспитывался в Швеции, стал дипломатом, написал по-шведски воспоминания под названием "И я был в Аркадии". Ничего так Аркадия.
Считается, что убийство Дагни Юль нашло отражение в рассказе Бунина "Генрих". "Венские пропойцы, вроде Пшибышевского", там даже прямо упоминаются.

Qu'entends-je! Quels accens! Quelle affreuse nouvelle!
Des filles d'Enfer la troupe criminelle
D'un chantre harmonieux termine les beaux jours.
On n'entend plus sa lyre,
C'est en fait, il expire,
On le perd pour toujours.
Ode, par le Comte Chouvalov

О безмездный удар, о зловещий подарок!
Под нещадной рукою хохочущих парок
Прекратил свои дни холмогорский Пиндар.
Мы его воспевали,
Мы его потеряли,
Словно в фильме "ER".

Он уходит навек, господин Ломоносов,
Собеседник царей, совопросник вопросов,
И, его провожая, проносят цари
Вдоль дубового гроба
Список оды из Job'a,
Смальту и янтари.

Слышат мертвые мухи медовые духи,
Миллер метко играет с Шумахером в рюхи,
А Собакин с Барковым танцуют бостон;
Сочетаются числы,
Начинаются смыслы,
Нарратив и резон.

Из запаянной колбы не вытечет воздух,
Флогистон с теплородом мерцают на звездах,
Дом российския музы покинут стоит,
Бездна током искрится,
И кузнечик стремится
С мерзлой тучи в зенит.

позавчера минуло восемь лет с восьмого августа восьмого года
тогда тоже шла олимпиада, я стоял в Измайлове перед свежей граффити (свежим граффито) "ГРУЗИЯ, УМРИ" и радовался, что папа этого не видит
вернее, видит оттуда, откуда всё это неважно

200 лет со дня смерти Державина. Из его предсмертного письма племяннику (сыну Капниста) я очень люблю цитировать слова "в постелю ложившись напьюсь бузины" в аналогичных (пока что не столь летальных) случаях.

Пожалуй, уведомь, братец Семен Васильевич, Романа Ивановича, что сегодня, то есть в субботу, часу поутру в седьмом, я принимал обыкновенное мое рвотное, которое подействовало очень хорошо... я думал, что болезнь моя совсем прошла; но после полудня часу в 6-м мне захотелось сильно есть. Я поел ухи... мне было очень хорошо; но через четверть часа опять поднялись пары... Когда поднимаются сии пары, то вступает жар в виски, сильно жилы бьются и я некоторое время как опьяневаю; но спасибо, все это бывает весьма коротко: я получаю прежнее положение,-- кажется, здоров, но употреблять не могу пищу, и довольно строгий содержу диэт. Боюсь, чтоб как не усилилась эта болезнь, хотя не очень большая, но меня, а особливо домашних много беспокоющая. А теперь почувствовал лихорадку, то есть маленький озноб, и сделались сини ногти. Расскажи ему все подробно и попроси средства, чтобы избавиться. Впрочем, мы, слава Богу, находимся по-прежнему в хорошем состоянии.
Кланяйся всем. Покорнейший ваш Державин.
P. S. Пожалуй доставь немедленно приложенную записочку Петру Ивановичу Соколову.
P. S. После сего часу в десятом вечера я почувствовал настоящую лихорадку, а в постелю ложившись напьюсь бузины; завтра же тетенька думает, коль скоро лучше того не будет, то ехать в Петербург.
В постели после бузины сделался жар и бред. Наконец, Дарья Алексеевна приказала вам написать, что они решились завтрашний день ехать в Петербург; если же Бог даст дяденьке облегчение и они во вторник в Петербург не будут, то тетенька вас просит прислать нарочного сюды на Званку с подробным наставлением Романа Ивановича Симпсона. Ваш покорнейший слуга Евстафий Аврамов.
Р. S. Тетенька еще приказала вам написать, что дяденьке нет лучше, и просит вас, чтобы вы или кто-нибудь из братцев ваших, по получении сего письма, поспешили приехать на Званку, как можно поскорее.

Комментарии врачей из ФБ:

артериальная гипертензия. повышение давления после приема высококалорийной пищи – характерный симптом. потом давление падает, компенсационно спазмируются периферические сосуды – отсюда озноб и цианоз ногтей.

Я бы думал о постпрандиальной стенокардии -- тяжелом поражении коронарных артерий, когда ишемия возникает после еды, по-видимому из-за перераспределения кровотока.
От кишечных проблем так быстро не умирают и аппетита обычно нет. Для гипертонии тоже быстровато все закончилось.

Когда я вижу людей, с величественной уверенностью рассуждающих о вещах, в которых не имеют понятия, или продолжающих делать эти или подобные безобразия, не реагируя на критику или реагируя в духе "сам съешь", всегда вспоминаю этот пассаж из журнала "Домовой" за 1993, кажется, год (спустя 20 лет его фрагмент кто-то вывесил на форум как свежую рекомендацию; впрочем, спасибо этому доброму человеку) -- и особенно его последнюю фразу:

Не теряйте гостиничную карточку и запомните на всякий случай слово "цэсо" (cesuo) - туалет. Уже в пригородах Пекина вы можете столкнуться с традиционным типом этого полезного общественного заведения - высотой лишь по грудь пользователя. Даже если в сидячем положении ваша голова будет торчать над невысоким тыном, не смущайтесь. Главное - сохранять уверенное выражение лица.

Есть такая Н. П. Колпакова (1902-1994), доктор фил. наук, этнограф, одно время главный фольклорист Пушдома, написавшая в 1936 году книжку "Терский берег" в двух частях. Первая часть представляет собой этнографический рассказ деда автора, Сергея Павловича, чиновника, ездившего в 1895-1896 году по Терскому берегу: это колоритные этнографические рассказы и типажи, перемежаемые критикой купцов и начальства, жалобой на то, что эта страна заброшена правительством и никому не нужна. "Документ, случайно найденный мною весной в бабушкином сундуке под распоротой шубой".
Очень сильная беллетризация, затянутые описания и кулёр локаль как в романе, при этом это дневник с размеченными датами. "Глубокое равнодушие к северу, шедшее с верхов правительства, поддерживалось издавна чиновниками на местах. Современник генерала Зиновьева, архангельский вице-губернатор Софронов говорил, пожимая плечами" (и длинная цитата). Автор с удивлением и негодованием подчеркивает невежество населения: "В воскресенье маленькая церковь среди деревни была переполнена народом. В каждой избе красный угол полон икон. «Господи, благослови», «Господи, помоги», «Слава тебе, господи», -- эти выражения слышишь от поморов, а в особенности от поморок, постоянно". Думаю, любой атеист-народник (напомним, что рассказчик -- чиновник) в 1895 году этому не так удивлялся бы.
Вторая часть -- записки самого автора, съездившего на Терский берег и воспевающего социалистическое строительство. Эпиграф из Кирова.
Судя по интернету, современные краеведы считают первую часть реальным дневником Сергея Павловича и так на него и ссылаются (придавая ему фамилию "Колпаков" со знаком вопроса, что вряд ли -- отца Натальи Павловны звали Павел Петрович, так что речь идёт о деде по матери). В корпусе это тоже отдельный текст с датой 1895-1896. По-моему, пока автограф не предъявлен, это следует считать чем-то вроде "Двух капитанов" и датировать 1936 годом.
Ср. загадочную историю с "дневником матроса" (он продолжает волновать народ).

За нами прискакал и гроб в 7-м часу вечера <...> Повстречали тело на дороге, которое скакало в монастырь.
(Дневник А. И. Тургенева, 5 февраля 1837 г.; о погребении Пушкина).