Ach, wie herrlich gemein. Was für ein Pandämonium an fiesen, hinterhältigen, streitsüchtigen, launischen, neidzerfressenen, mitleidlosen Heuchlern, das schon auf den ersten Seiten des dicken Romans „Mutterland“ die Bühne betritt. Der alte Vater liegt siechend im Krankenhaus, die 83-jährige Mutter hat all ihre sieben Kinder einberufen. Da sind die beiden korpulenten Lehrerinnen Rose und Franny, der nicht minder verfettete, aber immerhin „mit den Händen geschickte“ Krankenpfleger Hubby, der dröge Anwalt Fred, der windige Diplomat Gilbert, der angeberische Snob Floyd, gefeierter Lyriker und gutbestallter Universitätsprofessor und Lieblingsbruder des Erzählers Jay. Und dann ist da noch Angela, die bei der Geburt gestorbene Tochter, die für die Mutter immer präsente Ansprechpartnerin, so real, dass immer ein Stuhl für sie freigehalten wird. Diese unwürdige Horde „schubsender, drängelnder, alternder, dickbäuchiger Kinder mit Glatzköpfen und ersten Gebrechen“, alle unzufrieden, frustriert und intrigant um die Vorherrschaft in Mutters Liebeshierarchie wetteifernd, versammelt sich also ums Krankenbett des Vaters. Der hatte mal ein Schuhgeschäft, das pleite ging, war ein Geizkragen, der am liebsten auf der Müllkippe Zeugs sammelte – könnte man ja noch mal brauchen. Er kränkelte, war ein Feigling und stand unter dem Pantoffel seiner Frau. Er schlug seine Kinder, weil sie es von ihm erwartete. Aber er wusste auch, wie man liebt, wie man verzeiht und Gnade walten lässt. Insofern war er der Stärkere. Jetzt aber bestimmt Mutter, dass sein Beatmungsgerät abgeschaltet wird. „Es ist das Beste so“. Niemand widerspricht. Man geht zusammen ins Restaurant. Jay stiehlt sich davon zurüch ins Krankenhaus, hält seinem Vater die Hand, der japst nach Luft und schaut ihn noch einmal mit furchtgeweiteten Augen an und stirbt. Schluss mit lustig.

Jay ist Paul Theroux. Der große Reiseschriftsteller versauert gerade in Polynesien, als ihn der Ruf nach Mutterland einholt. Er ist Ende Fünfzig, zum zweiten Mal geschieden, abgebrannt, er hat keinen Grund, woanders zu sein, also bleibt er erst mal dort auf Cape Cod, mietet sich einen Flachbungalow zehn Minuten vom Elternhaus entfernt, wo Mutter nun alleine residiert. Mutterland hat ihn wieder und er kommt nicht davon los. Es werden zwanzig Jahre daraus.

Unter Mutters pathetischem Trauerzeremoniell und der Verlogenheit der Geschwister wird die Beerdigung als groteske Schmierenkomödie inszeniert. Die Rituale und Platitüden erinnern Theroux an das Clan- und Stammesgeprotze im Dschungel von Neuguinea, um dessen „Glückliche Inseln Ozeaniens“ er zuvor herumgepaddelt war. Nichts erscheint ihm jetzt exotischer als die Intrigen, die verlogenen Prahlereien und die aggressive Klatschsucht in Mutterland. Die Familientreffen sind Veranstaltungen, um sich gegenseitig etwas heimzuzahlen. Von der nach außen so vorbildlichen Mutter in subtiler Choreografie gegeneinander ausgespielt und aufgehetzt gehen die Geschwister bald „wie ein Sack voller Frettchen“ aufeinander los.

Mit 18 ergreift Jay die Flucht aus Mutterland. Allen Widrigkeiten zum Trotz – oder als Reaktion darauf? — wird er Schriftsteller. Gemäß jener Dialektik liegt zu Beginn sein schlimmstes und zugleich „bestes Jahr“. Seine Freundin wird schwanger, das Studentenpaar haut nach Puerto Rico ab, er jobbt in einem Hotel, sie trägt das Kind aus, das sie gleich nach der Geburt zur Adoption freigeben. Über vierzig Jahre später wird dieser Sohn seinen leiblichen Vater aufspüren, der sich gerade wieder in den Fängen seiner Mutter verstrickt hat. Und kein Entrinnen in Sicht, es wird nur immer noch niederträchtiger und fürchterlicher. Er zweifelt an sich, am Schreiben, die Kreativität stockt, er ist in der Krise. Schonungslos rechnet er auch mit sich selbst als jämmerlichen Teil dieser monströsen Familien ab. Er entlarvt er seine Fiktionalisierungen als Schriftsteller: schon der Beginn, als „Lehrer in Afrika“, sei ein Euphemismus für den Hallodri gew sen, der auf Kosten des Peace Cotps nur an sich selbst, Bier und Frauen interessiert wa. Gnadenlos offen resümiert er das Scheitern seiner eigenen Familiengründungen, er erkennt seine eigene Herzlosigkeit als Folge der verlogenen Loyalitäten zur Königinmutter.

Auch fünf Jahre nach dem Tod des Vaters, die Mutter ist lebendiger und tyrannischer denn je, lebt Jay noch immer dort in jenem klammen Fertigteilbungalow. Sein neues Buch erscheint, er apportiert es Mutter mit Widmung, die schenkt es demonstrativ desinteressiert ungeöffnet weiter an seine verhasste Schwester, die es auf einer Auktion verscherbeln wird. Das gehört noch zu den gewöhnlichen Demütigungen. Der Absturz kommt, als sein Lieblingsbruder Floyd einen irre gemeinen Verriss in der Bostoner Zeitung schreibt und das Buch floppt. Das ist Verrat vom fiesesten. Nach allen Regeln der Vernichtungskunst macht Floyd ihn als „Fakten-Fetischisten“ und egomanischen Sack mit Darmbeschwerden fertig. Es folgen Jahre, in denen die beiden nicht mehr miteinander sprechen. Weil sie einander auch nicht begegnen dürfen, wird Jay fortan bei allen Familienfesten ausgeschlossen. Er aber bleibt, besucht die weiterhin grausam alle gegeneinander aufwiegelnde Mutter einmal die Woche und bringt ihr Obstkörbe mit, beidenen der nörgelnden Hexe immer etwas fehlt.
Erst zur zehnjährigen Totenmesse des Vaters treffen die verfeindeten Brüder wieder aufeinander. Und welch Entspannung! Geradezu reinigend wirkt die gnadenlose Häme des scharfzüngigen Zynikers, Jay ist beglückt, dass er wieder damit bedacht wird. Darauf verbünden sich die Beiden zu einer abstrus kindischen Aktion: Als Mutter bei ihrem wöchentlichen Vogelschnitzkurs ist, bewaffnen sich die beiden bösen Buben mit einem Schraubenzieher und brechen in diebischem Vergnügen im Haus der Mutter ein. Sie durchwühlen ihren Schreibtisch, lassen ein,zwei Nippesfigürchen mitgehen, und sie kopieren ihr minutiös geführtes Scheckbuch. Es beweist, dass die am Hungertuch nagende Mutter sehr viel Geld hat und die zwei bigotten Schwestern seit Jahren mit Unsummen beschenkt. „Geld war Liebe“. Und die beiden Brüder bekamen keines.

Wieso bleibt er immer noch? Was hält ihn in der Diktatur von Mutterland, das langsam zum desolaten Hinterland seines Alterns wird? In dem es keine Wunder mehr zu erwarten gibt, nicht einmal mehr Hoffnung, wo alle Ambitionen, alle Überraschungen in der Vergangenheit liegen? Gut, er ist nicht dauernd dort, er reist ab und zu, etwa „Ein letztes Mal nach Afrika“, was auch nur deprimierend ist. Eine Auftragsarbeit, ein Artikel über B. Traven, führt ihn nach Mexiko, dort nistet er sich bei einem ärmlichen Frauenhaushalt dreier Generationen ein, denen er mit seiner Rente der Ernährer sein könnte. Et träumt davon zu bleiben. Das Reisen ist ihm ein Suchen nach Unschuld, nach besseren, freundlicheren Menschen und einer besseren Kindheit. Fort von Zuhause hat man keine Vergangenheit, im Paradies der Fremde könnte man noch einmal neu anfangen. Und genau da holt ein dringender Ruf ihn nach Mutterland zurück. Aber Mutter ist wohlauf, allein die Geschwister werden nur gebrechlicher und haben keine Zeit, nach ihr zu schauen. Sie wird nur weniger. Sie wird körperlos, durchsichtig, wie aus Spinnweben bestehend, ihre papierne Haut knistert über Vogelknöchelchen, Flusenhaar wie Flaum auf durchscheinender Kopfhaut, sie sieht aus wie ein „Meisterwerk eines Menschenpräparators“. Selbst ihre Bösartigkeit und Gehässigkeit verschwindet. Sie geht sogar freiwillig ins Altersheim, wo sie sich wie eine Königin huldigen lässt. Sie wird 100, zur Feier vereinbaren ihre Kinder Waffenstillstand. Und das ist ja soo langweilig! Was hätte er da für ein paar giftige Beschimpfungen, blöde Bemerkungen, geschmacklose Witze und Tritte unter der Gürtellinie gegeben, statt so scheinheilig und mit idotischem Lächeln normale Familie zu mimen.

Und so ist die Chronik dieser amerikanischen Großfamilie auch die Biografie von Therouxs Schriftstellerei. Wie der Vater in einer kurzen Phase der Verstellung einen geheimen Zug seines Wesens offenbarte —als er die Rolle von Mr.Bones, eines aufmüpfigen schwarzen Sklaven für eine Ministrel Show einstudierte — , so ist die Lüge für Jay der Schlüssel zur Schriftstellerei. Innohrem,Netz aus Intrigen, Verrat, Betrug und Bestechung und dem Gespinst aus Zuwendung und Ablehnung hat die Mutter ihn die Kunst der Lüge gelehrt. Sie war seine negative Muse. „Der Mann ist erfunden, die Maske ist echt“, schrieb Theroux in seiner Romanbiografie „Das andere Leben“. Die Fiktionalisierung der eigenen Existenz ist eben,eine ziemlich gute Übung im Handwerk des Dichtens ist. Gerade weil Theroux in „Mutterland“ die mittleren Jahre, die Zeit seines Werdens, des Erfolgs und der schillernden Höhepunkte, weglässt, ist dieser Roman einer fatalen Familienbindung, von Flucht und der Heimkehr als gebrochener Mann, von unerwiderter Liebe und fast seniler Regression, solch ein bis zur Pein der Erkenntnis ergreifendes Buch. Ach, und irrwitzig komisch, spannend und herrlich unterhaltend ist es dazu auch noch.

Paul Theroux: Mutterland. Aus dem amerikanischen Englisch von Thema Krohm-Linke. Hoffmann und Campe, Hamburg 2018. 653 S., 28 Euro