Mi trabajo en Interzona me obliga a invertir, al menos, seis o siete horas de escucha detenida de música. Electrónica, indie, pop, folk, todo se suma en un asfixiante tapiz sonoro del que algunos días me siento absolutamente incapaz de escapar. Una telaraña de últimas novedades, reseñas, grupos nuevos que lo van a cambiar todo, raperos que se dejan caer por los estudios para maquetear, y así hasta el infinito.  Hoy, regresando a casa en el crepúsculo viernes de color de cadáver, he tomado la decisión de desenterrar del fondo de la guantera la Wienterreise de Schubert. Estaba olvidado entre un kitkat a medio terminar, una lata vacía de redbull, con manchas de coca casi ancestrales y un par de arañazos bastante feos en su superficie. Pero mi edición de la Wienterreise – la de EMI, con Ian Bostridge y Leif Ove Andsnes- es una superviviente nata y siempre aguanta, siempre es capaz de resucitarme cuando lo único que me apetece es lanzarme a toda ostia por el carril de la izquierda contra el primer coche que, aleatoriamente, tenga la mala suerte de venir hacia mí. Una vez, en Zaragoza, hace mil años, le regalé a la hija de un importante miembro del Comité de la Expo una edición nueva de “La muerte y la doncella”. No sé por qué lo hice, quizá fue una felación especialmente satisfactoria, o quizá es que la niña lloraba siempre después de hacer el amor, joder, y aquello me conmovía.

Escucho tanta música que a veces es necesario escuchar lo esencial, lo puro, lo único que realmente merece la pena emergiendo del magma de mierda que nos satura los oídos. Bach antes y durante los ataques de ansiedad, Schubert antes y durante los malos momentos. Lo de Zaragoza pudo acabar con cualquiera, y yo no estaba mejor preparado para capear el temporal que ninguno de los que nos vimos metidos en la basura de la Expo. Lo siento si suena localista, pero un hijo de puta es un hijo de puta universal, completo. Y, por cierto, tengo una teoría: un hijo de puta nunca escuchará la Wienterreise de la misma manera que una buena persona nunca escuchará a Don Omar. Es un cálculo matemático de fácil solución.

Así que llega “Der Leiermann” y se me ponen los pelos de punta. Es como si la muerte me estuviera ofreciendo su sexo oscuro y sangrante, palpitante, un sexo portentoso y repugnante dotado de un clítoris gigantesco, un clítoris tan contundente que descendiera como una pelota de pingpong hasta cerrar la tráquea. Buenas noches, mi amor. Por lo menos es viernes y esta noche habrá que hacer algo, tomarse unas copas, meterse algo, lo que sea. Esta noche no moriré, de la misma manera que mañana no seré capaz de resucitar.

Es viernes, por supuesto, pero ya aparece el horror del domingo por la noche como un fantasma conjurado por la promesa de la autodestrucción cotidiana. ¿Hacia dónde se puede escapar en esta tierra de cemento líquido que se incrusta en tus córneas y te convierte en una estatua gris y fláccida, una impotencia torrencial? Interzona no escucha mis plegarias, y quién sabe, tampoco las tuyas.

En la Expo se pretendió dar cabida a un buen puñado de artistas aragoneses. Si bien era una tónica española, en Aragón estaba más acentuada la dependencia de los creadores de las subvenciones oficiales. Había casos que exclusivamente vivían de los sucesivos manás y encargos provenientes de las distintas instituciones públicas; acomodaban su discurso artístico a un tono institucional que resultaba presentable, nunca molesto. Algunos creadores de vídeo surgidos en la explosión de los ochenta se habían reciclado como autores de documentales sobre Goya, Buñuel, Gracián o, más recientemente, las comarcas aragonesas. Con la excepción de Javier Codesal, ninguno había adquirido relevancia nacional, pero sobrevivían en esta persistente lluvia de encargos institucionales. Siempre se quejaban del insuficiente apoyo público, sobre todo por parte del Gobierno de Aragón, a la creatividad audiovisual y se activaron hasta plataformas reivindicativas en este sentido. Sus empresas nunca asumían riesgos, sólo encargos más o menos oficiales. Vieron abrirse el cielo con las posibilidades de la Expo aunque, como siempre, quedarían insatisfechos con esos viáticos. La parte del león se la llevaría Carlos Saura, autor del documental del pabellón de Aragón y otros nombres de relumbrón. Los demás tuvieron su banquete particular, aunque tendrían que prepararse para seguir reclamando migajas en las vacas flacas que se avizoraban tras el atracón.

A pesar de que se anunció a bombo y platillo la intervención de artistas internacionales de primera fila (Antoni Muntadas, Dan Graham, Diana Larrea, Jaume Plensa, Javier Peñafiel, Tony Crag, Miquel Navarro, Richard Deacon, Eva Lootz, Eulalia Valdosera, Claus Bury, Fernando Sinaga, Atelier Van Lieshout…) que plantearon obras nada polémicas, algunos artistas punteros de ámbito nacional se resistieron a venir tras el sonado caso Alvarado. Los responsables del área habían llamado al creador más cool del panorama. Daniel Alvarado había triunfado en la Bienal de Venecia de 2006 con una intervención muy osada donde convergían construcción, escultura y medios avanzados. Reservó para Ranillas una propuesta de “arte público narrativo-subversivo” donde se ponía de manifiesto la naturaleza de las expos. Se presentaban como escaparates del capitalismo espectáculo manipulado por poderes económicos y políticos. La propuesta era incisiva, divertida y brillante. Se la tragaron al principio, pues nadie lee toda la letra en los despachos… A medida que Daniel fue materializándola, alguien se percató de su potencial explosivo y la dirección de la Expo actuó. La explicación oficial fue que había “dificultades técnicas”, si bien Alvarado revelaría a su amigo Luis Asperón que era un caso de censura. Una pena; iba a ser la primera vez que el método EXC, que ambos compartían desde la etapa barcelonesa, se encarnaba en una práctica artística. El horno de la Expo no estaba para esos bollos.

Paralelamente la convocatoria de la Asociación de Directores de Aragón promovía una serie de movilizaciones “por el olvido que Aragón Televisión y las instituciones estaban mostrando en relación con los verdaderos protagonistas del audiovisual aragonés”. De paso presionaban a la Expo. Rogelio Casabón estaba acostumbrado a verlas venir y, aunque formaba parte de esa plataforma, nunca se mostró muy entusiasmado con las iniciativas colectivas. Había ido por su cuenta y eso le había permitido permanecer en la brecha durante más de dos décadas. Era el realizador más subvencionado de la comunidad autónoma, autor de no pocos vídeos oficiales, pionero de esta tecnología desde los años ochenta. Entonces muchos empezaron con él, pero ahora era casi el único superviviente de esa hornada. Era un tipo con suerte, pues sus amigos siempre habían tenido algún puesto en el área de cultura de diferentes instituciones (ahora estaban en la consejería del Gobierno de Aragón). Pertenecía a una generación de “sesentayochistas” que llegaron al poder en los ochenta, copando no sólo los puestos políticos, también las cátedras de la universidad. Ejercieron de rebeldes en una juventud “yeyé” tutelada por gerifaltes académicos franquistas hasta que llegó su hora y acabaron replicando los métodos del antiguo enemigo; la democracia dejó en sus manos el poder del saber investido que revertía en dinero e influencia. Nacieron así los nuevos caciques de la universidad socialista y masificada, uno por área de conocimiento, que sofisticaron los viejos métodos endogámicos, ahora refrendados por constitucional ley. Casabón los conocía de cerca, aunque no había llegado al reparto… Él se hizo con el marquesado audiovisual… Su amigo entre la élite académica era Serafín Méndez Pidal, caciquecatedrático de Historia contemporánea, paradigma de la modernidad, guionista ocasional de sus vídeos, novelista esotérico muy final siglo XX, especialista en informes tan breves como magníficamente pagados. Toda una estrella del panorama cultural aragonés. Rogelio tenía otra estrategia; se presentaba como hombre discreto, poco dado a algaradas, proclamas y salidas extemporáneas. También lo era en sus obras, correctas, bien acabadas, con un tono de academicismo alcanforado que saciaba las expectativas de los cargos comitentes. Tenía una productora, Miel de Luna, con la que jamás había arriesgado un céntimo; no le hacía falta, su instinto de cazador de subvenciones era insuperable. Esa misma tarde Rogelio recibió una llamada que se resistió a atender -serían los de la Asociación de Directores reclamando su presencia- hasta que comprobó que procedía de los despachos de Ranillas. Al otro lado hablaba el manager de espectáculos:

–   Tienes que sacarnos de este marrón Rogelio.

–   ¿Qué marrón?

–   Pues en el que nos ha metido el tontolaba del Alvarado.

–   Algo he oído.

–   Prepáranos la instalación de los hombres ilustres de Aragón de la que me hablaste…

–   Mira, sabes que siempre cumplo, pero esto es claramente recurrir a mí para… Mucho peor que ser plato de segunda mesa…

–   Lo entregarás dentro de una semana. Gracias Casabón.