白裙与黄纸

　　我干外卖这行四年，熬了数不清的大夜，跑单途中收养了一只金渐层，每天收工后给它拆两根爱吃的猫条，是我奔波一天里最放松的时刻。但农历七月十五那晚的经历，是我这辈子都忘不掉的惊魂一刻。

　　那天快到零点，我正蹲在路边啃冷掉的包子，手机突然震了。平台蹦出个订单，8公里的路程，配送费直接标了38块，比平时翻了两倍还多。我眼睛瞬间亮了，这价钱抵得上白天跑三单，够给我家金渐层买两包心心念念的猫条了，想都没想就点了抢单。

　　手指刚碰到屏幕，我就瞥见了收货地址：西环三路与兴华路交叉口。心里咯噔一下，那地方我熟，城郊的烂尾楼片区，荒了快五年，晚上别说人，连条野狗都少见，平时白给我都不想往那钻。可抢都抢了，退单要扣信誉分还要罚钱，38块钱就在眼前，总不能就这么扔了，我家那只还等着我带猫条回去。我咬咬牙，把最后一口包子塞进嘴里，拧着电动车油门往商家赶。

　　取餐的是常去的24小时粥铺，王老板把打包好的餐递过来时，眉头皱得紧紧的，只说了句“兄弟，小心点”。我低头扒拉了一下塑料袋，里面是一碗封着保鲜膜的白米饭，一沓用红绳捆着的黄纸，还有一双一次性竹筷。我心里犯起了嘀咕，都什么年代了还有人搞这套封建迷信？多半是哪个年轻人玩什么灵异挑战吧。嘴上笑着跟王老板打哈哈“没事，不就是送个东西吗”，可心里那点不安，还是像小虫子似的，顺着后背慢慢爬了上来。

　　拧着油门冲进夜色里，越往城郊走，路越偏。两排路灯渐渐变成一排，后来干脆全灭了，只有电动车的车灯劈开浓稠的黑暗，照出前方坑坑洼洼的水泥路，像一张张着的、要吃人的嘴。路两边全是半人高的杂草，夜风一吹，草叶哗哗作响，我总觉得草里蹲着什么东西，正跟着我的车一步步走，忍不住频频瞟后视镜，可镜子里只有无边的黑暗，连个车影都没有。

　　我心里开始发毛，暗骂自己没出息，跑了四年外卖，什么夜路没走过，怎么今天怂成这样？可手还是不自觉地把油门拧得更紧，只想赶紧送完这单，赶紧逃回人多的市区，顺便给我家金渐层带猫条回去。路上连电机的嗡鸣都显得刺耳，空荡的夜里，那声音像有人在耳边跟着我哼歌，听得人头皮发麻。

　　骑到半路，车灯突然扫过路边，我下意识捏了刹车，心脏猛地跳到了嗓子眼。

　　荒草旁蹲着个穿白裙子的年轻女孩，看着二十出头的年纪，一头乌黑的长发垂到腰际，露在外面的手腕脚踝细得晃眼。火光在她身前明明灭灭，刚好照亮她半张侧脸——那是张过分漂亮的脸，皮肤白得像上好的羊脂玉，鼻梁挺翘，下颌线清隽柔和，唇色是淡淡的粉，哪怕蹲在这荒郊野岭的泥地里，安安静静烧纸的样子，也像画里走出来的人，好看得和这破败荒凉的夜色格格不入。

　　我第一反应是惊讶，这么漂亮的姑娘，大半夜一个人跑这荒郊野岭来？不怕遇到坏人吗？紧接着就是一阵寒意窜上来，今天是中元节，老人们都说，这天晚上在路边烧纸的，多半是给无家可归的孤魂野鬼的。我张了张嘴，想提醒她早点回家，可话到嘴边又咽了回去，多一事不如少一事，赶紧送单要紧，别耽误了回去给我家金渐层带猫条。

　　可眼睛还是忍不住往她那边瞟，她就那么安安静静地蹲在火边，指尖捏着半张黄纸往火里送，动作轻得像一片飘着的云，连垂到肩头的发丝、洗得发白的裙角，都没被呼啸的夜风吹动分毫。我心里咯噔一下，这么大的风，怎么可能连衣角都吹不动？是我眼花了？还是自己吓自己？我不敢再多想，赶紧拧着油门往前冲，可那张惊鸿一瞥的漂亮脸蛋，却像刻在了脑子里，怎么都挥之不去。

　　十几分钟后，我终于到了那个十字路口。

　　四个方向全是黑黢黢的烂尾楼，像一个个张着嘴的怪兽，连一扇亮灯的窗户都没有。路口的红绿灯早就坏了，连黄灯都不闪，整个世界除了我的车灯，就只有远处工地的探照灯偶尔晃一下，照得楼影歪歪扭扭，像无数个人影在墙上爬。

　　我停下车，第一反应就是给顾客打电话。备注里明明写着“到了不用打电话，按要求做就行”，可我心里实在发虚，总得找个活人确认一下，不然在这荒无人烟的路口做这些事，我真的扛不住。结果拨过去，听筒里只有冰冷的机械音：“您拨打的号码暂时无法接通”。连续打了三次，全是一样的结果。

　　我心里瞬间打起了退堂鼓，要不就把餐放路边，点送达算了？可备注里明确要求，必须在十字路口正中央，把筷子竖着插在米饭上，还要把黄纸烧完。不按要求做，万一顾客给个差评，我这一天就白干了，搞不好还要被扣钱，别说买猫条，连金渐层的猫粮钱都要受影响。可按要求做？奶奶从小就跟我说，只有给死人上供的倒头饭，才会把筷子直直插在米饭里，活人这么做，是大忌，是招孤魂野鬼上门的。

　　我站在路口，风刮得我脸生疼，心里两个小人打得不可开交。一个说“别干了，赶紧走，大不了扣点钱，命比猫条重要”，另一个说“38块啊，还有差评风险，不就是插个筷子烧个纸吗，哪有什么鬼，都是自己吓自己”。最后还是等着猫条的金渐层占了上风，我咬咬牙，骂了一句自己没出息，拎着塑料袋走到了路口正中央。

　　按照备注的要求，我先把那碗白米饭放在地上，撕掉保鲜膜，米饭还冒着点温乎的热气。拿起那双一次性筷子，我的手控制不住地发抖，深吸了好几口气，才把两根筷子对齐，狠狠往下一插，直直地竖在了米饭正中间。

　　插下去的瞬间，奶奶的话又在脑子里炸开，我浑身一激灵，鸡皮疙瘩起了一身，手一抖差点把米饭碰倒。我赶紧往后退了一步，心脏砰砰直跳，暗骂自己怂，都到这一步了，怕什么怕。可那股寒意，还是顺着脚底直直往上窜，连后背都冒了冷汗。

　　接着我解开黄纸上的红绳，拿出打火机点纸。夜风太大了，打了好几次火才点着，火苗一窜起来，就被风吹得歪歪扭扭，也是蓝幽幽的，和刚才路边女孩烧的火一模一样。我蹲在地上，用手挡着风，看着黄纸一点点烧成灰烬，纸灰被风吹得满天飞，有些落在我的裤腿上，凉飕飕的，我却不敢伸手拍。

　　不知道为什么，我总觉得背后凉飕飕的，像有人正贴着我的后背，对着我的脖子吹气。我猛地回头好几次，身后只有无边的黑暗，什么都没有。我心里的恐惧越来越浓，只想赶紧烧完，赶紧逃离这个鬼地方，手指不小心被火燎了一下，疼得我一缩手，可还是不敢停下动作。

　　就在黄纸快烧完，只剩最后一点火星的时候，我突然听到身后传来一个清泠泠的女声，很轻很软，像山涧里淌过的泉水，却裹着化不开的寒意，直直钻进了我的耳朵里：

　　“你好，这碗饭，是给我送的吗？”

　　那一瞬间，我的头皮直接炸了，浑身的汗毛根根竖起，像被冰水从头浇到脚，心脏差点从嗓子眼里跳出来。我猛地回头，电动车的车灯刚好直直地照在身后，就看到那个半路遇到的白裙子女孩，正站在离我不到三米的地方。

　　她还是安安静静地站着，长发垂在肩头，那张漂亮得无可挑剔的脸在灯光下白得晃眼，身上的白裙子干干净净的，连一点草屑、一点纸灰都没有，在浓稠的黑夜里，白得像一束扎眼的光。

　　我的腿瞬间就软了，扶着电动车才没倒下去，脑子里一片空白，只有一个念头疯狂打转：她怎么会在这里？我刚才全程满油门，最快开到了四十码，她一个没骑车的人，怎么可能跟得上我？这段路中间没有任何岔路，两边全是荒地，她根本不可能抄近道！还有刚才风那么大，我的外套都被吹得哗哗响，可她的裙子，却连一点褶皱都没有，纹丝不动！

　　我声音抖得不成样子，连话都说不连贯：“你…你怎么在这？你跟着我？”

　　女孩没说话，只是慢慢抬起了头。车灯刚好完整地照在她的脸上，那张脸依旧漂亮得惊心动魄，睫毛纤长卷翘，五官精致得像精心雕琢过的艺术品，可却没有一丝活人的血色，唇色泛着青，最吓人的是她的眼睛——那双本该盛满星光的漂亮杏眼里，没有黑瞳，全是白茫茫的一片，没有半点焦点，嘴角却往上翘着，笑得说不出的诡异。

　　我下意识地瞟了一眼亮着的手机屏幕，订单页面的顾客昵称赫然写着两个字：林夏。头像是一张自拍，就是眼前这个白裙子女孩，那张漂亮的小脸，和此刻站在我面前的她，分毫不差。

　　我脑子嗡的一声，像被重锤狠狠砸了一下，原来这个订单，是她下的？她不是人？

　　女孩又往前迈了一步，声音还是清泠泠的，却冷得像冰，直直地钻进我的骨头缝里：“我叫林夏，今年二十一岁。我等这碗饭，等了整整三年了。”

　　我想跑，可脚像被钉在了地上，动都动不了，只能眼睁睁看着她一步步走近，浑身抖得像筛糠，冷汗把后背的衣服都浸透了。

　　“三年前的今天，也是中元节，我就是在这里被车撞的。”她的声音里带了点淡淡的哽咽，那双白茫茫的眼睛里，好像藏了三年的委屈和孤单，“那时候我刚大学毕业，在附近的产业园找了工作，我妈特意从老家过来陪我，给我带了新碾的大米，说城里的米没有家里的香。那天我加班到快零点，特意煮了一碗家里的白米饭，想带回去给我妈尝尝鲜，过马路的时候，一辆酒驾的车疯了一样冲了过来，饭撒了一地，我也倒在了这里。司机连刹车都没踩，直接跑了，到现在都没抓到。”

　　她顿了顿，冰冷的气息已经扑到了我的脸上，“我妈因为我的事，急火攻心，加上伤心过度，没过半年就跟着我走了。我横死在这个十字路口，魂魄困在这里，连一口完整的热饭都吃不上，连给我妈烧点纸钱都做不到。每年中元节，我都会在这里下单，可之前的人，要么半路退了单，要么到了地方，不敢按要求做。只有你，帮我把饭摆好了，帮我把纸烧了。”

　　我猛地低头看向地上的米饭，刚才还温乎的米饭，此刻已经结了一层白霜，冰得刺骨，那两根直直插着的筷子，已经变成了乌黑色。而烧完的黄纸灰，被风吹成了一个完整的圈，刚好把我和她，严严实实地圈在了里面。

　　“谢谢你。”她已经走到了我的面前，冰冷的指尖抬了起来，快要碰到我的脸，那双白茫茫的眼睛直直地盯着我，漂亮的小脸凑得极近，“为了谢谢你，你留下来，陪我一起吃这碗饭吧。”

　　我眼前一黑，浑身猛地一哆嗦，像被人狠狠推了一把，瞬间失去了意识。

　　再次睁开眼时，我大口大口地喘着粗气，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，连后背的衣服都湿透了，心脏还在疯狂地砰砰跳，像是要撞碎肋骨。

　　入眼不是荒郊野岭的十字路口，也不是黑黢黢的烂尾楼，而是我出租屋熟悉的天花板。窗外天已经蒙蒙亮，清晨的微光透过窗帘缝钻了进来，电动车钥匙安安静静放在床头柜上，根本没有沾过深夜的露水。

　　手机还亮着，屏幕停留在外卖平台的首页，根本没有什么38块的偏僻订单，页面下方还挂着我睡前刷了一半的进口猫条链接——昨天晚上我跑单跑到十点多，累得趴在床上刷猫条，想着多跑几趟夜班，给我家金渐层囤点爱吃的零食，不知不觉就睡着了。

　　脸颊边传来软软的触感，还有细细的、呼噜呼噜的声响。我偏过头，就看见我家金渐层，正蹲在枕头边，圆溜溜的大眼睛一眨不眨地看着我，粉粉的肉垫还一下一下轻轻拍着我的脸，像是在叫我起床。它旁边还放着我昨天刚拆封的猫条，被它用小爪子扒拉到了枕头边，正眼巴巴地等着我喂。

　　原来从头到尾，都只是我熬了大夜太累，睡着后做的一场惊魂噩梦。

　　我长长地松了口气，伸手把软乎乎的金渐层抱进怀里，它舒服地蹭了蹭我的下巴，呼噜声更响了。怀里暖乎乎的温度真实又踏实，瞬间驱散了梦里那刺骨的寒意。

　　只是从那以后，我再也没跑过农历七月的夜班，更不敢接任何偏僻路段的订单。哪怕是为了给我家金渐层赚再多的猫条钱，我也再也不敢在深夜，往城郊的荒路上多走一步。