2 天 前
我不喜欢现在这个房子，因为对这个房子我没有什么“掌控感”。
我刚出生的时候家里是北方常见的平房，中间堂屋是厨房，一间东屋一间西屋，住着我、我父母和我爸的父母，那时候房子很旧，东屋里总是会有壁虎爬进来，每次我都被吓得哇哇大哭。三岁的时候有了弟弟，那几年家里也富裕了，重新盖了房子，很大很亮堂。
家里一直有家小商店，盖了房之后从原来村头的位置搬到了一个新小区的楼下，那个店面后面有一间卧室、一个厨房和一个厕所。父母住在卧室，为了方便，我小学的时候就和奶奶一起挤在厨房隔出来的一个房间里，一个长方形的厨房在中间打了隔断，放一张单人床，睡两个人。那里是没有什么隐私可言的，因为想要到厨房里做饭就必须从床边走过。单人床很小，奶奶怕我掉下去就让我睡在靠墙的一侧。冬天，瓷砖是冰凉的，就买几块拼接爬行垫贴在墙上。这样的日子一直到初二，后来奶奶搬回村里住，这个隔断间就成了我第一个房间，虽然依旧没什么隐私，但是我可以控制灯在何时熄灭了，而且再没有紧贴着墙的逼仄。
商店离村里很近，春节是回村里过的，也巧，初三的冬天疫情来了。我、爷爷奶奶还有弟弟被封在了村子里，我重新和奶奶住在一起了。其实我家盖的房子有很多房间，一楼两间卧室，一间住着弟弟和爷爷，一间住着我和奶奶，二楼三间卧室，一间主卧是父母的房间，不过他们只有春节回来住几天，剩下的两间房一间是用来摆放佛龛上供一间空着。
我有点不记得是什么契机了，可能是爸爸提的，说我大了应该单独住。家里人休整了一下那间空着的，我住进去了。具体什么时候住进去还真不记得，只记得刚住进去什么也没有，没有空调没有书桌没有衣柜，小小的一间卧室摆着一张08年盖房时打的大大的床，还有我幼儿园时要求拍的艺术照。高中住校，只有回家周和寒暑假住在家里，父母依旧住在商店。有次放假回来爸爸把商店的一个旧空调按在了我的房间，还弄来一个落地式的单杆衣架一张大办公桌，一切都在向好。
二楼没什么生活气息，也只有我住，私密性极好。但房间里没有衣柜，只好把衣服放在主卧衣柜，来回走虽然麻烦，但反正没人。卫生间我也用主卧的，外面的公卫被一台陈年洗衣机占着，很狭小。我住校的时候会想，要怎么给我的房间装修的更舒服呢？我在纸上反复绘制，家里层高很高，要不把大床换成一个上床下柜？一个矮柜可以挂好多衣服，空出来的地方就可以铺一个地毯放个懒人沙发，我还可以设计出一个秘密基地！后来我试探
我刚出生的时候家里是北方常见的平房，中间堂屋是厨房，一间东屋一间西屋，住着我、我父母和我爸的父母，那时候房子很旧，东屋里总是会有壁虎爬进来，每次我都被吓得哇哇大哭。三岁的时候有了弟弟，那几年家里也富裕了，重新盖了房子，很大很亮堂。
家里一直有家小商店，盖了房之后从原来村头的位置搬到了一个新小区的楼下，那个店面后面有一间卧室、一个厨房和一个厕所。父母住在卧室，为了方便，我小学的时候就和奶奶一起挤在厨房隔出来的一个房间里，一个长方形的厨房在中间打了隔断，放一张单人床，睡两个人。那里是没有什么隐私可言的，因为想要到厨房里做饭就必须从床边走过。单人床很小，奶奶怕我掉下去就让我睡在靠墙的一侧。冬天，瓷砖是冰凉的，就买几块拼接爬行垫贴在墙上。这样的日子一直到初二，后来奶奶搬回村里住，这个隔断间就成了我第一个房间，虽然依旧没什么隐私，但是我可以控制灯在何时熄灭了，而且再没有紧贴着墙的逼仄。
商店离村里很近，春节是回村里过的，也巧，初三的冬天疫情来了。我、爷爷奶奶还有弟弟被封在了村子里，我重新和奶奶住在一起了。其实我家盖的房子有很多房间，一楼两间卧室，一间住着弟弟和爷爷，一间住着我和奶奶，二楼三间卧室，一间主卧是父母的房间，不过他们只有春节回来住几天，剩下的两间房一间是用来摆放佛龛上供一间空着。
我有点不记得是什么契机了，可能是爸爸提的，说我大了应该单独住。家里人休整了一下那间空着的，我住进去了。具体什么时候住进去还真不记得，只记得刚住进去什么也没有，没有空调没有书桌没有衣柜，小小的一间卧室摆着一张08年盖房时打的大大的床，还有我幼儿园时要求拍的艺术照。高中住校，只有回家周和寒暑假住在家里，父母依旧住在商店。有次放假回来爸爸把商店的一个旧空调按在了我的房间，还弄来一个落地式的单杆衣架一张大办公桌，一切都在向好。
二楼没什么生活气息，也只有我住，私密性极好。但房间里没有衣柜，只好把衣服放在主卧衣柜，来回走虽然麻烦，但反正没人。卫生间我也用主卧的，外面的公卫被一台陈年洗衣机占着，很狭小。我住校的时候会想，要怎么给我的房间装修的更舒服呢？我在纸上反复绘制，家里层高很高，要不把大床换成一个上床下柜？一个矮柜可以挂好多衣服，空出来的地方就可以铺一个地毯放个懒人沙发，我还可以设计出一个秘密基地！后来我试探
6 天 前
真是爽飞了！今天吃了两包麻辣，爽不爽？
一开始拿了两条大长龙，后来觉得不够辣、不够劲爆，又拿了一包卫龙辣条。哇，太辣了，辣椒味很足，但感觉没有湖南辣椒香，主要是没吃过湖南那边的。又买了一包唐僧肉，哇，香爆了。说到唐僧肉，太香了，就是有点咸，可能还不够纯，有点厚，一般吧，整体评价没有小时候的味道好。小时候的味道，那地沟油混出来的，香爆了，兄弟们。
顺便跟大家聊聊我以前有多蠢。要知道，我是一个对自己身体非常“小气”的人。过去吃一包辣条，我会反复权衡：经济状况是否允许？盐分是否超标？油脂会不会影响健康？一次性吃太多会不会打乱正常作息？甚至还要纠结什么时候吃最合适。真是事多到令人发指。
今天我问了Claude，他说：“是的，这就是真实的感受。” 就没了？我真的无语了，为什么过去那么蠢？简直蠢爆了。
所以我觉得，做一个优秀的人很简单，用优秀的标准去衡量即可；但要做好一个普通人，确实没你想的那么普通。
一开始拿了两条大长龙，后来觉得不够辣、不够劲爆，又拿了一包卫龙辣条。哇，太辣了，辣椒味很足，但感觉没有湖南辣椒香，主要是没吃过湖南那边的。又买了一包唐僧肉，哇，香爆了。说到唐僧肉，太香了，就是有点咸，可能还不够纯，有点厚，一般吧，整体评价没有小时候的味道好。小时候的味道，那地沟油混出来的，香爆了，兄弟们。
顺便跟大家聊聊我以前有多蠢。要知道，我是一个对自己身体非常“小气”的人。过去吃一包辣条，我会反复权衡：经济状况是否允许？盐分是否超标？油脂会不会影响健康？一次性吃太多会不会打乱正常作息？甚至还要纠结什么时候吃最合适。真是事多到令人发指。
今天我问了Claude，他说：“是的，这就是真实的感受。” 就没了？我真的无语了，为什么过去那么蠢？简直蠢爆了。
所以我觉得，做一个优秀的人很简单，用优秀的标准去衡量即可；但要做好一个普通人，确实没你想的那么普通。
6 天 前
Publishing other people\'s personal information or reporting others is none of my business.
8 天 前
我站在老家的院子里，风从远方来，带着田野的湿润和泥土的气息，穿过空荡荡的院墙，拂过我的面颊。我闭上眼睛，那些被岁月封存的话语，便随风而起。
小时候，院子里有一棵老槐树，夏天开满白花，香气能飘过整条巷子。祖父常坐在树下，手里摇着蒲扇，讲他年轻时的事。他的声音低缓，像风吹过树叶的沙沙声。我坐在他脚边，仰着头看他——皱纹里的故事，眼睛里的光，都随着槐花的香气，一点点渗进我的记忆。
“风会记住你说过的话。”祖父说。那时候我不懂，只当是老人的玩笑。后来祖父走了，老槐树也在一次暴雨中倒下，院子空了一大片。我离开了家乡，去往陌生的城市，那些夏夜的话语，渐渐被城市的喧嚣淹没。
直到今天，我重新站在这片土地上。风再次吹起，我忽然听见——祖父的声音从风里浮上来：“要像槐树一样，根扎得深，花开得香。”那是他最后一次坐在树下时说的话。当时我正急着去找伙伴玩耍，没有好好回应他。可风记住了，它在二十年后把这句话重新送回到我耳边。
我突然明白，所谓“心语”，不只是说出口的话，更是那些没说出口的懂得。祖父把对生活的理解、对孙辈的期望，都揉进了风里，让风替他守护这份心意。而我的愧疚与思念，也随着这次的风，悄悄传向远方——也许祖父在另一个世界，也能听见。
风还在吹，槐树已经不在了，但它曾经站立的地方，草长得特别茂盛。我弯腰摸了摸那些草叶，像小时候摸祖父粗糙的手掌。心语随风起，又随风散去，但有些东西不会消失——它们化作风本身，一遍遍地吹过人间，提醒我们爱过的人，永远都在。
我转身离开，风在身后轻轻相送。这一次，我终于听懂了：每一阵风里，都住着未曾远去的故人。
小时候，院子里有一棵老槐树，夏天开满白花，香气能飘过整条巷子。祖父常坐在树下，手里摇着蒲扇，讲他年轻时的事。他的声音低缓，像风吹过树叶的沙沙声。我坐在他脚边，仰着头看他——皱纹里的故事，眼睛里的光，都随着槐花的香气，一点点渗进我的记忆。
“风会记住你说过的话。”祖父说。那时候我不懂，只当是老人的玩笑。后来祖父走了，老槐树也在一次暴雨中倒下，院子空了一大片。我离开了家乡，去往陌生的城市，那些夏夜的话语，渐渐被城市的喧嚣淹没。
直到今天，我重新站在这片土地上。风再次吹起，我忽然听见——祖父的声音从风里浮上来：“要像槐树一样，根扎得深，花开得香。”那是他最后一次坐在树下时说的话。当时我正急着去找伙伴玩耍，没有好好回应他。可风记住了，它在二十年后把这句话重新送回到我耳边。
我突然明白，所谓“心语”，不只是说出口的话，更是那些没说出口的懂得。祖父把对生活的理解、对孙辈的期望，都揉进了风里，让风替他守护这份心意。而我的愧疚与思念，也随着这次的风，悄悄传向远方——也许祖父在另一个世界，也能听见。
风还在吹，槐树已经不在了，但它曾经站立的地方，草长得特别茂盛。我弯腰摸了摸那些草叶，像小时候摸祖父粗糙的手掌。心语随风起，又随风散去，但有些东西不会消失——它们化作风本身，一遍遍地吹过人间，提醒我们爱过的人，永远都在。
我转身离开，风在身后轻轻相送。这一次，我终于听懂了：每一阵风里，都住着未曾远去的故人。
14 天 前
我有的时候很迷茫，我爸一直想着赚钱就到处跑，我从小就一直转学，我非常的恨他，也非常同情我妈觉得她一直被甩。去年我妈发现了我爸出轨，吵了一架，但是好像家里人都不站我妈这边， 我爸在外面跑的时候我和弟弟每天回来她都在和他吵，每天都是。三月份的时候我爸因为签了合同就得回国，我妈为了看着他也回去了，我感觉我被抛弃了，虽然说姥姥姥爷都在，可是我还是会一个人晚上偷偷的躲在被子里哭，因为我看到妈妈在朋友圈里晒的照片笑得很开心，但是有的时候他们还是会吵，她每次都说她在那里呆不下去了，我每次都不说话因为他们俩每次都很快的和好，我感到很烦不想看到他们，但是还是想，同学每天见到爸爸妈妈在我这里可能是一种奢侈的妄想，但是一想到留守儿童，几年都见不到自己爸妈，我就觉得自己矫情，可是还是伤心。我在家的时候都不怎么笑了，每天过得很烦，觉得自己想放弃自己，别人爸妈都去家长会，问老师自家孩子，我一整个学期老师都没见过我爸妈，因为都在国内。他们有时和我说话，我都觉得恶心，控制不住的烦。我是不是得了什么病？
24 天 前
No explanation needed, sasaa\'s work is as shit as ever.Is it fun to hurt people\'s eyes?
1 月 前
看了阿里离职员工写的《置身钉内》，好压抑，想起了自己当初离职前，写的一篇申诉长文，又“不想惹事儿”的删掉。这篇文章也看到有其他阿里员工评价:\"不欣赏这种发热帖的人。影响公司对员工有什么好处\"，更觉悲哀；今天的我，何尝不是明天的你，没有说真话的环境，都在相互倾轧。
1 月 前
《给阿嬷的情书》确实好看，听不懂潮汕话斋看字幕也非常不错，当下很难能看到一个电影将一个好故事完整的讲完拍出来，没有那种生搬硬套的东西，清清楚楚的讲了一个完整的、合理的、非常贴地的故事，戏内所有的点都自然而然的发生就已经很戳人泪点了。 另外，男主的老婆真的好好看啊，笑起来惊为天人，戏外是个上班族居然不是专业演员
1 月 前
还看到一个前女友的照片，她小巧可爱，非常懂事，相处一直很愉快，在她眼里，我算男友力十足。缺点就是太土了，明明读过书，可一张嘴聊点儿正事，观点和逻辑土到掉渣，贪小便宜，还见识短。只是吃吃喝喝玩玩乐乐还好，一想到要跟她结婚，面对未来家庭生活的所有，没有勇气了，只能分手，我提的。现在看照片回忆的都是跟她啪啪啪的场景，年轻真好，她也很配合，最好的年纪遇到最湿润的人了。没有爱，只有遗憾。
1 月 前
无聊翻了翻跟前女友的N多照片，往事历历在目，人还依然可爱。曾经多么美好的爱情被破坏了。现在看看照片回味一下还可以，人我是不想再见了，之前在B站上有陌生人给我发私信“XXX怀孕了”，猜测可能是她，或是她的朋友。你怀不怀孕跟我有啥关系，又不是我的。
谷歌偶然搜到她名字，似乎是读到博士了，祝福你，但别忘了你读书路上的垫脚石。
谷歌偶然搜到她名字，似乎是读到博士了，祝福你，但别忘了你读书路上的垫脚石。
1 月 前
昨晚心情不好，呆坐在黑漆漆的河边，河对岸长凳上正好有一个情侣，我大概从十点坐到凌晨十二点，一直没动，他们可能不知道河对岸有人坐着，然后我就目睹了一场全程的户外羞羞现场直播，从一开始正常的聊天，摸摸手，抱一抱到最后的提裤子，整理头发等等，完事儿了，又开始正常的聊天。最后我也坐的腿麻了，起身到河水里涮了涮脚，感觉动静不够，又拍拍手，给她们鼓了鼓掌就走了。
动作之外，看不清脸，能看清部分细节。
地点：凉水河北岸，金中都水关遗址门前，时间26年5月27号
动作之外，看不清脸，能看清部分细节。
地点：凉水河北岸，金中都水关遗址门前，时间26年5月27号
2 月 前
#征婚#不想生娃了，寻找一位已有孩子的成熟男士，相伴到老，共度余生……
个人情况：
1. 女，35岁，158cm，51kg，南方人在北方，未来待定，已婚育，离异。
2. 兴趣爱好广泛：绘画，写作，阅读，思考，也喜欢研究心理学，哲学，玄学等（皈依道教）……喜欢学习，涉猎专业较多。
3. 温柔善良，和蔼可亲，尊重包容，平等博爱，重情重义，乐于助人；有责任心，坚强勇敢，有勇有谋等（哈哈，传统美德集大成者……）
此外，也很积极主动，能量充足；喜欢和人沟通交流，善于表达，情绪稳定。
也很热爱科研，心怀理想（理想主义者）……
想找个：
1. 硕博
2. 结过婚，生过孩子，没有生孩子kpi的（我不想再生孩子了，不想耽误别人）。
3. 品格特质
身心健康，诚信善良，积极乐观；人格独立，成熟稳重。彼此尊重，温暖包容，聊得来的。三观一致，价值观相似。生活自理，勤快的。
4. 加分项：南方，农村，智慧，好奇心，长远理想，进取，生命力强，热爱大自然，热爱生活……
5. 本人比较欣赏两种特质：
1. 拥有解决问题的能力，并且是积极主动的。（王者之气）
2. 包容，不害怕我变强，也能接受我的弱。（智者之光）
希望彼此看见，互相鼓励，做彼此的光！温暖彼此的人生！
做彼此生命的见证人，互相帮助，共同进步，成为理想中的自己！
哈哈，当然希望是真爱啦！真正的爱人！大家每天都能开开心心！晚年为伴，携手余生！
目前希望，只是两个人的恋爱，希望不要介入太多彼此的家庭……先更多是精神恋爱，后续再做终生计划……
拒绝以下：
不要npd，pua型，否定打压型，巨婴，控制欲等等等。
不找婚外q，约p，海王，混乱的……
防御型，跟我较劲的勿扰。
有意的可以简单自我介绍，随便聊聊，从了解开始！
加微信吧：unstoppable_rou
个人情况：
1. 女，35岁，158cm，51kg，南方人在北方，未来待定，已婚育，离异。
2. 兴趣爱好广泛：绘画，写作，阅读，思考，也喜欢研究心理学，哲学，玄学等（皈依道教）……喜欢学习，涉猎专业较多。
3. 温柔善良，和蔼可亲，尊重包容，平等博爱，重情重义，乐于助人；有责任心，坚强勇敢，有勇有谋等（哈哈，传统美德集大成者……）
此外，也很积极主动，能量充足；喜欢和人沟通交流，善于表达，情绪稳定。
也很热爱科研，心怀理想（理想主义者）……
想找个：
1. 硕博
2. 结过婚，生过孩子，没有生孩子kpi的（我不想再生孩子了，不想耽误别人）。
3. 品格特质
身心健康，诚信善良，积极乐观；人格独立，成熟稳重。彼此尊重，温暖包容，聊得来的。三观一致，价值观相似。生活自理，勤快的。
4. 加分项：南方，农村，智慧，好奇心，长远理想，进取，生命力强，热爱大自然，热爱生活……
5. 本人比较欣赏两种特质：
1. 拥有解决问题的能力，并且是积极主动的。（王者之气）
2. 包容，不害怕我变强，也能接受我的弱。（智者之光）
希望彼此看见，互相鼓励，做彼此的光！温暖彼此的人生！
做彼此生命的见证人，互相帮助，共同进步，成为理想中的自己！
哈哈，当然希望是真爱啦！真正的爱人！大家每天都能开开心心！晚年为伴，携手余生！
目前希望，只是两个人的恋爱，希望不要介入太多彼此的家庭……先更多是精神恋爱，后续再做终生计划……
拒绝以下：
不要npd，pua型，否定打压型，巨婴，控制欲等等等。
不找婚外q，约p，海王，混乱的……
防御型，跟我较劲的勿扰。
有意的可以简单自我介绍，随便聊聊，从了解开始！
加微信吧：unstoppable_rou
