Привет, это Moments — заметки и мысли, не привязанные к конкретным ссылкам и новостям.

Вы могли пропустить:

• The Scope #63 — основной формат рассылки про людей, роботов и неравномерное движение прогресса.

201.

Понял для себя важную вещь: не надо заниматься планированием, когда есть силы заниматься созданием. Планировать можно и уставшим, потому что в этот момент ты раздаешь задания себе из будущего, который всегда кажется энергичнее, чем на самом деле.

На практике это означает, например, что не нужно строить планы на день утром. Лучше делать это после обеда или поздно вечером. И еще это работает как правило не ходить за покупками голодным: повышенная энергия стимулирует строить грандиозные планы, которые все равно не реализуются. А к чему нам эти несбыточные планы? Они висят над душой бессмысленной когнитивной тяжестью, делая нас грустнее и грузнее.

202.

Правила игр — в широком смысле, не только в спорте, но и, например, в экономике — постоянно меняют, чтобы препятствовать тем, кто находит способ их эксплуатировать. Читеры начинают делать какую-то фигню для собственной выгоды, и регулятор придумывает, как этого избежать.

Но можно ли менять правила не реактивно, а сознательно? Так, чтобы стимулировать гениальность, творчество, кооперацию — в общем, отталкиваясь от хорошего в людях, а не от плохого?

Во многих видах спорта, да и в массовом искусстве, жалуются, что все стало одинаковым, усредненным; как нужно улучшить правила, чтобы стало больше разнообразия? И правила чего именно на самом деле нужно изменять?

203.

Когда-то очень давно я увидел кулинарное шоу и удивился, что шеф-повар постоянно что-то жарит в обычной металлической кастрюле. Я к тому времени не очень много знал про кулинарию, и в голове застряло, что жарят в сковородках, варят в кастрюлях, ну и есть какие-то еще непонятные переходные объекты, которые годятся для чего попало. Такое детское убеждение, что у каждой вещи есть одно конкретное предназначение.

Кажется, так везде: когда лучше понимаешь, как все работает, ярлыки исчезают и ты начинаешь смотреть на людей и вещи во всей их целостности и многообразии.

204.

Увидел, что словом года назвали «слоп» — сгенерированный ИИ-шлак в виде бессмысленных картинок и видео, заполонивший соцсети (пишут, что в ленте YouTube уже примерно 20-30% такого добра). Изначально slop означает что-то вроде «помоев» — кухонные отходы, которые скармливают скоту, или несимпатичная жидкая еда, как в тюрьме или школьной столовой. Нечто плохого качества, делающееся не для себя и без внимания к тем, кому это достанется.

Развлекательный слоп появился задолго до интернета. Подойдите к киоску печати, там найдется множество видов бумажного слопа: таблоиды, сборники анекдотов и сканвордов, что-нибудь вроде Дарьи Донцовой. Человечество во все времена придумывало массовые и дешевые способы развлечения; да, массовость и дешевизна сейчас выкручены на максимум, но так уж работают технологии.

Настоящий вопрос — зачем людям это хочется употреблять, что не так со всем остальным в их жизни и почему ленты соцсетей устроены как тюрьма.

205.

У меня появилось новое увлечение — импровизационный театр: это когда люди выходят на сцену и без подготовки придумывают вместе всякие смешные истории. В импровизации есть несколько правил, которые интересно переносятся в жизнь. Например, принцип «Если это правда, то что еще правда?»

Как это работает: заметив что-то необычное, вы начинаете думать, какие у этого есть причины (обычно серьезные) и следствия (часто комические). Например, вы услышали, что ваш партнер по импровизации — пожарный, который боится воды. Окей, скорее всего, он будет пытаться погасить пожар чем угодно, лишь бы не шлангом. И, наверное, редко ходит в душ. Но еще это значит, что для него каждый, даже незначительный пожар — вызов и преодоление себя. А раз он остается пожарным, значит, для него почему-то очень важно либо быть пожарным, либо постоянно преодолевать себя. И постепенно из одной детали разворачивается целый мир.

В жизни это работает так: услышав или заметив что-то странное, неожиданное, неприятное, не стоит торопиться спорить, злиться или оценивать. Интереснее подумать, чем это вызвано и что с этим может быть связано, понаблюдать, задать несколько вопросов, чтобы прояснить чужую картину мира. Это позволяет, как минимум, узнать еще немного правды о реальности.

206.

Брайан Ино:

«Все, что в новой среде кажется уродливым, неприятным и отталкивающим, в будущем станет ее отличительной чертой. Искажение звучания на компакт-дисках, дрожание цифрового видео, дешевый восьмибитный звук — все это начинают любить и воспроизводить, как только оно становится не обязательным.

Это звуки провала: очень многое в современном искусстве — звук вещей, которые выходят из-под контроля, достигают своих пределов и ломаются. Звук электрогитары — это звук чего-то слишком громкого для возможностей техники. Надтреснутый голос исполнителя блюза — звук эмоций, слишком сильных для гортани, из которой они вырываются. Восхищение от зернистости пленки, от выцветших черно-белых фото — это восторг от вещей, чересчур важных для материала, который их запечатлел».

Что из отталкивающего станет символом нашего времени? Песни целиком из автотюна? Нейросетевое «Если хочешь, могу сказать...»? Пытающиеся быть креативными пуш-уведомления? Боты в комментариях телеграма?

207.

На каникулах удалось снова оказаться в зоопарке. Очень люблю зоопарки, потому что там можно несколько часов внимательно наблюдать за чем-то интересным, а у меня мозг отдыхает, когда есть возможность перенести фокус внимания вовне и при этом не на экран.

Но в какой-то момент понял, что технологии все же могли бы мне помочь. Было бы здорово, чтобы табло возле клетки показывало, есть в принципе там зверь или он куда-то ушел. Потому что иногда смотришь минуту и внезапно видишь среди листвы леопарда, в этом есть свой охотничий азарт. А иногда куда только не залезаешь, вертишь головой во всех направлениях, а иберийской рыси как не было, так и нет.

А через несколько дней я увидел в аэропорту табло у туалета, показывающее процент его заполненности. Такого запроса у меня точно не было, но ведь действительно удобно! И, наверное, даже адаптируется под задачу для зоопарка. Все-таки технологии могут дать нам много дополнительного комфорта, просто сообщая больше информации. Правда, это не самое популярное направление развития, потому что не всегда понятно, кто будет за такое удобство платить.

208.

Жизненный анекдот про консультанта, анализирующего работу компании:

Консультант: «У вас паяльник используется в качестве кипятильника. Вам лучше продать паяльник и купить кипятильник».

Клиент: «Не можем. Паяльник нам нужен, мы им также забиваем гвозди. Кипятильником гвозди забивать не получится».

Я замечаю тренд, когда людям поручают все больше разных функций; это связано и с общим замедлением найма (прикольнее же нанимать людей, умеющих делать два-три дела сразу), и с ожиданием, что ИИ сможет работать как дополнительная пара рук. Так что, возможно, многие из нас скоро станут как этот паяльник.

209.

В недавнем полуфантастическом прогнозе будущего встретил мысль, что сверхразумный искусственный интеллект генетически изменит человечество: создаст существ, относящихся к людям так же, как корги относятся к волкам.

Иногда мне кажется, что такие прогнозы создаются не аналитически, а психоаналитически: авторы берут свои страхи и представляют их реализованными. Мы подозреваем, что мы уже отчасти корги, мы боимся стать совсем корги.

Впрочем, корги — умные пастушьи собаки, которые любят кусать овец (и людей) за ноги. А ведь сверхразум мог бы превратить людей и в чихуахуа.

210.

Луиза Миллер:

«Каждое странное увлечение, каждое неудавшееся хобби или забытый музыкальный инструмент, все, чему вы когда-либо учились, однажды вернется к вам и послужит, когда будет нужно. Любовь, даже кратковременная, не пропадает зря».

Статья Википедии про Бальзака:

«Закончив школу, Бальзак стал учеником в офисе юриста, но вскоре прекратил изучать право, утомившись от его негуманности и обилия рутины. До и во время своей карьеры писателя он пробовал себя в роли издателя, печатника, бизнесмена, критика и политика; во всех этих занятиях он потерпел крах. «Человеческая комедия» отражает эти неудачи и включает сцены из его собственного опыта».

Не знаю, как вы, а я хочу в этом году больше заниматься странными увлечениями и хобби. Пусть послужат, когда будет нужно, даже если в итоге получится какая-нибудь комедия.

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку — можно задать вопрос, рассказать, почему вы читаете рассылку, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.

Привет, это The Scope, рассылка об удивительном мире людей и технологий. За окном январь, с вами Михаил Калашников.

Вы могли пропустить:

• Двенадцать месяцев: мои наблюдения за ритмом календаря.

• Ваш личный собственный интернет: что такое персонализация и как цифровой мир подстраивается под вас.

А еще, судя по тому, что вы читаете эту рассылку, вы любите читать! Если книги вам тоже нравятся, то добавляйтесь в друзья на Goodreads, где я пишу отзывы, и участвуйте в челлендже прочитать сколько-то книг за год. Я лишь однажды попал в свой план, но продолжаю стараться. Кстати, посты о самом интересном, что вы читали (вроде такого) тоже приветствуются, присылайте их мне или оставляйте в комментариях.

Сложность

Чтобы увеличить свою удачу, начните что-то делать и делитесь этим с людьми. «Любопытство естественным образом потянет вас в определенном направлении, так что не бойтесь углубляться в интересующую вас тему. Когда человек искренне увлечен тем, о чем пишет или говорит, его энтузиазм становится заразительным. Чем бы вы ни горели, горите этим публично. Чем бы ни интересовались, интересуйтесь открыто. Люди захотят следить за вами, и по пути вы будете их вдохновлять...» (краткий пересказ на русском).

Продолжение идей текста из прошлого выпуска про то, что мир становится все менее странным: возможно, проблемы культуры связаны с чрезмерной оптимизацией (это еще называется переобучением). Мы слишком стараемся все оптимизировать, подстроить под цифры и ожидания — буквально все, вплоть до собственных лиц в инстаграме.

Андрей Карпати о том, что за год научились делать нейросети. Мне понравилась мысль из пункта два о том, что интеллект людей и нейронок очень разный, потому что мозг людей формировался, чтобы выживать в социальных группах в лесу, а у ИИ — чтобы имитировать тексты людей и решать определенный набор задачек.

Любопытный текст про неравенство Белла и о том, что одна из самых странных загадок физики формулируется через игру (короткий пересказ на русском).

Основатель Notion рассказывает, что каждая эра характеризуется своими материалами: когда-то стальные конструкции позволили строить дома выше семи этажей, и это поменяло облик городов. Сейчас, он считает, похожее будет происходить с ИИ.

Прогресс

Каждый год Гэллап опрашивает 1000 случайных людей из самых разных стран о том, как у них дела — и 2025 оказался лучшим в истории наблюдений. Только 7% говорят, что страдают, а у 33% дела идут отлично.

Если бы Уолтер Уайт получил свой диагноз не в 2008 году, когда вышел сериал «Breaking Bad», а сейчас, то должен был бы заплатить за лечение сильно меньше и вероятность прожить дольше 5 лет у него была бы не 10-15%, а около 60%. Автор текста не уверен, что это остановило бы его от изготовления наркотиков, но прогресс медицины налицо.

Boston Dynamics выпустили новую версию робота-гуманоида Atlas, сильно умнее и способнее предыдущих поколений — он даже умеет сам себе менять батарейки. Hyundai (им принадлежит компания) планируют в 2028 году выпускать в год 30 тысяч таких роботов и использовать их при сборке автомобилей.

Google планирует в 2027 году запустить дата-центр в космосе; идея в том, что солнечные батареи на орбите в 8 раз эффективнее, чем на земле, и можно направить спутники так, чтобы на них все время светило солнце.

И давайте я еще раз порекомендую рассылку Santry’s Blog со всяким интересным в мире технологий — в последнем выпуске автор рассуждает, чем корпорации похожи на осьминогов, и дает кучу интересных ссылок.

Открытость

40% людей активно избегают новостей; 8 лет назад таких было только 29%. По ссылке рассказывают чуть глубже о причинах; интересно, что некоторые люди испытывают чувство вины, что не в курсе новостей, потому что считают своим долгом знать, что происходит.

Дети проводят столько времени в интернете, потому что это последнее место, свободное от взрослых. В реальном мире все меньше возможности побыть в одиночестве; в тексте упоминается, что в странах, где дети чаще свободно перемещаются без взрослых, они чувствуют себя лучше.

Amazon опубликовала официальное письмо в адрес Perplexity, запрещающее использовать браузер Comet для покупок через ИИ-агенты (то есть не заходя на сайт или в приложение). Бенедикт Эванс отмечает, что рекламный бизнес Amazon составляет 65 млрд долларов в год, а еще для маркетплейса критичны рекомендации и платное продвижение. Скоро так начнут делать и другие крупные игроки; все это напоминает войны соцсетей в конце нулевых (однажды ВК сделал импорт друзей из фейсбука, который проработал один день).

Сет Годин о переизбытке выбора: когда перед вами весь интернет или возможность сделать что угодно, как начать делать хоть что-то? И более поэтический вариант той же проблемы: иллюзия бесконечных возможностей приводит к тому, что мы постоянно думаем о том, что могло бы быть, но не случилось.

Большой и местами сложный текст о том, как ИИ и автоматизация влияют на распределение капитала (краткая выжимка на русском). Все идет к тому, что рабочая сила может быть буквально заменена деньгами в виде роботов или вычислительных мощностей для ИИ.

Творчество

ИИ уже позволяет написать для себя свой собственный софт — но действительно ли это нужно? Профессионалы не хотят свой собственный инструмент, им нужен самый лучший. Шеф-повар выбирает нож, сделанный людьми, которые хорошо разбираются в ножах — почему с софтом должно быть иначе? Существуют, конечно, гитаристы, которые любят собирать собственные гитары (или что-то более странное), но в основном музыкантам важнее играть музыку.

Почему полезно относиться к своим творческим проектам, как будто они уже существуют, и ваша задача — их проявить, а не придумать. Много классных цитат, в том числе Дэвида Линча.

Илья Бирман о том, что нельзя создавать продукты, только следуя за метриками, иначе вы лишитесь понимания, куда вообще движетесь.

Сценарист YouTube-видео рассказывает, как работает его рынок; говорит, что все в отрасли жалуются на то, как сложно найти хороших сценаристов для видео. Запомнилась мысль, что создатели видеоконтента отличаются по подходу от авторов: они не рассказывают о том, что нравится им самим, а думают о том, какая тема понравилась бы их аудитории.

Проект, который покупает старый ненужный код, лишь бы он был настоящий и написан людьми. Получается, стартапы и пет-проекты теперь можно сдавать на макулатуру.

Гуманизм

Если у вас слишком много разных целей, подумайте, можно ли их объединить так, чтобы они работали друг на друга.

Тренировки и упорный труд не особенно коррелируют с успехами — по крайней мере, так оказалось для занятий музыкой.

«Говорят, чтобы по-настоящему понять суть еды, нужно хоть раз сходить на охоту. Думаю, в работе на себя есть такая же мощная сила: “А, так вот откуда на самом деле берутся деньги”».

Текст с графиками и схемами, объясняющий, почему у вас никогда нет времени нормально поработать.

Huawei решили построить свой новый R&D-офис в стиле традиционной европейской архитектуры, потому что стеклянные опенспейсы разрушают креативность, а еще сотрудникам нужны парки.

Интересное

Традиционно в выпуске за декабрь — текст Тома Уитвелла «52 вещи, которые я узнал в этом году». В этот раз есть, например, такое:

• в 2023 году в Нигерии родилось больше детей, чем во всей Европе;

• примерно в начале 80-х средний рост американцев начал падать, независимо от пола и происхождения;

• антропологи предполагают, что люди во все времена добирались до работы в среднем за полчаса; технологический прогресс сделал города и расстояния больше, а не освободил время.

«Умные накладные ногти» iPolish со специальным устройством, чтобы быстро менять их цвет. И с отдельным приложением для выбора цвета. Медиа почему-то называют это все ИИ-ногтями, видимо, стартапам перестали давать деньги, если у них нет ИИ в названии; но в пабликах с мемами формулируют эффектнее: «киберноготочки для кибербимбо».

Как устроено сжатие изображений — ликбез для начинающих.

Кевин Келли о концепции «ингеничности»: когда контент для какой-то среды создается прямо в этой среде. Например, веб-дизайн рисуется в браузере, или 3D-объекты создаются в VR-пространстве.

YouTube купил права на показ церемонии вручения Оскара, которая с 1976 года показывалась на телеканалах ABC. С 2029 года показывать будут бесплатно на весь мир.

Если нейронки дообучать на отдельных невинных фактах биографии Гитлера, они каким-то образом понимают намек и начинают скатываться в нацизм.

На сайте patatap.com можно создавать что-то вроде музыки, кликая курсором и нажимая на буквы клавиатуры.

В сети китайских чайных можно нарисовать в приложении картинку, которая потом появится на вашем стаканчике.

Нобелевский лауреат Юн Фоссе сидит недалеко от дома на «самой лучшей автобусной остановке в мире».

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.

Человечество исторически живет ритмами. Дневными, недельными и особенно — годовыми. Даже если большая часть вашей жизни проходит в виртуальном мире, а события выглядят бесконечным хаосом, со временем проступает порядок, формируются ритуалы, и вы начинаете понимать, чего ждать от каждого периода.

Так что в день, когда мы особенно чувствуем силу календаря, я собрал свои ощущения от каждого месяца года. Многое здесь определено погодой средней полосы, постсоветским календарем праздников и деталями моей биографии — но я верю, что вы тоже заметите здесь что-то знакомое.

Январь

Сонный, тяжелый на подъем, неторопливый месяц.

Наверное, есть места, где люди буквально начинают новую жизнь с Нового года. Но точно не там, где начало января выглядит как мертвое затишье, а каждое новое дело ощущается, как будто пытаешься завести застрявшую в снегу машину.

По моему опыту, январь плохо годится, чтобы начинать новые проекты или добавлять в свои ежедневные дела новые занятия, но прекрасно подходит, чтобы убрать из своей жизни что-то лишнее. К концу каникул отчетливо осознаешь: так больше жить нельзя, но можно жить по-новому.

Февраль

Главное достоинство февраля в том, что он короче остальных месяцев. Других достоинств у него нет, и сложно вспомнить, какие хорошие вещи происходили в феврале.

Основная цель на февраль — пережить его, перетерпеть, дотянуть до конца на остатках витаминов и душевных сил. Для этого хороши все приемы. Можно обмануть природу и улететь подальше, но в мире не так много мест, где действительно приятно в феврале. Можно придумать себе интенсивное занятие, которое отвлечет — записаться на курсы или спорт, погрузиться в новый проект или видеоигру.

Но если другие месяцы вам могут помочь, то этот будет ставить палки в колеса; я с детства помню, как воют февральские вьюги, и в их голосах так и сквозит недоброжелательность.

Март

Древние римляне начинали год с марта; именно поэтому сентябрь переводится как «седьмой месяц», а октябрь — «восьмой».

Римляне что-то понимали, потому что и сейчас март — это месяц надежды и новых дел. Много раз наблюдал, что планы на год по-настоящему формулируются именно в марте; заниматься ими раньше не получается, душа не лежит и обстоятельства не складываются.

А еще это месяц весенней уборки; и даже если на улице по-прежнему снег, никто не помешает вам сесть за ноутбук или блокнот, посмотреть свежим весенним взглядом на свои дела и с облегчением вычеркнуть те, что стали напоминать ветошь.

Апрель

Апрель средней полосы — про превосходство духа над реальностью. Еще летит снег, но ты уже ощущаешь в нем летний ветер. Земля всех оттенков коричневого, но в этом цвете — обещание новой жизни.

Еще в апреле платят бонусы по итогам финансового года; традиция современного мира, означающая окончательное прощание с годом предыдущим. Финансисты, видимо, тоже своего рода римляне.

Май

Мая, в целом, не существует. Это самый эфемерный месяц.

Он проходит быстрее всего, без четких ориентиров; вот вылезли листья, вот цветы, только перевел взгляд — и все вокруг зеленое по самый горизонт.

Майские задачи и проекты похожи на этот нежный оттенок зелени, они легче, воздушнее, раскрываются не в полную силу. Относитесь к ним с бережностью.

Июнь

Месяц, когда ничего на самом деле не происходит, но каждый день чуть-чуть похож на праздник, и ощущается, будто так и надо жить. А по утрам иногда возвращается детское ощущение, что лето будет бесконечным.

По моему опыту, в июне классно делать собственные проекты, если воспринимать их как игру; это могут быть вполне себе сложные штуки, но в июне получается относиться к ним легче, как будто это ты так развлекаешься на летних каникулах.

Июль

Июль — время летних вечеров: поздних, теплых, с желтым светом фонарей и шелестом листвы. Хорошее время, чтобы встречаться, замышлять и затевать.

Дни, конечно, тоже существуют, но от них хочется спрятаться куда-то подальше, желательно в ночь. Настоящие дела в июле происходят не днем.

Август

Месяц предвкушения и подготовки, отсутствия любой окончательности. Даже лето в августе заканчивается как-то не полностью.

Поэтому в августе хорошо начинать то, что должно полноценно реализоваться позже. Можно заложить фундамент, сделать основные задачи, подготовить вообще все, что можно — но не доводить до конца. Если подождать, эффект будет куда масштабнее.

Сентябрь

Месяц подъема и оживления: в города возвращаются машины, в школы — дети. Все ускоряется, наполняется сумбуром, а более холодные вечера только способствуют энергичности.

В более теплых местах сентябрь по всем ощущениям — лето, но только такое, в которое все-таки можно работать.

А еще это месяц, когда у всех вокруг начинаются дни рождения, только успевай дарить подарки и праздновать.

Октябрь

Месяц неполной тьмы.

Загадочный и насыщенный, октябрь всегда полон неожиданных занятий, странных встреч, удивительных совпадений и пересечений.

Обычно в октябре и так очень много дел, но постоянно происходит что-то, из-за чего их становится еще больше. Часто это не проблема, потому что у вас по-прежнему много сил, а прохлада помогает концентрироваться и сохранять энергию.

Ноябрь

Месяц сбора урожая. Причем офисного мира это касается куда больше, чем сельского хозяйства — все стараются запустить свои самые большие проекты именно в ноябре.

Одно из следствий: в ноябре постоянно происходят какие-то мероприятия, в которых приходится участвовать в свободное от запусков своих самых больших проектов время.

Декабрь

Месяц про то, чтобы успеть, но все же не успеть. С каждым днем суета нарастает, непрерывно что-то празднуется и доделывается из последних сил.

Но ближе к Новому году декабрь становится все страннее и страннее, и в какой-то момент ломается. Куда-то исчезает часть про «успеть» и начинаешь жить в другом времени, где вообще уже не нужно торопиться.

Иногда это происходит буквально 31 числа, иногда гораздо раньше. Мне кажется, в этот момент декабрь перестает быть декабрем и становится чем-то другим. У древних египтян и в революционной Франции были дни, не входящие ни в один из месяцев, возможно, это они; последние годы я стараюсь уезжать в отпуск пораньше, чтобы таких дней получалось больше.

Из этого безвременья я и пишу этот текст, и оно мне очень нравится. Пусть ваш год получится добрым и удивительным, и каждый месяц будет чудесным по-своему.

Спасибо, что читали мои тексты, и до новых встреч!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться.

Привет, это The Scope, рассылка об удивительном мире людей и технологий. За окном декабрь, с вами Михаил Калашников.

Вдруг вы пропустили:

• Ваш личный собственный интернет: что такое персонализация и как именно цифровой мир подстраивается под вас.

• Список авторских рассылок на русском языке: я собрал всех, кого вспомнил, а в комментариях люди добавили еще.

• Как писать слова. 10 универсальных советов.

Сложность

Ежегодная презентация Бенедикта Эванса про состояние технологий. В этот раз она называется «AI eats the world», и в ней больше вопросов, чем ответов.

Мир становится все более одинаковым: люди все меньше рискуют и все реже занимаются чем-то странным. Юные поколения ведут себя все приличнее и приличнее (даже реже переезжают из города, где родились), интернет становится все скучнее, а все новые кафе в мире теперь выглядят вот так:

Янси Стриклер о том, как добраться туда, куда нужно, если не знаешь, куда идешь: «жизнь — это приглашение к тому, чтобы стать тем, кто ты есть».

Алексей Каптерев о смысле жизни и важности точно выбирать слова (и продолжение).

Разговор с Александром Асмоловым обо всем на свете: про движение прогресса, трикстеров и красоту как драйвер прогресса. Невозможно даже коротко темы перечислить, очень насыщенный и любопытный текст.

Прогресс

Автор моего любимого канала про новости науки и технологии Santry’s Singularity запустил рассылку, очень советую. В первом выпуске рассказывает, как электронные батареи скоро смогут стать меньше и эффективнее, и делится другими интересностями.

Публичный запуск ChatGPT случился всего три года назад.

• некоторые считают, что все это время мы находимся в фазе, когда реальность постоянно опережает адаптацию нашего сознания;

• так за это время изменилась генерация видео с Уиллом Смитом, который ест спагетти;

• а вот так за это время научились бегать роботы;

• но, по крайней мере, прогноз о суперразуме в 2027 году сдвинулся куда-то вправо;

• и есть мнение, что никакой революции не случится, но ИИ позволит мировой экономике и дальше сохранять рост на 2% в год.

Nike представила Project Amplify — обувь с электроприводом, позволяющая ходить на скорости 8-9 км/ч без лишних энергозатрат. Дизайн интересный, сразу любопытно, как это сочетается со штанами и будут ли счастливые владельцы ходить в этом аппарате в спортзале по беговой дорожке.

Почему межзвездные перелеты невозможны. Точнее, почему они обязательно требуют магии. Увлекательно и без лишних технических деталей.

Стартап Dnsys выпустил экзоскелеты в стилистике Death Stranding с партнерстве со студией Хидео Кодзимы.

Открытость

Tinder тестирует фичу, в которой вы разрешаете ИИ посмотреть на ваши последние фотографии в телефоне, чтобы понять про вас самое главное. Когда-то компания ввела новый стандарт индустрии, упростив взаимодействие до свайпа; сейчас, возможно, появится способ рассказать алгоритму о себе все важное, не заполняя миллион форм. Если сработает, жду везде.

Нью-йоркский сервис аренды велосипедов сделал два варианта платной помощи при кручении медалей — электромотор будет включаться чуть-чуть или на полную.

Концепт приложения, в котором можно смотреть на экраны телефонов своих друзей и листать их как тиктоки.

Разработчиков софта заваливают сгенерированными нейросетями сообщениями об уязвимости — за обнаружение таких дыр раньше было принято платить. При этом реальных проблем нейросети обнаружить не могут, но разбираться в том, действительно ли уязвимость существует, долго и сложно.

Почему существуют плохо сделанные штуки (а также почему производители на самом деле не хотят продавать плохие и дорогие вещи).

Творчество

Феномен «фонового телевидения» в цифрах: люди все чаще смотрят сериалы параллельно с другими делами. Часто для этого используют что-то старое любимое: 69% американцев смотрят что-то, что уже видели раньше, не реже, чем раз в месяц.

Прочитал пост, а затем текст о том, что не нужно столько кинокритиков. Там есть любопытные наблюдения, но вообще кинокритика — это еще одна форма развлечения, а талантливо развлекать — достаточно сложная творческая задача. Я когда-то читал Романа Волобуева просто потому, что у него были исключительно интересные тексты; моим ощущениям от фильмов они часто противоречили, но это вообще не имело значения. Позже Роман стал использовать свои таланты более интересными и благодарными способами. То есть проблема не в конкретной индустрии кинокритики, а в дефиците умении делать интересно.

Захватывающий текст с ностальгическими картинками про массовую культуру подростков на стыке тысячелетий. Я прямо зачитался.

С тех пор, как компьютер безоговорочно победил чемпиона мира по игре в го, люди стали играть гораздо лучше по качеству и разнообразию ходов. Иногда кажется, что основным следствием внедрения ИИ станет то, что всем нам придется больше стараться.

Medium пришел в упадок, потому что основатели забыли, что вообще-то делали платформу для чтения текстов — а читать там стало очень мучительно. Substack пока держится; по крайней мере, нормальных авторов, не использующих слишком много возможностей, читать очень даже приятно.

Гуманизм

В метро Нью-Йорка появились плакаты очередного ИИ-стартапа, разрабатывающего твоего воображаемого друга — и кажется, не всем они понравились. Алексей Моисеенков считает, что основной фактор успеха ChatGPT — именно то, что он помогает справиться с одиночеством.

Для успеха в некоторых видах деятельности желательны определенные психологические (или какие-то еще) особенности. Пост скорее юмористический, но что-то в этом точно есть.

Кажется, что постоянное самосовершенствование — это тренд современной жизни; но ровно этим занимались и в викторианскую эпоху, только использовали для этого дневники. Очень познавательный текст; я не знал, например, что дневники часто были публичными, ими делились с друзьями и родственниками, а королева Виктория даже опубликовала один из своих дневников.

Мировая проблема, о которой пока не говорят громко: шум, который портит нам жизнь на работе, дома и в заведениях (и продолжение поста).

Нейробиологи смогли обнаружить, какой отдел мозга отвечает за внезапные озарения — а также выяснили, что такие моменты помогают нам лучше запоминать решения.

Интересное

Симулятор огромной занятости, издающий звуки уведомлений разных программ.

Оказывается, нейронки издают «милое урчание», когда их запускают.

Сайт, на котором можно накликать несколько любимых книг и получить рекомендации книг, похожих на выбранные. Очень хороший формат персонализации: по запросу и настраиваемый.

Концепт приложения только из заголовков, без возможности перейти по ссылке.

Cайт, куда предлагается посылать тех, кто ссылается на мнение нейросетей как нечто истинное.

Как сейчас выглядит минута славы в социальных медиа.

Основатель Uber Тревис Каланик купил компанию-разработчика любимого приложения про нарды и теперь ищет для него нового CEO. Дизайн приложения радует глаз:

На некоторых премьерных показах фильма «Долгая прогулка» зрителям предлагалось смотреть фильм, не сходя с беговой дорожки. Оказывается, это не первый подобный случай в истории кино.

Сайт-пародия на акселератор a16z и сайт с играми про тот же акселератор (например, «угадай, выжил стартап или нет»).

В Японии выпустили робота в форме котика, который дует на ваш горячий чай.

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.

В десять лет меня поразило, что в Windows 3.1 можно выбрать цветовую схему из множества вариантов и даже собрать свою собственную. Я не мог определиться, что мне больше нравится и регулярно менял схемы под настроение — оказывается, так делали многие.

Ранний социальный интернет давал похожие возможности: и в ЖЖ, и в MySpace можно было настроить свой профиль до состояния абсолютной нечитаемости. На фоне не особо цветной реальности это вызывало особенную радость.

В соцсетях следующего поколения все стало единообразным, даже иконки и интерфейсы стали одинаково синими. Профили людей какое-то время оставались пространством самовыражения: «Вконтакте» даже развивал стену как личную площадку. Потом Дуров убрал стену, интернет начал развиваться в другую сторону, и персонализация стала означать нечто иное.

Сначала иное воспринималось оптимистично: еще в 2010 году люди с надеждой говорили о том, что интернет станет подстраиваться под ваши интересы. Представляете, когда-нибудь в будущем зайдешь на сайт — а он знает, какого размера вам нужны ботинки, за какую спортивную команду вы болеете и не показывает вам аниме, если вы его не любите.

Что-то из этого случилось, что-то постепенно реализуется. Очевидно, нейросети сделают будущее еще более персонализированным. Хотя бы просто потому, что для них это несложно: любая информация от вас и про вас — лишь еще одна часть входного сигнала.

Казалось бы, все в цифровом мире подстраивается под нас, причем все новыми и новыми способами. Но почему это вызывает противоречивые чувства?

***

У меня давние личные отношения с персонализацией.

Блог Media Skunk, ставший этой рассылкой, начался с персонализированной рецензии на книгу (наивно, но работает).

Недавно группу компаний, где я работаю, переименовали в «Персональные сервисы Яндекса».

Даже моя компьютерная мышь называется My Own Personal Mouse.

Мне нравится персонализация как область деятельности. Но на практике это происходит несколькими разными способами. Есть как минимум четыре концепции, которые могут называть персонализацией, и они сильно друг от друга отличаются.

Ваше личное пространство.

Ваш образ для других.

Ваша витрина — поток объектов, который демонстрирует вам цифровой мир.

И четвертый, самый новый — ваш слой реальности; объекты, которые существуют в принципе только для вас.

Давайте посмотрим на них повнимательнее.

Ваше личное пространство

Люди стремятся обжить любое пространство, где проводят много времени. Хоть рабочее место, хоть камеру в тюрьме, хоть любимую компьютерную игру.

Это настолько базовое желание человека, что его прекрасно понимают разработчики личных проектов — до того, как все начинает измеряться деньгами и метриками, мы ориентируемся именно на собственные желания и ощущения. В геймдеве доработки удобства и настройки называют quality of life — персонализация личного пространства именно про хорошее качество жизни, радость от времени, которое ты там проводишь.

Главное, что люди хотят от сервисов: постоянное расширение настроек и НИЧЕГО НЕ ТРОГАТЬ. Даже если получается бардак, важно, что ты сам понимаешь, где в нем что лежит. Можно помогать людям, делая, например, умный поиск по их свалке; но любые другие вмешательства скорее вызывают протест (из-за чего многие не любят обновлять приложения, а также редизайны как явление).

Делать по-настоящему настраиваемые сервисы сложно, это требует долгосрочного мышления. Вершина здесь — создание полноценной экосистемы (плагины, расширения, игровые моды), когда становится возможным то, что не задумывал изначальный разработчик. Обычно такое делают в сервисах продуктивности (таск-трекеры, браузеры, всякие разные редакторы) и в играх с большой фанбазой. Для большинства других продуктов сама мысль об открытой экосистеме выглядит фантастикой: попробуйте представить такое банковское приложение, медиа или соцсеть.

Ваш образ

Желание изменить, улучшить, расцветить свой образ — не менее базовое для человека; высшие приматы любят украшать себя травинками.

Как только технологии создали виртуальное общественное пространство, люди начали придумывать, как в нем выделиться. Я помню, как в древности многие делали себе огромные подписи в электронной почте — с контактами, ссылками, картинками. Люди прилежно заполняют профили, часами выбирают фотографии, в продвинутых случаях — целенаправленно превращают себя в бренд. При этом это часто выглядит совсем не так, как в предыдущем пункте — оно и понятно, мало кто ходит в одной и той же одежде дома и в офисе.

Как правило, возможности самовыражения довольно сильно ограничены системой. Но по каким-то причинам люди готовы платить за это охотнее, чем за удобства из предыдущего пункта — возможно, потому что переоценивают статус и недооценивают комфорт.

Ваша витрина

Я помню, с чего начинался постепенный переход соцсетей на алгоритмическую ленту. Кто-то из топ-менеджеров фейсбука объяснял: в среднем за день у пользователя появляется 30 тысяч единиц контента (посты, комменты, обновления фото профиля, дни рождения) и надо как-то определять, что из этого лучше.

Так начался переходный этап от первого типа персонализации (то, что я сам выбрал для себя) к третьему — тому, что платформа по каким-то критериям посчитала наиболее для вас важным.

Рекомендации работают примерно так: берем все возможные объекты, берем побольше данных про человека и ситуацию, берем некоторую будущую цель и вычисляем функцию, предсказывающую достижение этой цели. И с ее помощью сортируем эти объекты — например, чтобы определить один или несколько из них, которые мы покажем человеку.

Эта методология содержит в себе массу потенциальных проблем.

Не факт, что среди объектов есть то, что действительно нужно. Иногда вы действительно хотите купить конкретную вещь и ничего больше. Или, например, хотели бы видеть в ленте только то, на что подписались, без всяких рекомендаций. Отсечки по релевантности не принято использовать; вам обязательно предложат хоть что-нибудь (если знаете примеры сервисов, которые честно говорят, что мы вам ничего не посоветуем, рассказывайте).

Данные у сервисов тоже очень разные: поисковик, соцсеть и банк воспринимают вас как трех разных людей. А часто данных просто недостаточно, и тогда алгоритм ориентируется на большинство. Или даже на меньшинство: в исследовании еще 2009 года выяснилось, что на баннеры кликают только 16% людей, а 8% из них ответственны за 85% всех кликов. То есть относительно небольшая группа людей определяет, как именно будет засран интернет, а алгоритмы показывают вам что-то, что выбрал бы наиболее похожий на вас человек из этого меньшинства (упрощаю, но по смыслу близко).

Ну и конечно, настоящий секрет — в выборе цели. Сервисы не раскрывают, что именно они оптимизируют. Иногда цели совпадают с желаниями людей, и тогда от продукта возникает приятное ощущение. Например, у музыкальных сервисов алгоритмы работают классно и для слушателей, и для бизнеса (хотя, возможно, не всегда хорошо для музыкантов). Но чаще это что-то вроде «времени на сервисе», потраченных денег, рекламного инвентаря и возвращаемости.

Я мечтаю когда-нибудь увидеть (или сделать) сервис, который позволит человеку самому выбирать направление оптимизации. Например, не только время, проведенное в соцсети, а радость, любопытство, хорошее настроение и гордость за себя.

Но это мечты, а в реальности рекомендательные системы оказались настолько мощной штукой, что государства увидели в них новую нефть. Одновременно с их развитием все более одинаковыми становились интерфейсы — по сути, их задача свелась к тому, чтобы как можно меньше отвлекать от рекомендаций. В итоге ваша лента действительно ни с чьей не совпадает, но все меньше ощущается своей собственной. По сути это снова телевидение — да, разное у каждого и реагирующее на обратную связь, но точно без реального контроля над программой.

Ваша реальность

Рекомендательные механизмы постоянно создают звезд: всем предлагаются популярные товары и посты с миллионами просмотров. Возможно, потому что люди недостаточно разные, или потому что мало информации, или потому что «богатые богатеют» — популярное притягивает новую популярность.

Следующий технологический этап персонализации — когда вы видите нечто со счетчиком просмотров 0. Созданное специально и только для вас.

Впервые я увидел настолько персонализированный контент, когда мне было 29 лет. Помню я это из-за того, что мне показали баннер «Расскажем, как похудеть в 29 лет». Обрадовало ли это меня? Нет. Обратил ли я на это внимание? Как видите, да.

Сама идея мира, который вращается вокруг вас, заманчива. И одновременно в ней есть что-то базово нездоровое, шизофреническое, словно вас запирают в вашем собственном разуме. Я говорил, что это новая штука — на самом деле нет; портные, которые шьют костюм по всем вашим пожеланиям, или райдеры музыкальных звезд с конкретными марками воды в отелях тоже про это. Новая она лишь в том смысле, что технологии позволяют подход масштабировать, в том числе меняя уже существующий контент.

Ответы нейросетей — уже ваша собственная реальность. Они полностью основаны на ваших пожеланиях и уникальны; «стохастический попугай» не повторяется. Адепты искусственного интеллекта предвещают такую уникальность везде: собственные концовки книг, повороты в фильмах, а в сочетании с 3D-принтерами такое можно привнести и в физический мир.

Хотим ли мы этого на самом деле? Я попробовал преодолеть предубеждение и придумать, где мне хочется адаптировать под себя вещи, которые раньше не адаптировались.

Вспомнил, что мне сложно смотреть многие фильмы 80-х годов и раньше из-за музыки. Она резкая, высокая, и я еще не очень не люблю духовые. Хотел бы я ее поменять на свою? Точно нет. Но адаптировать, чтобы было похоже, но как-то мягче, современнее…

Эту идею легко расширить. Есть сайт Does the Dog Die, где люди отмечают, есть ли в фильмах потенциально неприятные сцены — некоторым людям очень плохо от вида пауков или страдающих детей. На сайте перечислено множество разных триггеров — и наверняка часть людей была бы не против, чтобы какие-то сцены были размыты или сокращены.

Я не очень верю в быстрые и массовые изменения именно в области художественных произведений, но такие сценарии потихоньку будут накапливаться. А, например, в рекламе точно будет реализовано все, что способно принести хотя бы на один доллар больше.

***

Все эти четыре истории по-своему замечательные, их можно сделать хорошо и можно сделать плохо. Проблема в том, что они все больше смешиваются и люди перестают понимать, где их собственная территория, а где алгоритмы, где реальность, а где нейросети.

Идеальное решение, на мой взгляд — в прозрачности, и если совсем фантазировать — в персонализации уровня персонализации. В том, чтобы регулировать соотношение всего вышеперечисленного. Выстраивать четко обозначенные границы, где вы управляете интернетом, а где нет. Создавать зоны, свободные от насильственных рекомендаций. Называть вещи своими именами. Писать состав на упаковке и для цифровых продуктов тоже.

В каком-то смысле это похоже на «регулировать процент запретов правительства»: непонятно, кто и как может внедрять такие практики.

Но моя мечта в том, чтобы в интернете было комфортно жить; а для этого спальня, магазин и уличные афиши в нем должны находиться в разных и предсказуемых местах.

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.

Из недавнего в рассылке:

• Как писать слова. 10 универсальных советов.

• The Scope #61 — основной формат рассылки про людей, роботов и неравномерное движение прогресса.

• Список авторских рассылок на русском языке: я собрал всех, кого вспомнил, а в комментариях люди добавили еще.