Приветствую, читатели! Это Santry’s Singularity blog — нерегулярные заметки о жизни на пороге сингулярности. Меня зовут Игорь Santry, я техноредактор. Я завел эту колонку, чтобы собрать лучшие лонгриды и видео, которые зацепили меня за последнее время.

Мы окружены разумными системами, но не замечаем их

Обожаю осьминогов — они настоящие инопланетяне. Идеальный камуфляж, способность запасать воду в мантии для выхода на сушу, полная бесхребетность (тот редкий случай, когда это плюс и эволюционное преимущество). Но главное — они мыслят совершенно иначе, децентрализованно. Примерно две трети нейронов осьминога находятся в щупальцах, поэтому их конечности могут действовать почти самостоятельно. Если интересно узнать больше об их биологии, почитайте «Душу осьминога» Сай Монтгомери, а сегодня я хочу поговорить о фантастическом романе «Гора в море» Рэя Нэйлора.

Его действие происходит в недалеком и, чего уж там, вероятном будущем на фоне разрушения экологии Земли. На архипелаге Кондао во Вьетнаме обнаруживают осьминогов, которые развили собственную культуру. Они создают и используют орудия труда, общаются на сложном языке и, кажется, изобрели религию.

Корпорация DIANIMA покупает остров, выселяет всех жителей и отправляет туда дрим-тим из морского биолога, ветерана войны и первого в мире андроида с полноценным сознанием. Но их цель — не установить контакт с осьминогами, а изучить и запатентовать их нейробиологию для создания нового поколения компьютеров. Дальше ситуация разворачивается в духе мрачной иронии.

Дальше будут небольшие спойлеры, но удовольствия от других сюжетных линий они не испортят.

С тех пор как Кондао стал закрытой зоной под охраной DIANIMA, морская жизнь там сумела восстановиться. Однако единственный способ сохранить этот оазис — окружить его дронами, которые безжалостно уничтожают любых нарушителей границы.

Однако в этом дивном новом мире есть автономные рыболовные суда, вооруженные до зубов. Их алгоритмы засекают высокую концентрацию биомассы в районе острова, и браконьерский флот отправляется в заповедник, игнорируя любые угрозы ради прибыли.

Впоследствии выясняется, что эти суда принадлежат дочерней структуре той же DIANIMA, и охранные системы расстреливают собственные рыболовецкие корабли. И вот жуткая деталь: на судах все это время находятся похищенные с материка рабочие-рабы (вовсе не фантастическая деталь), которые видят, что плывут под огонь дронов, но не могут развернуть корабль. Штурвалом управляет ИИ без инстинкта сохранения экипажа, у него есть только KPI по вылову.

Нэйлор развивает тему зависимости от технологий и неподконтрольности больших систем, но меня особенно зацепила параллель между биологической децентрализацией сознания осьминогов и структурой корпораций.

Роман наглядно показывает, что сложные системы (будь то рой дронов, нейросеть или корпоративная бюрократия) могут проявлять свойства живого организма. Мы создали экономические и технологические структуры, которые работают по своим правилам, и даже создатели не могут полностью контролировать каждое «щупальце». Совет директоров действительно подобен мозгу осьминога: вроде бы главный орган, но конечности живут своей жизнью. Это перекликается с моими наблюдениями и книгой Дэвида Ренсимена: «Передача: как мы отдали контроль над нашими жизнями корпорациям, государствам и ИИ» (советую рецензию The New Yorker (eng)).

Мы уже окружены разумными системами, но, похоже, человечество пока не готово принять иной разум, в какой бы то ни было форме. Мы, скорее всего, даже не сразу распознаем его. Думаю, это один из новых вызовов, с которым нас сталкивает развитие технологий в XXI веке.

В недавнем интервью Александр Крайнов, директор по развитию технологий искусственного интеллекта в Яндексе, высказал интересную мысль: опиши человеку из прошлого десятилетия LLM — он без сомнений назовет эту нейросеть искусственным интеллектом. Но когда большие языковые модели действительно появились, планка признания тут же сдвинулась. Так что споры о разумности сильного ИИ будут продолжаться еще долго после его появления. Потребуется время, чтобы мы его признали, и это признание станет новым этапом взросления человечества как вида. А осмысление природы ИИ, как ни парадоксально, приведет и к признанию прав животных как мыслящих существ, просто мыслящих иначе.

Аудиовизуальное

Маттиас Кранц семь месяцев учил осьминога играть на фортепиано. Сначала попробовал светящиеся клавиши, но осьминог их возненавидел. Потом спрятал внутри инструмента искусственных крабов, но и это не помогло. Тогда Кранц собрал специальное устройство под анатомию осьминога — «лифт для крабов», который после каждой правильной ноты постепенно опускает награду все ниже.

Короткое

Музыка солнца — Александр Богачев и Наталья Киселева из Дата-арт показывают данные о солнечных вспышках за последние три года в форме музыки. Такие мультимодальные способы представления информации всегда красивы, и, порой, позволяют и замечать неочевидные закономерности.

Библиотека времени (eng) — на одной странице собраны все способы отслеживания времени: наносекунды, секунды, месяцы, годы, революционное время (десятичное время, которое ввели во Франции после революции 1789 года), шестнадцатеричное, Beats by Swatch, марсианское время и так далее и тому подобное. Очень интересно и даже немного гипнотично.

Алексей Себрант делится лучшими фотографиями Юпитера.

Популяризатор науки Александр Панчин разработал и выпустил в продажу забавную настольную игру про мракобесов. Не знаю, как вы, а я просто не мог пройти мимо.

Mass Effect и второсортная живопись рассказывает, что существует независимый журнал о видеоигровой фотографии.

Dial-A-Poem (eng) — поэтический проект, который работает с 1969 года до сих пор. Тогда поэт Джон Джорно начал записывать чтение стихов и транслировать их по телефону: снял телефонную трубку, набрал номер — услышал стихотворение. В 21 веке вы можете приобщиться к искусству и через сайт, правда вам все равно придется кликнуть по трубке.

Автор Цифрового геноцида раскопал где-то фотографии наборной кассы, которую использовали китайские типографы, вынужденные работать с тысячами разных иероглифов. А еще он нашел видео с первыми промышленными роботами СССР (как выглядят российские боты и коботы, смотрите в моем мини-репортаже).

Длинное

Рассказываю вам о попытках межвидовой коммуникации и поисках иного разума, но, пожалуй, сперва нам стоит разобраться, что означает лайк (eng). Люди уверены, что когда ставят лайк, они что-то сообщают автору поста, но автор может понимать этот сигнал совсем иначе. По ссылке исследование о значении социальных сигналов в интернете и важности контекста в коммуникациях. Помножьте описанные проблемы на бесконечность и примерно поймете, почему так сложно наладить контакт с теми же осьминогами.

А вот другим животным семиотика зачастую не мешает. Ученые впервые засняли (eng) на видео, как тихоокеанские белобокие дельфины помогают касаткам охотиться на лосося. И что самое интересное, оба вида делятся уловом.

Подкаст «Время и деньги» рассказывает о китобойном промысле в СССР. Казалось бы, дела давно минувших дней, пару лет назад я бы точно пропустил эту тему мимо ушей. Даже не ожидал, какие сильные чувства она вызовет сегодня. Возможно, потому что прошлой весной сам отправился «на охоту» за китами — правда, с камерой, а не с гарпуном.

Краткая история GFP (eng) — рассказ о том, как светящиеся медузы изменили современную биологию, и почему без зеленого флуоресцентного белка мы не смогли бы увидеть, что происходит внутри живых клеток.

В продолжение морской темы: Подводные дома советских энтузиастов — спецпроект про акванавтику в СССР. Большинство этих проектов остались малоизвестными — ТАСС собрал их в одну историю и показал с неожиданной стороны. Редкий случай, когда это агентство сделало что-то нестыдное.

Бензин, масло и спирт: на чем работает глубоководная инженерия — история борьбы с колоссальным давлением при глубоководных погружениях, которая начинается и заканчивается наручными часами.

Как выжили швейцарские часы (eng) — пост о неравной борьбе механики и кварцевых часов, который хорошо дополняет предыдущую тему.

Где играют дети? (eng) — важное в контексте блокировки Roblox эссе Старка Элстера, в котором он объясняет, что онлайн-игры дают детям то, чего их лишил современный мир — возможность играть и общаться без присмотра взрослых. Обычно винят технокомпании: мол, делают платформы слишком затягивающими, и дети не могут устоять, но есть другое объяснение. Цифровое пространство — последнее место, где дети могут расти без нас. Большую часть истории детство не было делом взрослых.

Дети проводили время со сверстниками вдали от взрослых — это основа развития, так до сих пор растут дети в традиционных обществах, но взрослые заняли все физические пространства, где раньше играли дети. Проложили дорожки по лесам и ручьям, открыли тайные места. Поэтому дети ищут свой мир там, где его еще можно найти — в интернете. Они находят себе лес, чтобы бродить. Да, там есть опасности, но где их нет?

Как вакцинировать мир (eng) — обнадеживающая статья о том, как бедствующая конная ферма в Западной Индии превратилась в крупнейшего в мире производителя вакцин. Мой любимый жанр: подробный анализ того, на чем держится наш современный мир.

История кибернетики в Китае (eng) от визита Норберта Винера до системного мышления Цянь Сюэсэня и «электронной революции» Мао. Спасибо Слова и деньги за наводку.

Итоги 2025 года от pornhub (eng) — один из самых честных срезов человеческой природы, культуры и общества. Только не пеняйте на меня, если вдруг почувствуете, как шатаются скрепы.

Трагическая история о том, как космические самолеты NASA X-34 сгнили на чьем-то заднем дворе (eng) — удивительно похоже на судьбу советского «Бурана». Хорошее напоминание о том, что люди везде одинаковые.

Нил Стивенсон (да, тот самый) рассказывает медицинский детектив (eng) в стиле Доктора Хауса про беднягу, в глазах которого врачи обнаружили медные волокна.

Как ученые выращивают компьютеры из клеток человеческого мозга — и почему они хотят продолжать это делать (eng). Биокомпьютеры уже играют в Pong и распознают простую речь. Пока технология сырая (если не сказать, мокрая), но развивается быстро, и это заставляет задуматься о границах допустимого.

Китайская команда микрохирургов завершила первую в мире операцию по полной реконструкции уха (eng), которое перед этим на пять месяцев пришили к стопе пациентки, чтобы не испортилось.

Артефакт

Студентка факультета моды и ученые Корнельского университета создали материал, который поглощает свет лучше любых других тканей, и пошили из него платье. Его центральная вставка отражает всего 0,13% видимого света. Для сравнения: порог для ультрачерных материалов составляет 0,5%. При этом она сохраняет насыщенный черный цвет при взгляде под углом до 60 градусов. Секрет в структуре, которую ученые скопировали у великолепной райской птицы (Ptiloris magnificus).

«Цвет моего настроения синий Vantablack» 🎶

Под микроскопом видно, что перья птицы состоят из плотно расположенных бороздок. Они направляют свет внутрь структуры, где он почти полностью поглощается. Ученые взяли белую шерсть, покрасили ее в черный цвет, а затем плазменным травлением создали на поверхности крошечные шипы. Именно эти шипы и улавливают падающий свет. К сожалению, камера не передает реальный эффект — в жизни материал выглядит как черная дыра.

Получилось неплохое дополнение к гардеробу из паучьего шелка и платью из миллионов живых океанских водорослей.

Полезное

Математические основы того, почему вы не можете сосредоточиться на работе (eng) — Кан Дурук решил выяснить, как прерывания влияют на продуктивность — и описал рабочий день математическими формулами. Выяснилось: всего три параметра определяют, станет ли день продуктивным или вы потратите его зря. Автор промоделировал сотни рабочих дней и построил графики зависимостей. На них хорошо видно, в какой точке вы находитесь сейчас и что случится, если поменять хотя бы один параметр. Главный вывод прост: выключите уведомления и дайте себе хотя бы 90 минут сосредоточенной работы. Математика это подтверждает.

Неподражаемый Сергей Абдулманов рассказывает про любимый способ неблокирующего контроля — «сухую серию».

Недавние открытия, касающиеся достижения наивысшего уровня человеческой работоспособности (eng) — ученые проанализировали карьерные пути 34 тысяч выдающихся людей: нобелевских лауреатов, олимпийских чемпионов, великих композиторов и сильнейших шахматистов. Главный вывод: ранняя специализация — не лучшая стратегия для достижения величия.

Те, кто с детства занимается только одним делом, первые годы показывают быстрый рост, но потом упираются в потолок. А самые успешные люди в начале пробуют разное, изучают смежные области и растут медленнее. Зато к пику карьеры они значительно обгоняют узких специалистов. Получается, величие рождается не из раннего таланта, а из разнообразного опыта. Важны терпение и готовность учиться в разных областях.

Consensus — поисковая система на базе ИИ, которая анализирует миллионы научных статей и дает ответы на основе актуальных исследований. Вместо одного источника вы получаете спектр мнений ученых по вашему вопросу.

Промпт для поиска промокодов при помощи GPT-агента — Денис, ты сэкономил мне несколько десятков тысяч на ремонте.

Что то кончается, что то начинается…

Новый год — довольно странная концепция, если вдуматься. Год как отрезок времени вполне реален и привязан к орбитальной механике, но выбор 1 января как точки отсчета, в общем то, произволен. То же самое, кстати, с нумерацией: почему сейчас мы переходим из 2025 в 2026?

В свое время монах Дионисий Малый пытался вычислить год рождения Христа, опираясь на списки римских консулов. Мы до сих пор точно не знаем, как именно он считал, но получилось так, что 1 год н.э. соответствует 754 году от основания Рима (AUC), а само Рождество у него оказывалось в районе 25 декабря 753 AUC.

Проблема в том, что расчет, судя по всему, был неточным. В евангельском повествовании рождение Иисуса относят ко времени Ирода Великого. Следовательно, дата смерти Ирода является верхней границей возможной даты Рождества, а смерть Ирода историки обычно датируют 4 годом до н.э. Парадокс, но исторический Иисус, похоже, родился «до Рождества Христова» примерно между 6 и 4 годами до н. э причем, судя по описаниям тех событий, осенью или весной.

Еще в римской системе счисления, которой пользовался Дионисий, не существовало символа или понятия для нуля как числа, поэтому в нашем календаре нет «нулевого года»: сразу за 31 декабря 1 года до н.э. наступило 1 января 1 года н.э.

На все это накладывается проблема интервалов, ведь, если говорить о «физическом» времени, то наши календарные отрезки не равны, так что интервалы между празднованиями менялись. С 1 года н.э. по октябрь 1582 года использовался юлианский календарь (средняя длина года = 365,25 суток). С 1582 года — григорианский (365,2425 суток). Это разные единицы измерения,скрытые под одним словом год.

• При переходе на григорианский календарь (1582 г.) из истории просто вычеркнули 10 дней (с 4 октября сразу стало 15-е), а позже в России все 13 дней.

• Каждые 4 года (с некоторыми исключениями) добавляются лишние сутки. В году 365 дней, а в високосном — 366. Значит, что интервал между Новым годом, интервал между началом 2024 и 2025 года длиннее, чем между 2023 и 2024.

• Еще периодически добавляют «високосную секунду», чтобы синхронизировать атомное и астрономическое время. С 1972 года добавлено 27 таких секунд.

В общем, на система летоисчисления — большая условность, придуманная 1500 лет назад монахом, который не знал ноля и ошибся в датах. Ученые веками подгоняли ее под вращение Земли, и все эти костыли до сих пор доставляют боль историкам, астрономам и программистам.

Мы цепляемся за Новый год, потому что он нужен для социальной синхронизации. Это договоренность одновременно обнулить счетчик, чтобы координировать экономику, документооборот и планирование. Предлагаю вам ненадолго отбросить эту условность, не строить планы или читать очередные итоги года, а сделать что-то прямо здесь и сейчас. Пускай это будет самая малость, но такая, чтобы людям поблизости стало лучше. Тогда следующий произвольный промежуток времени для всех станет немного светлее.

Бонусные посты из моего ТГ-канала

Комплекты космических инструментов

Психологический эффект обзора, который не могут забыть космонавты

Рюкзак со съемными роборуками