最佳辩手来自无名县中

“谁还没输过广宁呢？”（陈宇龙/图）

2023年夏天开始不久，律届新人田人铚接到一单委托，辩手对方要求：带他们在几个月后的名县国际华语辩论邀请赛中“坚持到底”。

他们是最佳自无中几个来自广东省广宁中学的高三学生。

这或许比调解法律纠纷还要麻烦。辩手田人铚在圈内小有名气，名县他小学五年级接触辩论，最佳自无中在广东排名前列的辩手中学就读时崭露天赋，最终在大学时加冕为“最佳辩手”。名县但国际华语辩论邀请赛不是最佳自无中一个可以随便应付的比赛，他自己也没试过在这样的辩手大赛中坚持到底。

在圈内，名县人们叫它“新国辩”，最佳自无中这是辩手为了体现它和“老国辩”的传承性。2013年11月，名县“新国辩”在珠海的一所高校里拉开帷幕，学校食堂老板是最早的赞助商，为了让比赛能办下去，当时的央视主持人路一鸣向食堂老板许诺，“你赞助，我明年还来”。纪录片《辩村骑士》里，他回忆了那一幕。也就是这一年，曾让路一鸣、蒋昌建等人一战成名的“老国辩”（最初名为“国际大专辩论赛”）宣布无限期停办。

与移动互联网相伴而生的千禧一代很难想象，“老国辩”究竟意味着什么。毕竟它诞生在1990年代，源源不断的新思想随着人们的每次呼吸飘散在空气中，那个时代的许多人相信，辩论是对现代公民的一种素质教育。此后20年里，这种文化挂上了国家荣誉和人民智识的勋章，电视里的明星选手成为国民偶像。以至于一些中国高校的管理者，会安排辩论队员住进学校最好的房间，用一个完整的学期准备辩题，准备接下来为国争光。

没错，从各个方面来看，田人铚的委托人很难理解，他们要挑战的是什么。他们年纪太小了，小到蒋昌建1993年在首届“老国辩”的现场，说出“黑夜给了我黑色眼睛，我却要用它寻找光明”时，他们当中，有人的哥哥姐姐都还没出生。

在名校云集的辩论圈，没人知道广宁中学在哪儿，以至于赛事主办方曾将“广宁”错写为“广西”。也很难评价无名小卒的水平，有人唯一参加过的线下比赛，是历史老师组织的班级辩论。

人人都喜欢看到无名小卒一战成名的故事。但现实不是小说，如今的辩手们，从小学开始训练攻防，在长年累月的赛事中积累经验，没有人靠暑假速成班“坚持到底”。最能提醒田人铚认清这一点的，是在无名小卒张口的瞬间：浓郁的粤语口音残留在每一个吐字之中，“口条的流畅度还不如受过训练的小学生”。

但曾经的最佳辩手，还是以五千块钱的价格，接下了他的辩论教练生涯最有趣的一单委托。

2023年11月24日，江西赣州丫山风景区，新国辩中学组比赛在这里举行。（陈宇龙/图）

“谁还没输过广宁呢？”

在丫山，他们是仅有的可以从口音判断归属地的学生。

江西赣州郊外，有一片铺天盖地的竹林，天气不错时，翠竹随风翻涌着潋滟青光。明代思想家王阳明曾途经附近的寺庙，在一间尘封的禅室中，他见到一则关于自己生死的预言，不久后便病逝。这个传说成为丫山风景区最为骄傲的遗产。

2023年11月末，曾靠着路一鸣和食堂老板等人扶持的“新国辩”，在景区深处一家依山而建的酒店里，迎来了它的中学组比赛。16支高中队伍、10支初中队伍要展开为期3天的厮杀。

得到田人铚指导的广宁中学，也出人意料地进入16强。

此前，128支队伍经历了漫长的线上初赛，能用上高清摄像头的选手不多，导致很多青春面庞看上去模糊一片。也没人注意到这队无名之辈，在2023年国际中学生华语辩论榜中，排名一直拉到390，都没有出现广宁的名字。直到他们接连击败两支排名42的队伍：贵州都匀一中和人大附中朝阳学校。

从线上走到线下，那些曾经模糊的面孔，变成一副副精致又充满活力的笑脸。这些中学生，和一部分刚步入大学的选手（报名时刚好高三），身着礼服，发型修剪整齐。他们多数来自城市里最为精英的学校，他们的教练分别毕业于帝国理工、北京大学、复旦大学，或是其他名校。有的队伍来了不止一位随队老师。选手彬彬有礼，坦言自己参加过的比赛还不够多，“只有30场（或者40场）”。

人群中，一些选手会窃窃私语：有一个县城中学的辩论队，一路厮杀，现在，来了这里。

要辨认出几位县中辩手并不难。他们身上的校服不太合身，有点宽大，扣子没扣全。两个女孩，分别用酒红和草绿装点了头发。队长练俊杰是唯一的男生，他筹措了请田人铚当教练的五千块钱。每天晚上，一个男孩和四个女孩，在乱糟糟的房间铺满零食。他们屏住呼吸，聆听来自电话那端的教诲，“安——静！安——静！”队长收起嬉皮笑脸，时间是有限的，没能到现场的教练，还要处理其他工作。

但这些都不是他们最显著的特点。

口音才是，教练没能扭转这一点。口音是一个人出身最直接的标记，在丫山，他们是仅有的、可以从口音判断归属地的学生。

教练训练的是他们的目标感。“就是清楚知道你的目标是什么，要证明的、反驳的东西是什么。在辩论场上不要被别人的提问带着走。”刚开始的训练方式也很简单，布置几个辩题，告诉他们一定要拿下的点是什么，哪怕其他内容“一塌糊涂”。

口音也好，目标感也好，县中辩手倒毫不在意，他们笑说自己撑不过第一轮。但酒红色女孩发现，第一轮16进8比赛当天，她的星座运势达到96分，这为她带来不少自信。

哪怕他们的对手是执信中学，一所广州老牌名校。

辩题是“社交媒体正在撕裂/弥合社会”，县中辩手的立场是撕裂。对方一辩立论：大家可以在社交媒体上找到兴趣相同的人，缓解个人孤独感；社会问题撕裂社会，而社交媒体可以揭露问题，并通过舆论解决问题。

酒红色女孩是二辩，听到对手提出，“人，可以通过社交媒体找到同好”，她挑了挑眉：“原本大家就有共同爱好，社交媒体究竟弥合了什么？”

星辰或许真的站在了她的那一边。女孩表示，自己要说一些“跟呼吸一样简单”的常识，证明社交媒体在撕裂社会：“台湾的社交媒体上，大陆人是吃不起茶叶蛋的，推特上中国人喜欢吃狗，B站上美国遍地都是流浪汉，抖音上东南亚危机四伏。什么是真的，什么是假的，我们不知道，但世界人民的偏见不断加剧。”

这场比赛正在B站上直播，现场冒出笑声。

整场比赛，对手的举例涵盖《1984》、农村不婚主义者和加泰罗尼亚大学与阿姆斯特丹大学的研究数据。县中辩手用的例子是“我的号养成了”“淘宝里男性物品比女性的贵”“网友说虎扑是男厕”，一系列“跟呼吸一样简单”的常识。

县中赢下了这场晋级赛，陈沛怡，那个酒红女孩，获得了“最佳辩手”。

直播弹幕中出现一句话：“谁还没输过广宁呢？”

打出这句话的人叫胡祖铭，人大附中朝阳学校的辩手，在圈中小有名气，他的名字出现在一个关于知名中学辩手的知乎讨论帖中。他也是广宁学生的手下败将，那是线上初赛的最后一场，被这群无名之辈击败时，胡祖铭想哭。

又想到摄像头还在拍，他忍住了。

2023年11月24日，新国辩中学组比赛，广宁中学辩论队。（陈宇龙/图）

请说“人话”

“在传统赛道，你说你比人大附中要好，没人信，只能打出‘我培养的学生更自由、更思辨’的牌。”

陈沛怡有张倔强的脸，发言时会挑高眉心，校服外套看上去大了两个码。第一场比赛，女孩给曾经的辩论明星、评委刘烜赫留下了深刻的印象。他找到了他想听到