メインコンテンツへスキップ
 

マガジン一覧

社会の窓に風穴を

社会の窓に風穴を パンツを穿くか、穿かないか──ただそれだけの選択に、人はどれほどの自由と理性を映すのだろう。 常識という布を一枚脱ぎ、社会との距離を測りなおす９つの小さな実験録。 そこには、背徳でも反抗でもない、「自分を選びなおす」静かな思想がある。 読むたびに、心のどこかにそよぐ風を感じてもらえたら嬉しい。

9本
不耀盦

社会の窓に風穴を　第一話：パンツをはかない自由とささやかな背徳感

人間の営みとは、どこまでが「正気」で、どこからが「逸脱」なのか　━━その境界は、案外ゆるやかで、曖昧なものだと感じている。 私はノーパン主義者である。 この告白がどれほど奇異に響くだろうか。だが、これは単なる習慣ではなく、私にとってひとつの思想であり、静かな実践である。 衣服とは本来、外界との隔てであり、社会的な仮面のひとつである。だが、その「最奥」にあたる下着という存在は、いわば二重の仮面である。何かを隠すために、さらにその奥を包み込む━━そこに、私は息苦しさを感じてし

13
不耀盦

社会の窓に風穴を　第二話：試着室での緊張

服を買いに出かけることは、私にとってちょっとした冒険だ。 とくに試着が必要なときは、少し気を引き締めて出かける。なぜなら、私はノーパン主義者だからである。 パンツを穿かない日々に慣れているとはいえ、試着室という場所は妙に落ち着かない。限られた空間に入り、ドアを閉める。その瞬間、私は外界との境界を一枚のカーテン越しに感じながら、社会的な“視線”の記憶と向き合うことになる。 いつもなら、何を身に着けていようが誰に見られるわけでもない。だが試着室という場では、すぐ外に店員がい

11
不耀盦

社会の窓に風穴を　第三話：1回目のデート

初めてのデートには、パンツを穿く。 それは「もしも脱ぐことになったら」という期待や予感とは、まったく無関係だ。ズボンを脱ぐ予定など、はじめからない。だからこそ、穿くのだ──と、私は思っている。 初対面の相手と向き合うとき、必要なのは清潔さと、控えめな品格だ。髪を整え、靴を磨くように、パンツもまた整える。それは、紳士としての小さな嗜み。 いつもは穿かない私にとって、それは「自分を整える」という静かな儀式でもあった。今日は、彼女との初めての外出だった。 待ち合わせは駅のカ

10
不耀盦

社会の窓に風穴を　第四話：その時、彼女は言った

恋というのは、いつも理屈では動かない。 会って、笑って、何度か食事を重ねて、たまたま雨が降って、傘を貸して、静かに距離が縮まっていく。 　「うち、来る？」という一言が、ある日ふいに現実になる━━そんなことは、思っていたよりずっと自然に起きるものだ。 その日、私は彼女の部屋の玄関にいた。三度目のデートだった。何となく予感はあった。いや、予感というよりは、ほとんど確信に近かった。ソファに腰掛けた彼女が「お酒、飲む？」と聞いてくる。グラスを満たす赤い液体と、部屋に流れる音楽。そ

11
不耀盦
もっとみる

新陰翳礼讃

かつて谷崎潤一郎が讃えた陰翳の美——それは決して過去の遺物ではなく、現代にも静かに息づいている。本マガジン『新陰翳礼讃』は、失われゆく美意識や、忘れられた感覚に光を当てながら、それらを再解釈し、現代に呼び戻す試みである。 雨音に耳を澄まし、畳のきしみに心を寄せる。光と影のあわいに、人の気配や情感を見出す。雑多な喧騒のなかで見失われた「静けさ」や「余白」の価値を、日常の断片や記憶を手がかりに描いていく。 このマガジンに収められたエッセイ群は、どこか懐かしく、そしてどこか新しい。ひとつの思想であり、美学であり、ささやかな反逆でもある。 どうか、あなた自身の「陰翳」を探す旅の、伴となりますように。

9本
不耀盦

新陰翳礼讃　第一話：流水音

夜中に目が覚める。 喉が渇いているわけでも、何かを考えていたわけでもない。ただ自然と、静かに目が開いた。 まだ家は眠っている。廊下も、天井も、カーテン越しの外の気配も、すべてが薄い膜のような静けさに包まれている。私はその気配を破らぬよう、布団から抜け出す。 用を足しにトイレへ向かう。足音は忍ばせ、ドアもそっと開ける。 便座に腰を下ろし、身体が小さく安心の吐息を漏らす。そこまではいい。問題は、その後だ。  レバーを押すと、水が流れる。 いや、流れ出すというより、“襲いかか

11
不耀盦

新陰翳礼讃　第二話：BARの灯

明るすぎるバーなど、存在しない。 存在していたとしても、それはBARの皮をかぶった何か別の施設であって、少なくともBARとして通う価値のある場所ではない。 常連であれ、ふらりと立ち寄る一見であれ、BARに足を運ぶ者たちは誰ひとり、その理由を問うことなく、当たり前のように薄暗さを受け入れている。 「明るすぎると味気ない」と、私はよく思う。 だが、なぜ味気ないのか——などと考える必要もないのだ。 味というものは、味そのものだけでは決まらない。照明、距離感、静けさ。すべてが陰の

9
不耀盦

新陰翳礼讃　第三話：ロマンスは陰に宿る

「雰囲気の良いレストラン」と聞いて、明るい蛍光灯の下を思い浮かべる者は、おそらくいない。 キャンドルの揺れる光。間接照明が柔らかく卓上を照らし、天井や壁の隅には、静かな影が滲んでいる。そこでは料理そのものよりも、むしろその場に満ちる気配——つまり陰翳が、記憶に残る。 人は、なぜ薄暗さの中で、ムードやロマンスを感じるのだろうか。 それは、光が減ることで、情報が減るからだ。 相手の表情はぼんやりとし、目の奥の感情までは読み取れない。手元は影に沈み、触れる動作は静かに輪郭を失

9
不耀盦

新陰翳礼讃　第四話：信頼の仄暗さ

都市の灯りは、犯罪を防ぐためにある。 それは誰もが疑わない、近代以降の“常識”である。 実際、イギリスの研究によれば、街灯を改善すると犯罪が平均14％減少し、ニューヨークの公営住宅で行われた実験では、高出力LED照明の導入によって、夜間の屋外犯罪が36％も減少したという（Luca et al., American Economic Review, 2020）。 数字だけ見れば、明るければ明るいほど社会は安全になる——そう思いたくなる。だが、私はそれだけでは語りきれない何か

9
不耀盦
もっとみる