水浸农田，商丘农民忧心秋收秋种

学生将骨灰袋放入墓地里。学生受访者供图

我经常觉得，手捧时想什丨手记自己是骨灰一个麻木的人，多少跟记者这个职业做久了有关系。群中

清明时节，学生《11年来，手捧时想什丨手记这些师生下葬了243位无名氏的骨灰骨灰》报道发布后，有人问过我，群中在采写过程中如何克服“死亡”这样一个敏感的学生话题。

实际上，手捧时想什丨手记“死亡”作为社会新闻中的骨灰高频词，我已经见怪不怪。群中如今再接触“死亡”这个话题，学生我的手捧时想什丨手记反应远远不像人生中头几次接触时，那般震撼和恐惧。

在2025年以来，我时不时会想到这个话题。冬至那天，我曾经采访过的一位老人在养老院去世。她活着的时候，与亲人的走动一点都算不上密切。当年在采访时，我就有一股强烈的感觉，她是被遗忘的人。一个风烛残年的老人，独自面对生命倒计时，滑向终点。

这些年，我在新闻报道过程中接触过的老人，有几位已经去世了。每听到这种消息，我都会细细翻出过往接触的记忆，回味对方的音容笑貌，然后感慨人生无常，各有命数。

干我们这行，还会经常去剖析一些逝者的人生轨迹，被聚焦的逝者也有不