看过我一定博客文章的话，你应该知道，鼠和杰已经很久没有以朋友的身份出现在我的日志里了。

很多人应该也知道，羊，杰和鼠最早出现在村上的《且听风吟》中，后来的《寻羊冒险记》和《1973年的弹子球》等作品也有沿用这些名字。

彼时的我还在大二或者大三的选修课上看这几本小说。大概是2017年，我也开始借用这些身份写日志或短篇，不知不觉已经持续了十来年。

恍然如隔世，已是很多年。目前为止，我印象中最深刻的并不是我笔下的任何一个羊或者鼠或者杰，而是《舞！舞！舞！》中在海豚宾馆见到的羊男。我曾想过，也在日志里透露，其实没有杰和鼠，他们三人，都只不过是我用不同身份尝试对自我解构后一次次失败的表达，年复一年，没有新意。

坦率来讲，我觉得我是没什么朋友的。

上大学以后，即便有了关系密切的室友，我也不曾向他们吐露心事。那些难以启齿的自私，敏感和脆弱，在我无法抑制的时候，就成了我笔下幼稚的杰，漂泊的鼠，还有孤独的羊。

工作以后，这种情况并没有改善。每一年生日像模像样写年终总结的时候，总会联想到17岁的时候，我戴上父亲放在抽屉里的黑框眼镜，在镜子前一遍又一遍尝试不同口吻练习：“我很孤独。”没想到那时候的自我暗示，持续影响了我好多年。现在我已经很难去直视镜子里的自己了，也不会矫情地像17岁那样不断练习，表达情绪都妄图做到“尽善尽美”，但是如前面所说，年复一年，我还是无法找到真正的自我，毫无新意。

幸运的是，后来我遇到了一个女孩，那些到现在都不敢写在日志里，即便借鼠或者杰也无法言说的隐秘，曾在夜深人静时哭着向她娓娓道来。那段时间我不再依赖杰和鼠，甚至写的恋爱日记也被批评像是流水账一样。不幸的是，短暂的两年陪伴后，我又不得不回到他们身边。

在我的笔下，他们三人都没有真正走进婚姻殿堂，大概是我没有经历过，所以很难描述那种幸福，干脆就让鼠的女朋友离开了他，让杰筹办中的婚礼也夭折了。

真的抱歉，把事情搞砸好像一直是我的强项。

最煎熬的那段时光终于过去，即使偶尔情绪特别低落，我也没有再让他们出现在我的笔下，我找不到能自圆其说的答案。

坦率来讲，我并没有长大，甚至一点小心思都能轻易被人看透；我还是一样悲伤，稍微有一点温暖便想抓住不放；当然，我还是一样孤独，大多数时候都不抱有任何期待。因为我知道，爱幻想是一种病。

幻想被爱也是。

三月即将结束的时候，终于在深夜听见了春雷。那一刻。我想到了两年前的三月，同在一个要上班的前夜，我听了一首后摇作为催眠曲。采样里的雷雨声和现实混杂在一起，我想，春天还是来了呀。冬天之后，定然会有新的春天赴约，没有一个明天不会来临。

看起来多么积极向上，可那时我已经深处沉重的内耗难以自拔。当一切尘埃落定的时候，春天早已结束，只有房间到处用记号笔写的那句“唯有孤独永恒”还清晰可见。

我想到，不仅写“面朝大海春暖花开”的海子自杀了，写“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的顾城也自杀了，写“凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：要活下去”的川端康成也自杀了，写“生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都要自己去尝一尝啊”的三毛也自杀了，写“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的海明威也自杀了，写“你明白，人的一生，既不是人们想象的那么好，也不是那么坏”的莫泊桑也自杀了……我有点恐惧，如果每一个明天都不再让人期待，甚至抗拒的时候，生命终将会走向何处？

不再期待，或许这也是鼠和杰不必再出现于我笔下的原因。