J’ai acheté un poulet. Après avoir marché jusqu’à un supermarché, les baskets dans la boue et le regard perdu sur les lentilles d’eau.

J’ai acheté un poulet presque périmé.

J’ai acheté une volaille biologique. Parce que les poulets doivent être bien élevés dans le confort relatif offert aux bêtes au service des hommes.

J’ai débouché une bouteille de vin de cuisine, attrapé une lame. Elle l’a libéré de son emballage. Soigneusement, d’un geste lent, je l’ai déshabillé. Le couteau glisse le long de sa cage thoracique. Une fois nu, tendrement j’ai entaillé sa peau. Mes doigts ont enfoncé dans sa chair les gousses d’ail. Sans pudeur j’ai écarté ses membres pour introduire en lui les aromates. Avec tranquillité, j’ai versé un filet d’huile d’olive sur mon poulet avant de le masser avec du gros sel de mer pendant un moment. Le temps s’étire et ma volaille brille maintenant.

J’entends la soufflerie du de la chaleur tournante qui le cuis.

Mon poulet est au four.

La senteur de la peau grillée envahit peu à peu la cuisine, de la buée colonise les vitres tellement le froid est mordant là bas dehors, dans le monde.

Bronze. Gras. Ail. Thym. Citron.

La salive emplit ma bouche. J’humecte mes lèvres instinctivement.

Les mains protégées bien enveloppées je sors le plat en terre du four et observe mon poulet doré.

Il est mort.

Il est mort et cuit.

Sa chair morte et cuite sent bon.

J’avise un couteau sur le plan de travail. Mon bras tendu, ma main le saisit. Sa lame solide fend la pellicule de gras, la peau, la chair. Elle sépare les morceaux, guidée par les os.

Mes doigts se transforment. Mes ongles allongés sont maintenant griffus. Entre le pouce et l’index j’attrape un bout de blanc qui dépasse. Il s’effiloche quand je tire. Ma langue le pousse sous mes molaires, il est un peu sec dans ma bouche. J’avale.

Je suis seule.

J’ai acheté un poulet.

Je le dévore.

Sous la force de mon coude, sous la poussée de mes bras, sous les flexions de mon poignet il est prédécoupé ; mon poulet.

Je pose le plat sur la table en bois, un torchon à côté, pour m’essuyer plus tard. Ça va être un travail dans la durée ce soir, cette nuit plutôt, un travail sale et dérangé.

Mes doigts plongent en direction du plat, au plus profond de la chair. J’arrache une cuisse d’un geste vif. Le craquement du cartilage résonne. Je mords à pleine dent dans la peau. Le jus gras se répand dans ma bouche. Sans m’en rendre compte je me pourlèche les babines. Je mords, je mâche, je déglutis des morceaux de chair. Un regret m’étreint que ça ne soit pas de la viande rouge. La tempête rugi dehors, la lumière de la lune est visible à travers les nuages et j’entends la mer battre la digue inlassablement.

Même le sang de mes règles me fait envie maintenant. J’aimerais le recueillir et m’en enduire le visage. Peinturlurer un maquillage de guerrière sur mes joues et goûter mon propre sang à défaut de celui d’un autre. Alors, en l’absence de tout cela, je me verse un autre verre de vin d’un coup de patte. De grosses gouttes violettes tombent autour de lui. Je joue avec quelques secondes, le regard dans le vide et le vide d’un trait.

Une seule gorgée.

Le vin et le poulet mélangé en moi.

Une respiration.

Ma langue passe entre mes crocs, mes lèvres humides et rougies. Je transpire. Le feu brûle, il fait trop chaud. Mes bras son nus, je transpire.

Ça n’a pas d’importance ce soir. Je sens ma sueur couler le long de mes côtes, et son odeur épicée se mélange malgré elle à celle de la chair qui est là sur la table. Encore du vin. Un verre de vin et un poulet. Pour moi. Seule. Les apparences n’ont aucune importance ce soir.

Ce qui compte ce sont mes mains qui écartent la chair et les os en pinçant la peau pour pouvoir mordre dedans en même temps. Mes crocs s’enfoncent dans la viande encore et encore. J’ai du jus sur le menton. Mes mains musculeuses brillent de gras. Des morceaux d’os et de cartilage errent sur leur dos, autour du plat, sur mon torse.

Les os craquent.

Je détache des lambeaux de la carcasse.

La peau de mon ventre est tendue. J’ai si chaud d’avoir trop mangé.

Ce soir il n’y a que toi. Mon poulet.

Patiemment, je te dévore avec la certitude que j’irai jusqu’au bout. Des morceaux de toi glissent en moi, dans ma gorge, dans mon œsophage, pour aller là bas tout au fond dans les bas de mon estomac.

Je te tord, te déchire, te sépare.

Je te mange et tu n’y peux rien car tu es mort.

Sous mes molaires tu te transforme en magma informe. Bouillie infâme d’être mâchée, triturée, pressée.

Ta faiblesse inanimé j’en profite pour grignoter les restes de ta peau autour de tes os. La trace de mes crocs dans ce dernier blanc. Rescapé de cette curée c’est bien le dernier morceau de ton cadavre.

Un rot sonore. J’avale le vin un peu trop vite. Un filet coule le long de mon cou jusqu’à ma clavicule. Il tâche. Du dos de la main, j’essuie, ou j’étale, je ne sais plus très bien, le surplus de gras autour de ma bouche luisante.

Mon poulet.

Il ne reste de toi que des os rongés, des tendons arrachés et quelques éclats de cartilage.

Tu n’aura pas d’autre sépulture que mon système digestif et celui de mes chattes et de mes chiennes. Mon poulet. Tu as intégré bien malgré toi ma chaîne alimentaire, petit volatil naïf.

C’est fini. Je contemple tes restes et non, je ne regrette rien, ni ta mort, ni de t’avoir dépecé, ni ton futur voyage dans mes intestins.

Je t’ai dévoré, mon poulet.

Tant pis pour toi.

De toute façon, tu étais déjà mort.

Et si on allait boire un thé ?

Ses doigts lèvent la cuillère. Le morceau de gâteau posé en équilibre précaire passe entre ses lèvres. J’observe ses joues et son menton bouger. Sa gorge frémi lorsque la bouchée entre dans son corps. En regardant son torse je pense à ce morceau, qui descend jusqu’à son estomac, là dans son ventre, qui a l’air doux, moelleux et chaud. Et je crève. Je crève de jalousie face à cette pâtisserie qui a accès à l’intérieur de sa chair. En relevant les yeux pour m’arracher à la tentation de tendre la main, de la toucher, je me rend compte qu’elle me regarde.

Peut être que je devrais lui dire. Lui avouer que j’ai envie de goûter ses yeux, qu’au fond de moi, j’aimerais caresser ses cils et suivre la ligne de son nez. Elle me parle mais je n’arrive pas à entendre, encore moins à écouter. Le son de sa voix glisse sur moi. Il me traverse, de part en part, là sous mes côtes. Ses lèvres remuent au rythme des mots, je remarque ses dents, m’efforce de ne pas penser à sa langue. Elle porte sa tisane à sa bouche. Sa lèvre inférieure se déforme contre la porcelaine, le liquide chaud coule le long de ses muqueuses. Je tente de lui répondre. Ma voix cahote, trésaille.

Je trébuche sur les mots. Je ne lui ai pas dis. Lui avouer que j’aimerais être cette tasse, immobile et sage, diffusant ma chaleur entre ses mains, c’est trop difficile. Un jour, peut être, j’arriverais à ouvrir ma voix, en regardant ailleurs, pour lui dire que voir la pulpe de ses doigts contre la céramique me torture. Elle rit. Je ne sais plus de quoi on parle. Elle lâche la anse sans y penser et touche sa clavicule. Son doigt trace une ligne sur l’os de gauche à droite, de droite à gauche, de gauche à droite. Si c’était mon doigt je referais ce mouvement encore et encore, jusqu’à ce que sa peau soit brillante d’usure, jusqu’à ce qu’elle craque et se fende, jusqu’à découvrir l’os. Si mes doigts étaient les siens je me permettrais de descendre à la naissance de ses seins, pour me faire perdre la raison.

Elle reprend une bouchée. Le gâteau laisse une trace crémeuse sur la cuillère, qu’elle pointe vers moi d’un air amusé. Elle a mit du temps à le choisir, le trouve finalement trop sucré. En entrant dans le salon de thé, j’aurais pu la prévenir que celui au chocolat était meilleur. Qu’en cuisine ils y ajoutent un peu de fève tonka. Enfin, j’aurais pu faire une blague un peu gourmande, peut m’importe qu’elle ait un goût de citron industriel trop sucré, tant que je peux la goûter. Mais je n’en ai rien fait. Cette occasion est passée, comme d’autres, sous mon silence. Le temps est limité, déjà un tiers de la pâtisserie se cache dans les plis de son ventre. Pour me donner une contenance je tente de manger mon propre dessert. Il a le goût de carton. J’ai peur que si je ne parviens pas à avaler ma bouche s’ouvre et que ma salive se mettre à s’écouler devant elle, parsemée de morceaux de nourriture.

Son sourcil s’est relevé, elle me regarde en silence. Je me rends compte trop tard que je viens de soupirer. Je peux lire qu’elle n’est pas dupe. Ça me terrifie. J’espère qu’elle s’imagine m’ennuyer, que je préférerais être ailleurs. Ses doigts poussent la cuillère d’un geste brusque dans son gâteau. Elle mange plusieurs bouchées avec des mouvements vifs. Je l’agace. Elle ne se rend pas compte que son changement de comportement a bloqué ma respiration. Je déglutis difficilement. Mon ventre se tord, ma gorge se ressert. Je peux sentir parfois le souffle chaud de son haleine sur ma main quand elle parle la tête penchée vers la table. Je ne parviens pas à finir ma part de gâteau. J’aimerais le prendre entre mes doigts et le poser sur elle. Appuyer avec ma main. L’écraser sur sa peau. L’étaler sur elle pour découvrir en même temps la texture de ses formes. Alors seulement je me pencherais sur elle pour manger, petit à petit, mouvement de lèvre après mouvement de lèvre, cette maudite pâtisserie. Lorsque la dernière trace de chocolat aura disparu de son corps, je ne m’arrêterai pas. Je continuerais à la goûter, pour l’entendre, pour connaître la saveur de sa peau. Sa sueur, quand elle a chaud, m’évoque le poivre, le cumin et l’oignon. Je meurs de ne pouvoir lire toutes ses odeurs.

Elle attaque le dernier tiers du gâteau. Je trésaille, jure, hurle des malédictions en pensée. Intérieurement, je crie, un flot de paroles se déverse sur elle. Je ne lui dit pas. Je ne lui dit pas que depuis que je la connais j’ai envie d’elle, qu’à chacune de ses apparitions j’aimerais juste m’enfuir avec elle. Enfouir ma tête entre ses seins, fuir les autres qui me gênent, jouir d’elle. Qu’elle fouille entre mes cuisse, qu’elle me libère enfin de ce trouble dans lequel elle me jette, qu’elle foule mon clitoris, qu’elle…

L’assiette est vide. Elle s’est levée. J’ai murmuré que j’allais rester encore un peu sans lui préciser que ce temps serai perdu dans des projections, des scénarios que je n’aurai jamais le courage de mettre à l’épreuve. Je ne la regarde plus mais j’entends son sourire dans les mots qui explosent en moi.

« Ça te dit de venir boire un thé ? Chez moi ? »

---

Cette nouvelle a été écrite dans le cadre du concours du festival Dangereuses Lectrices à Rennes.

Merci à iels !!!