【非日常 · 非推理】《現世少年》系列目錄

一如往常，今夜綠柱館依舊那樣安靜。女主人在餐廳整理東西，少女懶洋洋地在客廳沙發上看外國影集，音量調得很小聲。最近常來作客的少年坐在客廳另一角，對著手機不知道在看什麼。聖誕前夕，青少年們卻顯得意興闌珊，晚餐後也沒有什麼特別交流。

暗紅麂皮沙發上，有一顆縮成一團毛茸茸的黑白毛球，是那一隻老是跑進來討食的貓，儼然已成為了家中的新成員。綠色檯燈旁，那個女主人愛惜的自動人偶兀自佇立，金髮、綠眼珠，她的手臂上露出許多關節，身後還有一個發條。

那麼，這樣尋常的夜晚，還能發生什麼樣的故事呢？是奇幻故事、還是推理故事？每一個人都在這裡、每一個人又好像都不在這裡、每一個人卻又都不離開這裡。這一棟綠柱館，擁有聯繫著眾人的魔法，是詛咒、也是宣言：只要發生在這棟屋中的事，都是真實的，不可質疑。

記錄：

少女跳了一段人偶關節舞。

少年一邊滑手機一邊用逗貓棒，打了噴嚏，貓跑走。

貓聞了一下自動人偶。

貓討食一直叫，試圖攻擊自動人偶。

女主人跌倒了，原來女主人的雙腳都是義肢。

其實，管家今晚不在，所以他們叫了外送，叫來了難吃的披薩。大家吃得意興闌珊，所以此刻大家都無精打采。

他們開始喝酒。

他們醉了，瘋瘋癲癲。

少年和少女才剛成年，就喝得酩酊大醉。他們穿上草裙依樣畫葫蘆學彼此的動作，大聲唱歌。

他們聚在壁爐邊取暖。不對，這棟房子沒有壁爐，沒有那麼異國風情。他們直接在房子裡升起了火，圍在火前，無所事事。啊，無所事事啊！無事可做、無話可說，卻有人和火。無話可說，卻可以胡謅——那麼也只能這樣了——難道，這是人類的本能？「故事」是人類的本能嗎？

ㄧ團火、三個人與三張嘴，或者更多——貓、自動人型、這棟屋子。不多不少，不倫不類。

以下有四個在火中誕生的「故事」：

一

惡のDUOS

雪音與河興年輕時，曾被稱為「惡人組」。兩人與兄姐年紀相差懸殊，彷彿是多出來的一雙。他們倆的個性和喜好都與家中的其他人一點也不像。從小到大，他們就是異類。

那一日，雪音的天藍色百褶裙沾上了血跡。彷彿藍色的天空竟然飄來了一朵血雲、或者開了一朵詭異的紅花。雪音當時就讀的女校，正是女兒愛秋現在讀的同一所。雪音的同學給了她幾片衛生棉，她那一日穿著體育課穿的運動褲回到家。到家後，母親沒說話，父親不在家，大哥大姐對她視而不見。她默默換下運動褲，將髒裙子用洗衣精浸泡。終於，河興走過來，對她說了一句話。

喔，妳流血了喔。

對，我流血了喔。她心想。

那一晚，河興曾試圖進入雪音的房間。他在門外問他可不可以進去，她沒有回應。她躺在被窩裡，覺得熱熱的，整個人、整副身體都好熱。她想著，就這樣死去吧，反正我正在流血。河興還不離開。我恨我的那個哥哥。她心想。但是，他也是整個家族裡我唯一愛的人。她又想。她不讓他進來。她恨她的父母，也恨其他手足，他們彷彿都是陌生人。我不會生孩子，決不。她又想著。否則，總有一日我會被自己的孩子殺死。

終於，不知道在渴求什麼的兄弟離開了她的房門。死寂的沈默降臨，她不得不睡去。她生長在一個普通的年代，既不老也不年輕、既不先進也不落後，沒有什麼奇特的歷史。但是，她在夢中幻想自己有外國人的血統，一頭金色長髮和碧眼，穿著橘紅碎花和服騎在一匹白馬上。藍天白雲下，她不知道自己是誰，是哪一個世界的人。她不是任何人，她甚至可能沒有血可以流。

曾有一年初冬，雪音和河興決定要離家出走，甩掉整個家族。後來，他們當然沒成功。再後來，他們愈加彼此憎恨，因為對彼此唯一孤獨的愛更使他們腐敗，他們不想承認他們就是落難的共犯。後來，他們將自我流放。後來，他們分別有了自己的家人，屬於自己破碎的新家族。後來，他們已經快十年沒有好好說上幾句話。

二

骨神

從前從前，有一個喜歡撿骨頭的神明。

他每一日撿啊撿、撿啊撿，從草原到洞穴、山上到海邊，到處撿骨頭。他最喜歡快要粉化的白骨，怎麼樣也停不下來。他忘了自己是神明，忘了誰在膜拜他；忘了自己的子孫和世世代代的神族，忘了他們正迷惑而痛苦。

有一日他終於返回家鄉。之所以歸鄉，不是想起了自己的後代，而是突然憶起——在那棵他熟悉的後院樹下，應該埋有不少白骨。他沈默地歸來，不與任何人交談，終於，來到院中。突然間，他的兒子憤怒現身，竟然將他父親兩腿間的骨頭切下，丟到海中。海上泛起奇異的泡沫、一陣古怪的顏色——那就是愛神的誕生。

三

巴哈與孩子

約翰・塞巴斯欽・巴哈的日常有兩件事：寫曲子，以及他的孩子。

前者像呼吸，後者像命運的惡作劇。巴哈總共有二十個孩子，其中一半最後沒有活到成年。這聽起來像悲劇，但奇妙的是，在萊比錫街坊的古老傳說裡，他總說那是「上帝把孩子借我寫成旋律，再收回去」。鄰居聽不懂，但都覺得他講話時眼睛亮得近乎超自然。

然而最荒謬的，是那個完全不可能發生、卻莫名被寫進幾份可疑筆記手稿中的軼事：
某個初夏黃昏，巴哈據說正在家裡改寫一段《平均律》的和聲轉位，忽然聽到樓下傳來一個小小的、帶薩爾茲堡口音的聲音說：「請問！偉大的巴哈大人，我叫沃爾夫岡，能不能和您比賽一下誰能更快寫完一段賦格？」

據那份極不可靠的筆記記載，巴哈甚至沒有驚訝，只淡淡回一句：「孩子，時空旅行是會讓調性變得不穩的。」

莫札特咧開嘴，把手伸進口袋，拿出一段剛寫好的旋律片段，像是在展示某種天才的自動反射。巴哈微微皺眉，說：「這段很好。不過你寫得太快，像天賦在追著你跑。」
莫札特報以閃亮的笑，回：「那不就是天賦的用途嗎？」

結果誰贏？可疑筆記裡說，巴哈最後故意輸了，只因他看到那孩子寫曲時整個人像發光一樣，而他心裡突然浮出那些尚未長大就離開的孩子們。他後來對妻子安娜瑪格達蕾娜說：「那孩子是上帝暫時放錯時代的小禮物。」

雖然歷史學者一致認為這段故事假得閃閃發亮，像是某位教堂學徒的濫情幻想，但坊間依然傳著另一個微妙的尾巴：據說莫札特再度踏上時空的漩渦前，他大喊了一句：「我以後也會生很多孩子，但大概沒你這麼多！你太強了！」

然後他就消失在空氣裡，像被樂句收進另一首曲子。

四

三個故事的誕生就已經很困難了，為何還需要第四個故事呢？

其實，不存在什麼第四人稱宣言。你、我，他/她之後，就沒有然後了。

還是說，「我們」真的能創造一個「第四人稱」？不如這樣吧，再也沒有「我們」，只有——※@。對，※@！我們——額，不是！我是說 ※@！※@ 就是 ※@！※@？※@ 是單數還是複數？啊，不管啦，※@ 好棒，※@ 創造了好多故事！在心裡面，可以給 ※@ 一個聲音，可以是「ohhhhh」，或者「喵」，也可以是「makabaka」——不對，這真的是 ※@ 想要的嗎？這不就只是詞語的代換嗎？※@ 真的有改變了什麼嗎？※@ 好爛，偷懶又愚笨，爛死了！等等，現在到底是如何？少年和少女呢？姑姑、貓和自動人型呢？只剩下 ※@ 了嗎？

好吧，那最後，※@ 來說一個故事好了。

有一天，※@ 的腦海被一個念頭給霸佔，盤旋了一整天。※@ 喝了咖啡，坐在桌前打字，不知道要寫什麼。啊，※@ 不是一個人，不是一個字，※@ 想變成一首音樂。走吧，回家了。

※@ 離開咖啡廳，回到孤獨的家。天黑了，沒有人在這裡。