Lagunas

Bajó del taxi después de muchas dudas y un largo recorrido. Bajó en silencio y taciturno hasta la puerta de cristal del edificio con solo unos pocos pasos, y algo menos de tiempo, para pensar si esa era una tarde para las lágrimas, o tal vez tan solo fuera tarde.

No se cruza con nadie cuando alcanza y entra en el ascensor, aliviado. Sube solo y pronto, hasta su piso; su viejo piso y añorado, tan lejano y con todo detenido aún ahí como comprueba hasta donde, al franquear la puerta, le alcanza la vista y le permite la penumbra; con todo como aquella noche, con todo como lo dejara ahí, igual que las palabras escritas en las páginas de su cuaderno; con todo abandonado.

Porque recuerda vagamente una llamada, descolgada segundos antes de ese silencio prolongado que precede al final de la llamada porque no supo si ya era demasiado tarde, si tardó demasiado tiempo en contestar, o por, imaginó, el miedo o la impaciencia al otro lado; o fuese quizás una cita obligada y olvidada horas antes lo que le obligó a salir de casa condenado, por esa misma inexistente urgencia, esa precipitación inútil sin más respuesta al llegar que el reproche o el silencio, a renunciar al orden que le sustentaba y en el que creía, creyendo no tardar en retomar la frase a medias, o aquella oscuridad interrumpida.

Pero pasaron muchas frases más de las que pudo imaginar, y mucha oscuridad, tantas como para llenar tantos cuadernos como aquél, que aquella noche, que se perpetuó hasta su llegada, volvió a encontrarse abierto como lo dejara, colonizado por el polvo.