龙头村神庙四周，摇摇是晃晃被台风吹倒的树木。受访者供图

中秋节这天，过中翁田镇的台风田镇夜色阴沉，月亮隐匿在云层后面，登陆点翁若隐若现。摇摇

这是晃晃海南省文昌市一座被台风肆虐过许多遍的沿海小镇。2024年9月6日，过中超强台风“摩羯”在该地登陆，台风田镇登陆时最大风力17级以上。登陆点翁翁田镇继2014年台风“威马逊”之后，摇摇再次遭遇重创。晃晃

一晃眼，过中半月过去。翁田镇度过了一个特殊的中秋。有的村庄仍然没水没电，“没了心情”；也有村庄选择坚持祭拜公祖和神明，试图在一场民俗的仪式感中找寻重建的信念。

村庄仍然狼藉，整个翁田镇的生活还在灾后摇摆。

“神灵会保佑村民们平安”

早晨8点多，龙头村神庙前，鞭炮声噼里啪啦，方圆几里的村民都收到了祭拜仪式开始的信号。

空气已经燥热起来。乐师坐成一排，大音响播放音乐，在敲锣打鼓的奏乐下，做法事的道公身披红袍，在氤氲香火里叩拜神像，嘴里念念有词，时不时仰起头，吹一声号角。

与往年不同的是，今年多了一台发电机，放在神庙后头，轰隆隆响着。

这是“公期”仪式之一。公期是海南岛最重要的民间习俗之一，意为“公祖生日”，是海南人为祭祀公祖、神灵的生日而举行的神期节日。这种活动已有1300多年的历史。

几乎村村都有自己的神庙，有关神明的传说不尽相同。各村根据经济情况或文化风俗，公期少则数年一次，多则隔月举办，每次活动持续1至2天。在翁田镇，公期一般集中在农历2月或8月中秋前后，是每年最热闹、隆重的日子。

按照当地风俗，村民要拎着肉食祭拜先祖。龙头村还处于停水停电的状态，村民前夜不好储备，只能在中秋这天凌晨起床杀鸡，打井水，通过煤气灶或用柴火烹肉。

神庙前，村民越来越多，他们大多踩着塑料拖鞋，肩上挑着竹担，竹担里装有文昌鸡、猪肉、鱼肉和糕点，整齐摊开在神庙前。一位专门从外地赶回来的年轻人说：“一般没有特殊的事，都得要赶回来，老一辈很重视这个。”

10点，到了“添丁福”环节，每家每户派出一名代表，通常是男丁，他们端上红盘，内放一盏红色马灯，赤脚站进主场地。道公往盘子里放稻米、糖果、饼干、火柴与红包，寓意着公祖为子孙添福添禄、添寿添财、添丁添喜。

地面透着台风过后特有的闷热，男丁们鼻尖和脸颊都渗出汗珠子，阵阵微风掠过，空气里立刻撒开一股汗渍味。

男丁进场进行“添丁福”环节。南方周末记者郑丹摄

公期要办两天。龙头村组长陈贻波已经一夜没合眼。头一天，他同村里长辈找齐6张八仙桌，请道公为神像开光，一直忙到凌晨4点多才结束。

开光前，道公投掷圣杯与公祖对话，至于对话内容，陈贻波开玩笑：“台风尽可能来得少一点，老这样我们撑不住。”

再往前，自从“摩羯”在翁田镇登陆后，陈贻波就未曾好好休息过。这些天，他每日开车往返于翁田镇街道和龙头村之间。没有通信信号时，时常需要他口头通知村民消息，镇上通信恢复以后，每天打进来的电话多到他耳朵疼，时不时又因为信号差，断线了。女儿放假回家后，他也没有时间陪。

办公期是陈贻波一直惦记的大事。在台风第二天一大早，他赶到神庙查看，发现神庙周边的树木