乒乓球高手众生相(一)
说到乒乓球,我忍不住想讲一些故事,虽然可能过两天我又会删掉。
有些人可能听我说过,我最近两年又开始打乒乓球,而且喜欢用日式直拍。但我其实几个月前已经掌握了横拍技术。之前的一年多,我一直用的日直。忽然有一天,我决定把横拍也练会。结果我研究了各种网络上的教学,还花了挺多钱找了一次教练(仅一次,没什么效果),自己琢磨,自己训练了两个月之后,我的横拍技术已经和日直差不多强了,甚至更强。我不仅掌握了球技,而且掌握了乒乓球装备的物理,以及人体运动的规律。
别误会了,我对待乒乓球并不是很“专业”的态度。我并不在乎输赢,积分,排名之类的东西,我也不在乎我是否比别人厉害。我从来不参加比赛,我极少看最近的比赛。乒乓球对我来说只是一种娱乐活动,就像小时候打乒乓球那种态度一样,我并没有成为“高手”的动力。那我为什么费那么大力气研究它呢?纯粹就是为了兴趣。每一个球对我来说都是一场比赛,我的目标只是让这一个球打得漂亮。我不在乎总分是否能赢过对手,只要我经常能打出让我自己都想拍手叫好甚至惊讶的“好球”,我就心满意足了。
但经过一段时间,通过观察身边的乒乓球爱好者,我发现一些有意思的诡异现象。这些现象和 IT 领域的现象非常类似,所以我觉得这类现象应该一直充满着人类活动的各个领域。作为一个“人类学家”,我觉得可以分析一下这些现象。
第一个事情是,挺多打乒乓球看起来很“专业”的人,其实并不真的会打球。这种人往往喜欢买一堆的器材,折腾很多底板,胶皮,甚至胶水。在乒乓球群里面像专家一样,头头是道。到场地上就一直“拉球”,而不是真的打球。什么是拉球?就是来来回回,同一个角度,同一个高度,上旋球对拉,呼呼生风。这对于我来说根本就不叫“打球”,这只是在热身或者练基本功。但新手或者外行看到这架势,就觉得“哇,高手!”
这种人如果你跟他来“真的”,各种角度各种旋转,上旋下旋侧旋混合在一起,就会发现他其实根本不会打球。我发现很多社区里有名的“乒乓高手”都是这样,他们只会拉上旋球,而且只会固定的角度。你给他的球稍微偏一点,或者你的上旋力度不够,他就接不过来,或者就下网了。比较好笑的是,这时候他还觉得是你犯了错误,你没按规定的角度打球,没有加足旋转,所以导致他接不过来。他甚至会直接给你说这个事,好像你得配合他一样。这还叫打球吗?
比赛的时候,没人会这样跟你配合,这又不是表演。一直这么对拉,每次都这样,怎么能打得好呢?但你会惊讶地发现,喜欢这种表演的不止一个人。他们喜欢这么互相配合拉球,从头拉到尾,一直不来真的。这样旁观的新手们还以为他们都是高手,自愧不如。当然,高手有高手的圈子,他们只跟固定的伙伴对拉,你几乎永远也没机会跟他们交手。所以很多人永远也不会发现他们的真实水平。
这种人我在英国和日本都遇到过好几个。在英国的时候,我去附近的乒乓球俱乐部,那里有个名声挺高的“高手”,甚至俱乐部里的教练都跟我说他很厉害。每次我看他跟别人打球就一直来回拉球,一样的角度,高度,总是上旋球,从来没有下旋搓球。因为当时已经二十多年没打过乒乓球,我自己也没琢磨清楚要怎么打,所以我还以为他很厉害。直到有天,我“有幸”跟他交手,拉了一会之后,我觉得这么一直拉球太无聊,就开始使用其它招数,发下旋球之类的。结果他就开始接不了球,他继续使用拉球的方式发球,而且不大满意地示意我,好像要我按他的方式来。他年纪也大了,我只好尊重他。没办法,我就这样跟他拉了大概半小时。然后,就没有然后了,他后来再也没有跟我打过球。
在日本也遇到好几个这种人,还都是年轻人。我去一个体育中心,有个年轻人开头对我挺友好,问我用的什么底板什么胶皮,后来就开始跟我来回拉球。我还以为只是热身,就跟他拉了一会,然后他不断下网。后来他就停下来跟我说,因为我用的日直,反手拉球的时候好像上旋力度不大够,所以他总是下网,让我要把上旋拉得更转一些,还纠正我的姿势…… 最后,这个人始终也没有跟我来真的,我就去跟其他人打了。
后来一次,又遇到一个人,好像是圈子里比较有名的“高手”。开头也是跟我拉球,来来回回。我觉得热身够了,就跟他说:“我们随便打吧,不拉球了,也不计分,但要像比赛一样的打法。”这人的反应让我很惊讶。他居高临下地对我说:“啊,不好意思。就你的水平,我如果用右手跟你真打,我怕姿势会变形。待会儿我还要跟别人打比赛呢。这样吧,我用左手给你打,怎么样?”
姿势变形?居然有这样的事?难道他是左右开弓的高手?我还以为他左手也能打球呢,就暂时同意了。结果他的左手就像新手一样,连拉上旋球都不能,只会把球搓很高,当然不是我的对手。所以他的左手其实不能打球,他只是找了一个借口来掩盖他只会拉球,不会打球的秘密。跟他的左手打了一会之后,我觉得这样实在太无聊了,就找了个借口换人了。后来,他再也没有跟我打过球,但见面时仍然跟我打招呼,并且摆出一副居高临下的高手姿势。
后来又遇到一个人,他有一大堆的球拍,在圈子里俨然是个专家。开头还是跟我拉球,过了一会我说我们随便打吧,不计分。于是我们就开始来真的。他有一个很奇怪的癖好,所有发过去的球,他都想给我“拧”回来。很转很短的下旋球他也想拧。当然很多就拧不过来。这种球,正确的做法就是很简单的推回去了事,但他坚持要拧过来。他可能认为既然我是高手,所以应该能把任何发球都拧回去。于是他就体验到严重的挫败感,因为我的下旋球可以发得很转,很短,还很慢。
我不断的体会到他的挫败感,各种抱怨的声音,让人很不舒服。本来打球应该是快乐增进友谊的活动,结果却反目成仇了。后来多次拧球失败后,他忽然抡起拳头锤在桌上,然后开始撕球拍上的胶皮,好像在责怪那块胶皮的摩擦力不够,所以导致球拧不回来。
因为多次遇到那样的人,后来我就再也没去过那个体育馆跟那群人打球。
另一个场馆里,也有个四人左右的年轻人小圈子,每次就互相拉球,很少真打。这个小圈子的人来自多个国家。开头都不怎么理我,甚至跟他们打招呼直接被忽略的情况都有。从来不跟我打球,也不怎么跟其他人打。只有其中一个对我还挺友好,后来他就开始跟我拉球,从头到尾都是上旋对拉。每次我发出下旋球或者给他削回去,就发现他不会接,要么下网,要么出界,要么就冒高被打。
看他尴尬的样子,我也不好意思为难他。别人也许就是来健身放松一下,何必那么认真呢?所以之后他再叫我打球,我就随着他,只是跟他拉球,不使其它招数,就当这是基本功训练了。虽然他只会拉球,但拉的质量还算好的。我先跟他热身,稍后再跟其他人打就是了。所以我就像对待基本功训练一样给他喂球,同样的角度来来回回。
但后来我逐渐发现,虽然我认为这只是热身,他却要演得好像“真打”的一样。我给他的球都是朝着他方便的角度“喂”过去的,这样他可以比较容易拉回来,因为我认为这只是在做基础训练。但我逐渐地发现,他并不是这样想的。他好像总喜欢在我给他喂球的时候,突然加力打到我的正手大角度。我没想到他会突然“来真的”,当然反应不过来,就接不回去。所以我认为我是在做基本功训练,他却认为这就是在“打球”,甚至是“比赛”。我一直照顾他,给他喂球,他却总是过一会就给我来一下狠的,打得我措手不及。
这种情况出现的时候我总是在想,这小伙子是不是有点心理问题,本来是热身,却时不时的来一下狠的,让自己有一种“赢球”的感觉?另外,我还发现在场的其他人大部分都不知道他只会拉球,不会真的打球。他在那个地方已经好几年了,居然也没有人发现这个秘密。当他突然发力拉我的死角时,我经常发现旁观的人为他喝彩。后来我才明白,他应该是利用我在做他的表演——演出他一直以来的“高手”形象。我以为这是在互相配合练习“友好拉球”,别人却以为我们在比赛,他的“猛攻”赢了我,这样别人就以为他比我厉害。
所以后来有次再跟他拉球的时候,我发现他开始突然发力拉死角,我就停止跟他“配合”,开始按“打球”的做法,发出各种旋转的球,并且往各种刁钻的角度打。他当然就接不了球。当时那个球桌离休息区很近,所以很多人都看见了。他的脸色变得难看而严肃,不再微笑,不再跟我说话。他可能没想到我会当众让他出丑,他以为我会一直以低他一等的姿势配合他演出,让别人觉得他很厉害,而我被打得落花流水。
那次之后,他就再也没跟我打过球。但每次活动结束他仍然满脸笑容,假惺惺的招呼我:“哎~ 可惜呀,今天又没能跟你打。下次再打!”
这就是我所目睹的乒乓球高手众生相之一。当然很多乒乓球爱好者还是有真实水平的,不会像这样一直来回拉球,有的水平比我高很多。虽然我并不很在乎乒乓球运动(我不在乎任何体育项目),但这样的“拉球戏”现象存在,甚至有人几年来每次都这样一直来回拉球,也不练习其它技术,确实让人惊讶。我估计各个体育项目都有类似的情况,不止是乒乓球。由于政府和媒体的舆论宣传,使得体育这个东西包含了人们太多的“自尊”,甚至能扯上“国家荣誉”,所以很多人太在乎它,好像觉得所有人都得参加某种体育运动一样。然后就有人利用这个机会演戏,提高自己在圈子里的“地位”。
所以最好的办法就是别那么在乎任何体育项目,有兴趣的话随便玩玩就好了,也别想到达什么高水准。管它什么“国球”,“贵族运动”,或是传说可以让人“升仙”的运动,都不要太认真。要知道,所有的体育运动都是少数人设计出来的,它们都有自己的缺陷,很多都并不是科学而健康的运动。过度在乎体育运动,最后受害的是自己。
不知不觉又写太多,到这里先告一段落。大家可以思考一下,这种现象对应着 IT 社区的什么样的现象。我觉得它们之间有非常大的关系,可以说是人类社会的一个缩影。我们的身边充满了这样的“演员”,他们用类似的方式互相配合,让人不明觉厉,谋取地位和利益。连乒乓球这样的娱乐活动也不例外,实在是让人悲哀。
