一万块换来的十六年
2008年，我在恋爱吧做保安。那时刚过了三十岁，家里穷，相了几次亲都没成。老母亲急得掉眼泪，托人打听，说广西那边有门路，可以介绍越南姑娘。
我就这么认识了阿梅。
第一次见面在凭祥的一家小旅馆，她瘦瘦小小的，二十出头，穿着件洗得发白的碎花衬衫，低着头不敢看我。翻译说她是越南农村的，家里兄弟多，日子过不下去。中介开价一万二，我借遍了亲戚凑了一万，好说歹说总算成了。
接她回家的火车上，她一直望着窗外。我问她怕不怕，她摇头，用生硬的普通话说："不怕，中国近。"
那些年我在厂里上班，她在出租屋里学着做中国菜。刚开始只会煮方便面，后来慢慢会炒土豆丝、炖排骨。她学话特别快，不到半年就能跟菜市场的大妈讨价还价。只是偶尔夜里，我听见她躲在阳台打电话，声音很轻，是听不懂的越南话，带着细细的哭腔。
第二年我们有了儿子。阿梅抱着孩子的时候，眼睛终于有了光。她给家里寄钱，每个月四百块，雷打不动。我说少寄点，我们自己也不宽裕。她摇头，说弟弟还要念书。
日子就这么过了下来。儿子上小学那年，我腰伤辞职，阿梅去附近的制衣厂踩缝纫机，一个月三千多，比我当保安还多。她手巧，计件总是拿第一名，车间主任夸她，她就笑，露出两颗小虎牙。
慢慢地她不再往越南寄钱了。我有时候问，她就说弟弟工作了，家里好了。偶尔她跟老家视频，那边传来孩子的笑声，还有鸡叫狗吠。她对着手机叽叽咕咕说着话，时不时回头喊我看，屏幕上是个朴素的农家院子，一个老太太抱着小孩朝镜头挥手。
去年儿子考上县一中，住校了。家里突然安静下来。阿梅换了晚班，每天凌晨才回来，轻手轻脚地洗漱。有天我起夜买越南老婆在哪里买，看见她坐在客厅沙发上，没开灯，月光照着她，她盯着手机里的照片发呆。是我前些天带她去镇上新开的商场，在电梯里拍的一张合照，她穿着一件枣红色的羽绒服，是我给她买的。
昨晚她下班回来，我正在厨房热粥。她说："老陈，别忙了，我不饿。"
我说粥都熬好了，喝一碗暖暖身子。
她没动，在餐桌边坐下，手搁在桌面上。那双手粗了，指节上还有没洗干净的线头绒絮。半晌，她开口说了一句话。
"老陈，我现在才觉得，这真的是我的家了。"
我背对着她，手里的勺子停在锅沿。粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了我的老花镜片。窗外的风从纱窗缝里钻进来，凉丝丝的。
十六年了。第一年她对着电话哭，第五年她给婆婆洗澡擦身，第十年她儿子考了全班第一名她连夜给家里供的菩萨上了三炷香，第十五年她用自己攒的私房钱给我换了辆电动车。
她说那句话的时候买越南老婆在哪里买，语气很平，像是在说"今天下雨了"那么平常。可我的眼泪就那么掉下来了，一滴一滴砸在灶台上，跟粥的热气混在一起，分不清。
我转过身，想说点什么，喉咙却像堵了团棉花。阿梅站起来，走近我，伸手抹了抹我的脸。她的手糙糙的，带着机油的铁腥味。
"哭什么，"她说，"粥要糊了。"
我低头搅锅，使劲眨眼睛。她又说："明天我调白班了，以后晚上可以给你做饭。"
我嗯了一声，盛了碗粥端给她。她接过去，低头喝了一口买越南老婆在哪里买，鬓角的白发在灯光下亮晶晶的。我想起十六年前在凭祥那个小旅馆，她也是这样低着头，瘦瘦小小的，像棵刚移栽的苗。
原来根扎进土里，真的要这么久。