二十年前，我揣着五千块安家费，从广西坐船漂到越南时怎样娶越南老婆，打死也想不到会在这娶三任老婆，一待就是二十年。
头一任阿梅，典型的越南传统姑娘。每天我睁眼，热粥已摆上桌，连筷子都横好了。可她温柔到让人窒息——我问她想吃啥，永远"都行"；问她想去哪，永远"你定"。她人生最大盼头就是等我回家。结婚第五年，我提了离婚。她红着眼说了句让我记到现在的话："对不起，我太听话了。"
第二任阿碧，跟阿梅完全相反。开美容院的，走路带风，跟我聊的不是情啊爱啊，全是怎么拿地、从义乌进货走海运还是陆运更划算。我们合伙做生意，一年翻了三倍。可有回我急用钱跟她借五万，她居然递来一张借条怎样娶越南老婆，连百分之三的年利率都写好了。那一刻我明白了——我是她合伙人，不是老公。
两段婚姻都黄了，我躲到顺化散心，遇见了秋河。她开民宿，每天给我端碗清汤粉，不打听我为啥来，也不灌鸡汤。有次我发呆一下午，她自顾自浇花扫院子，末了说了句："每个人都有自己的河要′渡，我替你游不了，但可以在岸边等着。
就这句话，让我心甘情愿留在了富国岛。如今我们住海边木屋，教她两个女儿认汉字，日子轻得像海风。
二十年，三个女人，共同点就一个——真。好不装，坏不藏怎样娶越南老婆，连不爱都写在脸上。