27岁那年，我被公司外派到越南胡志明市工作，当初身边朋友打趣，去越南说不定能捡个媳妇，没想到六年感情，到头来只剩满心疲惫。
来到胡志明第三个月，一场大雨困住了我，躲进街边咖啡店时，我遇上了阿梅。她二十二岁，中文专业毕业，在台资鞋厂当翻译，长相素雅，一身白色奥黛格外耐看。刚在一起的日子特别甜蜜，我加班到深夜，她会骑摩托横穿大半个城市送来热乎河粉，我随口念叨想吃的水果，第二天总能摆在桌上，脾气温柔从不吵闹，那段时间我真觉得捡到宝。
相处第三年，我跟着阿梅回湄公河三角洲的乡下老家，四小时大巴再加四十分钟土路才能进村。简陋木房、泥土地面的家境一目了然，全村人都凑过来看中国男友，阿梅父亲席间直接询问婚期。从老家回来后，阿梅开始细化结婚生子、定居经商的规划，就连越南同事都私下提醒我：不少本地姑娘谈恋爱，是想靠着另一半摆脱穷苦老家，我当时沉浸爱情，压根听不进去劝告。
谈婚论嫁阶段，女方亲戚直接张口要六万六千美金彩礼，远超越南本地一两万人民币的婚嫁常态，理由是阿梅学历高、会中文，中国人不差钱。几番讨价还价，彩礼降到四万八千美金，再加上各类花销，咬牙凑钱完婚。
本以为结婚就能安稳过日子，婚后阿梅立刻辞掉工作，整日逛街喝咖啡、做美甲，花销全由我承担。她的家人更是隔三差五找借口要钱，家人看病、弟弟买车、亲戚周转，各种各样的开销源源不断，我慢慢成了全家的提款机。
相处第六年，我高烧三十九度卧床，阿梅接到家里电话到越南找老婆要多少钱，不顾我的身体执意返乡。这件事成了压垮我的最后一根稻草，我才幡然醒悟，她早就靠着我从泥泞乡村搬进胡志明高档公寓，顺利改变了原生家庭的处境。
没多久女方主动提出离婚，索要摩托车外加两万美金补偿金，身心俱疲的我爽快签字。分开当天，身着初见时白奥黛的阿梅轻声道谢：谢谢你养活我们一家人。
六年感情落幕，我留在胡志明生活，时常路过当初相遇的咖啡店。客观来讲不是越南姑娘都功利，贫穷环境下，很多人会把婚恋当成跳出困境的捷径。在这里奉劝想去越南找对象的朋友，别被一时的温柔蒙蔽双眼，掺杂生存目的的爱情，再美好最后大多只剩交易到越南找老婆要多少钱到越南找老婆要多少钱，付出再多钱财与真心，终究很难换来纯粹的感情。