我叫老周，今年五十三岁，在越南待了整整十八年。十八年，够一个孩子从出生到成年，也够一个男人从意气风发熬到两鬓斑白。
这会儿我坐在岘港一户人家的院子里，头顶是三角梅搭成的凉棚，面前摆着一壶莲茶，远处是碧蓝的海岸线。第三任妻子阮氏玉在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音和偶尔飘出的鱼露味混在一起，成了我这十八年来最熟悉的背景音。
说娶过三个妻子，听着挺风光，但说白了，就是结过三次婚。
第一任妻子叫阿香，是在胡志明市认识的。2006年我刚到越南，在一家台资鞋厂当主管，阿香是流水线上的女工。那年她二十二岁，皮肤被车间里的风扇吹得有些干，但眼睛很亮，像西贡河里反射的碎光。
娶越南女人不需要什么排场，几千美金的聘礼，在村里摆几桌酒，就算成了。阿香很勤快，天不亮就起来做饭，把家里收拾得一层不染。她不太会讲中文，我也不太会讲越南话，但我们之间好像也不需要太多语言。
她总是对我笑，那种笑是柔软的、讨好的，像河粉里泡软的豆芽。
可我那时候不懂，那种笑的背后是什么。
两年后工厂效益不好，我被裁员了。那段时间我像丢了魂一样，整天喝酒，喝多了就摔东西。阿香不说话，默默把摔碎的杯子扫干净，第二天早上依然把热腾腾的河粉端到我面前。
直到有一天，我在出租屋里醒来，床头放着一碗已经凉透了的河粉，和一个信封。
信封里有五百万越南盾，相当于当时一千多块人民币。阿香走了。
我后来才知道，她在工厂打工之余，一直在偷偷学中文，学美甲。她攒够了钱，去了一家恋爱吧上班。再后来，听说她自己开了店，嫁了个韩国人，去了首尔。
她没有哭闹，没有抱怨，甚至没有留下一句责备。她只是做完了所有该做的事，然后悄无声息地离开了。
这是我第一次意识到，越南女人的温柔，从来不是软弱。
第二任妻子叫阿月，芹苴人，湄公河三角洲水乡长大的姑娘。我和她在一起是因为她怀了我的孩子。
说起来丢人，那年我三十八，她二十一。我开了一家小型的摩托车配件店，阿月是隔壁卖甘蔗汁摊主的女儿。她总穿一件白色的奥黛，头发又黑又长，笑起来露出两颗小虎牙。
她怀孕后我们就办了手续，很简单，甚至没有摆酒。阿月不在乎这些，她说只要和我在一起就好。
孩子生下来是个女儿，取名周如意。
有孩子和没孩子是完全不同的日子。阿月白天要带孩子，晚上还要帮我理货。她从不喊累，但她的背一天天弯下去越南老婆称呼，手上的茧一天天厚起来。她不舍得给自己买一件新奥黛，却愿意攒三个月的钱给我买一块像样的手表。
“老公在外面跑生意，要体面。”她说这句话的时候，用越南腔的中文，语速慢慢的，像湄公河的水流。
我以为是体面害了我们。
店铺的生意渐渐好了起来，我认识了越来越多的人，应酬也越来越多。有一次酒后没管住自己，和一个越南客户的女秘书上了床。
这种事在越南华人圈子里不算稀奇，好些人都有好几个家。我甚至还自我安慰，说这里的风俗就是这样，阮朝时候皇帝都有后宫佳丽三千呢。
阿月知道后，哭了整整一个晚上。第二天早上她没哭，也没闹，只是很平静地说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“如意以后跟你，我去西贡找工作。”
我跪下来求她越南老婆称呼，我说我改，我再也不会了。
她看着我的眼睛，说了一句让我至今想起来都心口发紧的话：“周，你跪下来求我，是因为你怕别人说你抛弃了老婆孩子，不是因为你还爱我。”
她说对了。
我们离婚那天，她穿了一件红色的奥黛。办完手续走出门的时候，阳光正好打在她身上，她整个人像一朵盛开的凤凰花。
阿月后来真的去了西贡，进了一间台资纺织厂。三年后她当上了车间主管，五年后她自己开了一家小型制衣厂。我女儿周如意经常给我发照片，照片里的阿月烫了头发，穿着职业装，身边站着越南本地和台湾的客户，笑得自信又从容。
那个曾经只会卖甘蔗汁和看孩子的乡下姑娘，离婚后反而活成了自己。
第三任妻子就是现在的阮氏玉。
我们在一起五年了，没有领证。不是不能领，是我们都觉得没必要。阿玉也是离过婚的女人越南老婆称呼，她前夫是个赌鬼，把家里输了个精光。阿玉一个人带大女儿，白天在菜市场卖海鲜，晚上去学中文。
我去她的摊位买过几次虾，她每次都会多塞两只螃蟹给我，说是“老客户优惠”。后来我就经常去，不是去买海鲜，是去看她。她和大街上那些温声细语的越南女人不一样，她嗓门大，称海鲜的时候跟人讨价还价，中气十足，整条街都能听见。
但回到家，她很安静。
她会煮一大锅越南酸汤，我一个人能喝三碗。她会在我应酬回来时给我泡一杯莲茶，什么都不说，就坐在旁边。偶尔我加班到半夜，发现客厅的灯还亮着，她窝在沙发上睡着了，电视里放着她根本看不懂的中文电视剧。
去年我生了一场大病，登革热，高烧烧到四十度，整个人昏昏沉沉的。阿玉守了我七天七夜，用湿毛巾一遍一遍地给我擦身体降温，喂我喝粥吃药。我烧得迷迷糊糊的时候，听见她在旁边用不大流利的中文念着什么。
后来我问她念的什么，她不好意思地说是佛经，她去寺庙求来的。
“我怕你死掉。”她说。
这三个字，比什么甜言蜜语都重。
十八年了，我坐在这个三角梅搭成的凉棚下，想了很久，越南女人到底有什么共同特点。
是勤劳？全世界的穷人家的女人都勤劳。
是温柔？日本女人也温柔，韩国女人也温柔。
是会赚钱？泰国的、马来西亚的，哪个国家的女人不会赚钱？
我想起阿香离开时床头那碗凉透了的河粉，想起阿月穿着红色奥戴走出民政局时的背影，想起阿玉半夜用湿毛巾替我擦身体时手掌的老茧。
我终于明白了一件事。
越南女人的共同特点，不是她们能承受多少。
而是当她们决定不再承受的那一刻，没有人能留得住她们。
她们的温柔，像越南随处可见的莲花，看着柔美，但你拔起来会发现，根茎扎在淤泥里，比什么都坚韧。
她们会给你无数次机会，但最后一次，她们会留给自己。
我在越南生活了十八年，被三个女人爱过，也辜负过。如果再有人问我娶越南老婆好不好，我会告诉他——
越南女人不是用来“娶”的，是用来尊重的。
如果你想找个温顺听话的老婆，放过越南女人。因为当你以为她在逆来顺受的时候，她已经在心里买好了离开你的车票。