我叫阿东，在菲律宾待了十八年。不是什么富贵闲人，就是普普通通做生意，在宿务开了一家小旅馆，卖点中国货，混口饭吃。这十八年里，我娶过三个菲律宾女人。说出来不怕你笑话，不是我有本事，是这边的女人跟咱们那儿的不一样。她们认定你的时候，那种不管不顾的劲儿，你招架不住。
第一个老婆叫玛丽亚，是我刚到菲律宾那年认识的。那时候我在马尼拉的一个华人餐馆打工，她是对面超市的收银员。个子不高，皮肤黑黑的，笑起来牙齿很白。她来我们餐馆吃饭，点一份最便宜的炒饭，吃得干干净净。我给她多加了半个蛋，她抬头看了我一眼，说谢谢，中文说的，不太标准，可我听着好听。
我们好了以后，她带我回她的老家，在莱特岛的一个小村子里。吉普尼开了七八个小时，又坐了一个小时的摩托车，才到她家门口。她家是那种高脚屋，竹子搭的，屋顶是铁皮，太阳一晒，屋里热得像蒸笼。她妈见到我，上下打量了好一阵，跟玛丽亚说了一通他加禄语，我听不懂，但看到她妈笑了，我也笑了。
玛丽亚是我三个老婆里最像传统菲律宾女人的。她每天五点钟起来，先烧水，给我泡一杯咖啡，然后去市场买菜。她做的菜不好吃，不是咸了就是淡了，可她做的时候很认真，一边切菜一边哼歌。她哼的歌我听不懂，但那个调子很轻快，像莱特岛海边的风。
我们在一起三年，她给我生了一个儿子。孩子出生那天，她在医院里疼了十几个小时，我在产房外面走来走去，走了一夜。护士把孩子抱出来的时候，玛丽亚已经虚脱了，可她拉着我的手说，阿东，你看他多像你。
她走的那天是圣诞节。菲律宾人过圣诞节像咱们过年一样，家家户户张灯结彩。玛丽亚早上起来还去教堂做了弥撒，回来以后说有点累，躺下就没再起来。医生说是心脏骤停，她以前没有心脏病。我不知道她有没有，她从来不跟我说她哪里不舒服。她只会说，阿东，你吃饭了吗？阿东，你今天累不累？阿东，你别太拼了。
她走的那天晚上，圣诞灯还亮着，五颜六色的，一闪一闪的。我抱着儿子坐在门口，邻居家放着圣诞歌，孩子们在街上跑来跑去。儿子哭了，我哄他，哄着哄着我自己也哭了。我不知道那算不算哭，眼泪掉下来了，没有声音。
玛丽亚走了一年多以后，我认识了丽娅。她是宿务本地人，在一家旅行社工作。她跟玛丽亚不一样，她读过大学，英语好，会打扮，走在街上像马尼拉那些明星。是她追的我，我不骗你。
丽娅会带我去吃日本料理，去海边度假，去商场看电影。她教我跳比尼诺舞，我踩了她好几脚，她也不生气，笑着说你比水牛还笨。她过生日那天，我给她买了一条钻石项链，她把项链戴在脖子上，搂着我说，阿东，你是真的吗？我说什么真的假的？她说，你真的对我这么好吗？我说真的。她说，你不要骗我，菲律宾女人最怕被骗。
我们过了五年，她给我生了一个女儿。女儿随她，白，眼睛大菲律宾妻子，小时候像洋娃娃。丽娅对女儿特别好，好到我有时候觉得她对女儿比对我好。她每天早上给女儿编辫子，编不同的花样，一个星期不重样。她教女儿说英语和他加禄语，不让女儿说中文，说中文太难听了。我说你当着我的面说我母语难听，她说不难听吗？你跟我说一句我爱你，我听了半天，以为你在骂我。我被她气得说不出话，她在旁边笑。
离婚是她提的。她说阿东，你心里有别人。我说谁？她说玛丽亚。我说她走了。她说她走了你心里还有她。我无话可说。她说的是真的，玛丽亚走了那么多年，我的手机里还存着她的照片，她抱着儿子，在莱特岛的海边，风吹着她的头发，她笑得很开心。我没有删，不是不想删，是不舍得。丽娅知道那张照片，她看过一次，没说什么，后来再也不看我的手机。
丽娅走的那天，把女儿带走了。她在门口站了一会儿，说阿东，你以后找一个菲律宾女人，别再找我了。我说好。她眼眶红了，没让眼泪掉下来，转身走了。
我单身了几年，自己带着儿子过。儿子上小学了，英文比他加禄语好，中文只会说你好谢谢。他问我，爸，为什么别人都有妈妈，我没有？我不知怎么回答。他后来不问了，也许是他懂事了，也许是他在别的地方找到了那个缺口。
三年前，我认识了珍珍。她不是菲律宾人，是菲律宾华裔，祖籍福建，爷爷奶奶那辈过来的。她会说闽南话，也会说一点普通话。她在我旅馆隔壁开了一家小超市，卖中国零食和日用品。我第一次去她店里买东西，她认出了我是中国人，跟我说闽南话，我一句没听懂。她笑了，说你是假中国人。
珍珍跟玛丽亚和丽娅都不一样。她独立，有主见，不黏人。她的店她自己打理，进货、上架、收银，一个人忙得过来。她不会做饭，我们在一起以后，是我做饭给她吃。她爱吃我做的红烧肉，能吃两大碗米饭，吃完说你这手艺，不开餐馆可惜了。我说我开过，赔了。她说那你还是给我一个人做吧。
我们结婚那天，只请了几个朋友，在旅馆的院子里摆了一桌。珍珍穿了一件红色的旗袍，头发盘起来，插着一朵鸡蛋花。她说菲律宾人结婚都戴花，你入乡随俗吧。我说好。那天晚上，客人走了，院子里的灯还亮着。珍珍坐在秋千上晃来晃去，说阿东，你以前那两个老婆，你跟她们在一起的时候，跟我在一起的时候，感觉一样吗？我站在旁边，想了一会儿，说不一样。她说哪里不一样？我说不一样就是不一样，我说不上来。
她说，玛丽亚是你的第一个，你把最好的你都给了她。丽娅是你的第二个，她把最好的她给了你。我是你的第三个，我们谁也不欠谁。
她说完这句话，从秋千上跳下来，说你洗碗去。我去了厨房，水龙头哗哗地响，我洗着碗，想着她的话。她的背影在厨房门口晃了一下，去院子里收衣服了。我把碗洗完，擦干手，走到院子里，她正在叠衣服。她的手法很熟练，叠得方方正正的，像超市里卖的那种。我蹲下来，帮她叠，她看了我一眼，没说话，把叠好的衣服放回篮子里，拎着篮子进屋了。
菲律宾女人到底有什么共同特点？我在这个国家待了十八年，娶了三个老婆，问过自己这个问题很多遍。玛丽亚、丽娅、珍珍，她们不一样，一个像莱特岛的海，安静、包容；一个像宿务的山，热情、奔放；一个像马尼拉的街道，真实、有烟火气。不是一样的模子刻出来的，可她们有一样是一样的——她们爱一个人，就不给自己留退路。玛丽亚明知道自己心脏不好，还要生孩子，她不给自己留退路。丽娅明知道我忘不了玛丽亚，还跟我在一起，她不给自己留退路。珍珍明知道我有过两个老婆菲律宾妻子，还嫁给我，她也不给自己留退路。她们不是不怕受伤，是不怕为我受伤。
我是怕了。怕的不是菲律宾女人，是怕自己配不上这种不给自己留退路的好。玛丽亚给我的好，我还不起。丽娅给我的好，我也还不起。珍珍现在给我的好，我不知道这辈子能不能还清。可她不让我还，她说谁也不欠谁。
院子里那棵芒果树是玛丽亚种的，现在长得比屋顶还高了。每年六月结满芒果，甜得齁嗓子。儿子爱吃，珍珍会爬树给他摘，我说你小心点，她说没事，以前在家老爬。她爬树的样子不像我老婆，像个孩子。
我坐在廊檐下，看着她在树上摘芒果菲律宾妻子，裙摆在风里飘来飘去。她摘了一颗扔下来，我接住了，温热的，被太阳晒了一天。我咬了一口，很甜。这棵芒果树，玛丽亚种的时候没想到会长这么大。丽娅在的时候，我们在树下乘凉。珍珍现在爬上去摘果子。三个女人，一棵树，树还活着，她们都还在，在我心里，一个在左边，一个在右边，一个在树上。树下的我，不知道该抬头看谁，只好闭上眼。
风一吹，芒果树叶哗哗地响，像有人在笑。不是一个人的笑，是三个人的。玛丽亚的笑，丽娅的笑，珍珍的笑，混在一起，分不清谁是谁了。我只知道，这笑声里，我这十八年，值了。