作品声明:内容存在故事情节、虚构演绎成分
我是阿芳，今年二十八岁越南有多少女人嫁给中国人，出生在越南河内周边的一个村庄，六年前，我顶着亲戚们的窃窃私语，跨过山海嫁到了中国，嫁给了待我如宝的先生大伟，在华南一座临江小城扎了根。
这六年，我从只会比划手势，到能跟小区阿姨们聊八卦、去早市挑新鲜鱼虾，从吃不惯米饭配炒菜，到迷上了煲汤喝凉茶、蒸肠粉，完完全全变成了中国市井生活的一部分。
整整六年，我跟家人只靠视频联系，再没踏足过故乡的土地，心里装满了想念，总惦记着河粉的香气、阿妈的呼唤，还有儿时奔跑过的晒谷场，可当我真的回到这片土地，推开那扇斑驳的铁门时，所有的憧憬瞬间崩塌，眼泪止不住地往上涌，只想扭头就走。
启程前，我仔细收拾了三大包行囊，给爸妈备了厚实的羽绒服、滋润的面霜，给弟弟妹妹塞了中国的糕点、新奇的文具，还装了大伟特意挑选的龙井茶和滋补品，想让亲人瞧瞧我在中国过得体面，也好好尽尽孝心。
航班降落在河内机场，再转乘中巴、摩托车，一路摇晃，越接近村口，心跳得越厉害。
沿途的景象比印象中还要凌乱，塑料袋挂在树梢上飘，黄沙漫天飞舞，窄窄的村道布满车辙，和中国宽敞洁净的水泥路、两旁整齐的行道树形成了扎眼的反差，我心里开始发慌，却仍自我安慰，家永远是最暖的港湾。
走到院门外，那扇生锈的铁门依旧吱呀作响，我屏住呼吸推开门，一股霉味混着猪圈的气息猛地冲过来，熏得我连忙用手背捂住口鼻。
院子里比六年前更加萧条了，地面凹凸不平，四处散落着农具、废弃的编织袋，墙根爬满了暗绿的苔藓，原本就简陋的灶房屋顶塌了一块，地上摆着几个豁口的搪瓷盆接着雨水，滴滴答答响个不停。
阿妈听到响动迎出来，瞧着我风尘仆仆，身上的奥黛褪了色，裙摆处打着补丁，阿爸蹲在廊下的竹椅上，闷头抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩，弟弟妹妹套着明显大几号的旧校服，畏畏缩缩地望着我，没有我幻想中久别重逢的哭喊和欢笑，只有满院的寂静和沉重。
我站在院子当间，肩上的包裹咚地砸在地上，泪水在眼眶里打转，脑子里只有一个声音：我要马上回中国，这不是我魂牵梦绕的家，甚至比六年前我离开的时候还要让人揪心。
六年前我出嫁时，家里虽说清贫，却还收拾得利落，阿妈总会把院子扫得一尘不染，衣物叠得方方正正，可这六年，家里的光景非但没有起色，反而愈发艰难。
阿爸上了岁数，干不了田里重活，家里那几亩稻田收成惨淡越南有多少女人嫁给中国人，弟弟书读得少，只能在镇上打零工混口饭吃，妹妹到了该说亲的年纪，却因为凑不出体面的彩礼，一直耽搁着，全家人都被日子压得直不起腰。
走进屋里，更是让我胸口发闷，逼仄的房间里支着几张摇摇晃晃的竹床，被褥又脏又薄，卷在墙角，唯一的一张木桌，腿是瘸的，用砖块垫着才勉强不晃。
没有接通的电线，晚上只能点蜡烛照明，没有干净的自来水，喝水要跑到河边的泵房去打，洗漱只有一个豁了口的塑料桶，茅厕还是蹲坑旱厕，脏得让我根本无法下脚。
我在中国的家里，有亮堂堂的吸顶灯、哗哗流淌的自来水越南有多少女人嫁给中国人，有软软的床垫、亮堂的餐厅，每天都能冲热水澡，能随时买到应季的瓜果蔬菜，出门有地铁、共享单车，付款刷一下手机，省心又踏实，可回到娘家，我仿佛一下子被拽回了从前的苦日子，甚至比从前更难捱。
更让我堵心的，不只是糟糕的环境，还有亲人的观念和态度的碰撞，我穿着在中国常穿的卫衣和牛仔裤，阿妈看到后，立刻拽住我，满脸不高兴地说我穿得不像越南姑娘，让我赶紧换上奥黛。
我掏出从中国带的抽纸，准备擦脸，阿妈却一把抢过去，说我糟蹋东西，在越南向来是用水冲洗，用纸巾是富人的做派。
我想帮阿妈打扫屋子，改善一下环境，家人却觉得没必要，说日子从来都是这么过的，何必瞎折腾。
吃饭的时候，桌上只有一盆稀溜溜的河粉和几块干硬的法棍，见不到一点青菜和肉星，阿妈说家里条件紧，平时很少能开荤。
我看着这顿饭，想起在中国，大伟总会换着花样给我做拿手菜，荤素搭配，每顿都能吃得心满意足，心里更是堵得慌。
家人瞧着我，一边艳羡我在中国的生活，一边又忍不住埋怨，说我嫁得太远，不管家里死活，弟弟甚至直接开口问我要钱，想让我帮他起房子、娶媳妇，语气里没有半分体谅，只有理所当然的伸手。
我坐在竹椅上，一个字也说不出来，我不是不愿帮衬家里，这六年，我精打细算，时不时往家寄钱、寄物，可这些钱，多半被弟弟拿去赌了，没能真正让家里好过一点。
我在中国过得踏实，不是因为我多有钱，只是因为中国的普通家庭，都能享受到整洁的环境、便利的生活，还有平等相待的氛围，大伟和公婆从没把我当外人，会尊重我的主意，会跟我一起做家务，我不用像越南很多女人那样，一辈子捆在家里，没有自己的空间，可在娘家，我依旧是那个得依附家人、被老观念困住的女儿，这种落差，比环境的破旧更让我喘不过气。
那天晚上，我躺在硬邦邦的竹床上，闻着屋里潮湿的霉味，睁着眼睛到天亮，我不是嫌弃自己的出身，毕竟这里养育了我，我心里始终挂着亲人，可看着眼前衰败不堪、毫无生气的家，看着亲人麻木又认命的眼神，我真的太揪心了。
我想念中国那个温暖明亮的小家，想念大伟的怀抱，想念那种安稳踏实的日子，我甚至后悔自己回来，不该打碎心里对家的美好念想。
在家勉强待了三天，我就跟大伟说要回中国，临走的时候，阿妈攥着我的手抹眼泪，阿爸依旧闷不吭声，弟弟妹妹依依不舍，我心里也难受，给爸妈留下了大部分积蓄，嘱咐他们保重身体，可我知道，我再也回不去这里的生活了。
我远嫁中国六年，不是嫌弃自己的祖国，只是亲身经历过两种天差地别的生活，才懂得安稳、整洁、被尊重的日子有多难得。
娘家的光景，不是我想逃避，而是真的太让人揪心，我只盼亲人能慢慢过上好一点的日子，而我，会守好自己在中国的小家，认真生活，也尽力帮扶亲人，这大概是我这个远嫁女儿，唯一能做的事了。