自分のキャリアについて考えるとき、こういう問いを思い浮かべる人は多いんじゃないだろうか。

こんなに精緻なイラストが一瞬で生成できる。
こんなに自然な文章が、すぐに書けてしまう。
こんなにクオリティの高い動画まで、簡単に作れる。

編集者として長く仕事をしてきて、ずっと考えてきた問いのひとつだ。

宮下さんの代表作といえば、豊臣秀吉の旗本出身で、出石藩の藩祖でもある仙石権兵衛秀久を主人公にした『センゴク』シリーズだ。このほかにも、『大乱 関ヶ原』や『神聖ローマ帝国 三十年戦争』など、歴史を舞台にした作品を数多く手がけている。

編集者として働き始めたときから、ずっと考えてきた問いだ。

もし、これから起業しようとしている若い人にそう聞かれたら、僕はなんと答えるだろう。

もっと正確に言えば、「常識的だ」「常識にとらわれている」という言葉を、どこか批判的なニュアンスで使いがちだった。自分の意見を持って、それを世の中にぶつけていく。そういう姿勢こそが大切で、常識に従うことは思考停止。そんな感覚が、若い頃の僕にはあったように思う。

でも、よく考えてみると、「特別な出来事」とは何だろう？

でも、年齢を重ねてくると、少しずつ感覚が変わってくる。

「今日、どうしてヒゲを剃ろうと思ったんだろう？」

出会いは大学時代に遡る。

それでもいまだに、「人を動かす」「組織を動かす」については、わからないことだらけだ。

この「主観」の持つ力が、実はいま、クリエイティブの世界だけでなく、ビジネスの世界でも見直され始めている。

学び方が上手くなると、どんなジャンルからでも吸収できるようになって、日々の体験がどんどん楽しくなっていく。自分なりの探究の方法論を確立できれば、どんな分野にも夢中になれる。

僕はもともと、本や文章を読むだけでは、あまり頭に入ってこないタイプだ。内容を体感したり、身体感覚と結びつけながら学ばないと、どうしても理解が浅くなってしまう。

僕自身、AIを使って、マンガを作ってみたり、曲づくりに挑戦してみたり。まさか自分がやるとは思っていなかったような領域にまで、AIの進化によって参加できるようになった。

Netflixのランキングを眺めていると、ここ数年、ヒット作の多くがバトルロワイヤル形式の作品だということに気づく。舞台設定こそ異なっても、本質はいつも椅子取りゲーム。最後まで椅子を確保した者だけが、生き残る。

カヤックらしい鎌倉中華


【序章：既成概念のデバッグ】

複雑なコードも分解すれば単純な命令の組み合わせであるのと同じように、難しそうに見えるけど、分解すると、混ぜるだけのシンプルな前菜。

ピータン、水タコ、豆腐のシンプル前菜

たくさんの作家と作品づくりに向き合ってきた中で、僕の中に浮かんできた一つの答えがある。

創作の宴


1
憧れ

世間でいいとされているものへの憧れ。
ヴェールを剥がなくてはいけない。

トロとウニにベニ大根の薄切りのヴェール

トロとウニに見えて、実はアボカドと黄身。ヴェールの下をしっかり見ると、憧れも自分と変わらないと感じる。ベニ大根の薄切りに失敗したから、細切りになったけど。

リリース直後からSNSでは、その画像生成のクオリティに驚きの声があふれていて、ぼく自身も触ってみたのだけれど、正直、想像以上だった。

しかも、そのトーンは、必ずしもポジティブなものばかりではない。「なんか、元気なくない？」と心配されることさえある。昔からぼくを知っている人にとって、今のぼくのあり方は、だいぶ違って見えるらしい。

柿とシャインマスカットの白和え
キンメのお椀
牛肉のステーキ
シマアジとトロのお寿司
ヅケ丼
ずんだ豆のデザート

だからこそ、これまでいろんな方法で、自分のブラインドスポットを探してきた。たとえば、コーチングを受けたり、毎日の振り返りの時間を設けたり。そんな風に自分の内面を冷静に見つめる時間を大切にしてきた。

オレンジとブラッタータ
アサリとトマトのクリームスープ
赤座エビと白エビの冷製パスタ
牛肉の赤ワイン煮込み
デザート

イタリアンは、柿と梨を料理全体に使うことで
秋を感じれるように。

入学式、卒業式、入社式…。
人生の節目には、たいていそうした儀式がセットでついてくる。でも、どれも「なんとなく参加しているだけ」だった。

そんな感覚を強く抱いたのは、パフォーマンスアーキテクトの里大輔さんと一緒に、宮本武蔵の『五輪書』を題材にした読書会でのことだった。

ぼくはずっと、そんな仮説を持っていて、普段どんな言葉を口にしているのか、できるだけ敏感でいたいと考えている。

今回のコースは、「恩寵の法則」。

コロナ前、コルクは神宮前にオフィスを構えていた。全社員が基本的に出社し、毎日、顔を合わせて仕事をしていた。新人マンガ家が作業できるよう、ある程度のスペースの余裕も確保していた。

だから、コルクマンガ専科では「いまこのジャンルが流行っているから、こういうテーマで描こう」といった授業は一切しない。新人マンガ家と接するときも、そうした流行ベースの発想で企画を考えることはない。

今回のゲストは、デザイナー。
定番を更新したいと思っているデザイナーに向けて作った料理のコース名はイタリアンで
THE COURSE in autumn
定番を再設計する

コースはイタリアン、和食が中心だったため、今回は中華に挑戦。

絵を描くにしても、楽器を弾くにしても、スポーツをするにしても──。最初は思うようにできず、もどかしい時間が続く。指が動かない、音が出ない、体がうまく反応しない。

それは、一枚の曼荼羅だ。

いまは原作者としても活動していて、編集者としての視点と創作者としての視点、その両方をあわせ持っている人だ。

けれども、「いつ」「どこで」「誰に」も同じくらい重要だ。

ぼくのnoteでは、「自分を知る」ことの重要性を繰り返し書いてきた。

そんな風に世界と向き合える人こそ、本当に「観察力」がある人だと思う。そして、ぼく自身も、そうした観察力を身につけたいと思っている。

AIの登場は、クリエイターになるためのハードルを、人類史上もっとも低くした。専門的なスキルがなくても、AIのサポートを受ければ、自分だけのコンテンツをつくることができる。かつて一部の人だけに開かれていた“表現の世界”に、多くの人が参加券を手にしはじめている。

これは、コルク創作6箇条のひとつに掲げている言葉だ。

ぼくは、「知らないの壁」を自覚することだと思っている。

それは「自己紹介」だと思っている。

AIの発展によって、社会がどう変化するか――その中でも、確実に言えることがひとつある。それは、テクノロジーの進化が人間の創造性を加速させるということだ。

異なるもの同士の“つながり”を発見し、そこに新たな意味を見出すことで、これまでになかった視点や問いが立ち上がってくる。「アイデアとは、既存の要素の新しい組み合わせにすぎない」とよく言われるが、その通りだ。

といっても、自分でメロディーを作ったり、楽器を演奏したりするわけではない。歌詞や曲のイメージを入力するだけで、オリジナル楽曲を自動生成してくれるAI『Suno』を使った曲づくりだ。

この言葉について、最近あらためて何度も考えさせられている。

自分の中に理想とする基準があり、それを満たすために——いや、超えるために、試行錯誤を繰り返す。周囲からすれば「もう充分だろう」と思えるタイミングでも、本人にとってはまだ足りず、手を止めることができない。

少し前は、“メディアの時代”だった。実際の体験よりも、メディアを通して、ぼくたちは社会を受け止めていた。情報よりも体験。すごく自然な状態へと戻っていってるのだと考えている。