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I. Ce que la conscience n’est pas :
L’ouvrage de Julian Jaynes, La Naissance de la Conscience dans I’effondrement de I’esprit bicaméral ("The Origin of
Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind") répond a la tentative de créer une anthropologie rigoureuse de
la conscience.
Selon Jaynes, nous avons été dupés par plusieurs leurres:
1) croire que la conscience était I’ombre de I’action ;
2) croire qu’elle était de I’ordre de la réactivité ;
3) en faire la copie de I’expérience ;
4) penser qu’elle relevait de I’apprentissage des signaux ;
5) imaginer qu’elle était équivalente a I’exercice naturel de la pensée.
Or:

1) la conscience n’est pas I’ombre de I’action, puisqu’elle est indubitablement plus intense lorsque I’action est plus
hésitante — le self conscious est un homme paralysé (Hamlet) — et mutique lorsque nous faisons les choses les plus
habituelles et les plus simples.

2) La réactivité recouvre tous les stimuli dont notre action tient compte ; c’est elle qui conditionne notre savoir-faire,
alors que la conscience I’entrave souvent, qu’il s’agisse de parler, d’écrire, d’écouter ou de lire. Nous ne sommes pas
conscients de la plupart des mots que nous pronongons, et certainement pas conscients de la majorité de ceux que nous
lisons ou écoutons, mais, la plupart du temps, nous accordons notre attention a I’idée générale décrite, nous réagissons
aux stimuli qu’elle implique avec un caractére presque automatique.

« Jouer au piano est un exemple extraordinaire. Nous avons la un ensemble complexe de diverses taches accomplies
toutes en méme temps, en ayant a peine conscience de les exécuter. (...) Un coureur peut étre conscient de sa position
par rapport aux autres dans la course, mais il n’est certainement pas conscient de mettre une jambe devant I’autre. Une
telle pensée pourrait bien le faire trébucher. »

3) Ce dont on se souvient consciemment est minime par rapport a ce qu’on reconnait comme familier. On ne s’étonne
pas de la couleur du papier toilette du bureau ou de la forme de la boutique qui jouxte notre arrét de bus, mais, si on
ferme les yeux, il est impossible de les visualiser. Nous ne sommes pas « conscients » d’eux, et I’opération menée par la
conscience n’est pas de réaliser une copie de I’expérience. La conscience ne sert pas non plus a créer des concepts utiles a
la reconnaissance. Les concepts ne sont que des classes de choses équivalentes du point de vue du comportement (tous
les arbres sont classés dans I’idée de I’arbre du point de vue comportemental), et les concepts radicaux, antérieurs a
I’expérience, fondent les structures aptiques qui rendent I’action possible.

4) L apprentissage des signaux (associant un plaisir a une action, ou une douleur a une autre) est plutét organique que
conscient. 1l n’est pas nécessaire que la conscience intervienne dans I’acquisition d’un savoir-faire. L ’apprentissage se
déroule méme plus facilement lorsque nous n’en sommes pas trop conscients, lorsqu’il se fait, pour ainsi dire, de maniere
somnambulique, et presque malgré nous.

« L’exercice Zen d’apprentissage du tir a I’arc est tout a fait explicite sur ce point, pendant lequel on conseille a I’archer
de ne pas penser aux actions de tendre I’arc et de lacher la fleche, mais de se libérer de la conscience de ce qu’il fait en
laissant I’arc se tendre et la fleche partir au bon moment. »

5) On peut également penser sans I’usage de la conscience : si la logique est de I’ordre de la conscience, celle-ci n’est
liée au raisonnement que comme la médecine a la santé, ou la morale a la conduite. La logique est simplement la science
de la justification des conclusions que nous avons déja atteintes.

Iy a plusieurs étapes dans la pensée:une étape de préparation pendant laquelle on réfléchit consciemment au probléme;
ensuite une période d’incubation sans aucune concentration consciente sur le probleme, puis I’illumination, justifiée
ensuite par la logique.

11. Ce que la Conscience est :

En réalité, les fonctions de la conscience sont :

a) la métaphore ;

b) la narratisation ;

¢ &d) lacréation d’un je analogue et d’un moi métaphorique.

a) Comprendre une chose, c’est parvenir a une métaphore de cette chose en lui substituant quelque chose qui nous soit
plus familier. Le travail métaphorique de la compréhension implique des métaphrandes (les choses a décrire) et des
métapheurs (les choses aidant a décrire les précédentes), auxquels on doit ajouter des parapheurs (les mots associés aux
métapheurs, comme la chaleur, la protection et le sommeil associés & la « couverture » dans la métaphore de la «
couverture de neige») et les paraphrandes (les mots associés aux choses a décrire).

« Dans les idées abstraites concernant les relations humaines, la peau devient un métapheur particuliérement important.
On se contacte, ou on reste en contact, avec d’autres personnes qui peuvent avoir I’esprit peu ou trés fin, ou qui sont
peut-étre susceptibles, auquel cas il faut les traiter avec ménagement, de peur de les prendre a rebrousse-poil ;



nous pouvons avoir un sentiment pour quelqu’un, avec lequel nous pouvons vivre une expérience touchante. (...). Une
théorie est donc une métaphore entre un modeéle et des données. Et comprendre, en science, c’est avoir cette impression
de similitude entre des données compliquées et un modéle familier. »
La conscience est donc la métaphrande (la chose a décrire) créée par les paraphrandes (les mots associés a cette chose a
décrire) de nos expressions verbales, mais, réciproquement, elle est le métapheur (la chose aidant a décrire la précédente)
de notre expérience passée, opérant une sélection constante sur nos actions futures, nos décisions, nos souvenirs du passe,
Ce ue NOUS SOMMes comme ce que Nous Ne SOMmMmes pas encore.

b, ¢ & d) La conscience est une opération que, par une métaphore familiere, nous assimilons a un lieu.
Sa premiére caractéristique est donc la spatialisation : elle se créé comme un espace mental métaphorique, que nous
renouvelons et agrandissons a chaque fois que nous sommes conscients d’une chose nouvelle. Elle extrait de notre passé
des données avec lesquelles elle crée des réminiscences, un « récit », et dont la pertinence est tributaire de I’état dans
lequel notre esprit se trouve (un homme triste extraira des éléments tristes, un homme ambitieux des éléments ayant traits
a la carriere ou au concours). Ces données sont bien distinctes de I’action que nous avons exercé, puisqu’on y ajoute déja
un « je » analogue, qui se déplace par délégation dans notre imagination et exécute pour nous des choses que nous ne
faisons pas réellement. Le « je » analogue engendre a son tour un « moi » métaphorique que nous plagons ou déplagons
de I’image que nous nous projetons et qui intervient, ou non, dans la narratisation exercée par le « je » analogue : « La
recherche des causes de notre comportement ou le fait de dire pourquoi nous avons fait telle ou telle chose font partie
intégrante de la narratisation. Ces causes en tant que raisons peuvent étre vraies ou fausses, objectives ou idéales. La
conscience est toujours préte a expliquer tout ce que nous faisons, a tel ou tel moment. Le voleur explique que son acte
est d0 a la pauvreté. Le poéte que le sien est dii a la beauté, le scientifique a la vérité ; le but et la cause étant
inextricablement liés pour produire la spatialisation de I’action dans la conscience. »
Enfin, de méme que nous assimilons des stimuli dans I’apprentissage des signaux, nous concilions ou conformons des
extraits pour produire une narratisation cohérente. Mais, si la conscience dépend du langage — et non I’inverse — son
apparition est donc plus récente que I’on a pu le penser jusqu’a nos jours.

I11. Langage et Conscience

L’écriture (hiéroglyphique, hiératique et cunéiforme) est apparue vers 3000 avant notre ere, mais le premier texte écrit
dans une langue dont la traduction offre assez de certitude est L’Illiade. Elle a été composée par des générations d’aedes
entre 1230 et 900 avant notre ére. Ce qui y apparait, tout d’abord, c’est I’absence de terme recouvrant la signification de
la conscience. Les hommes sont pourvus d’une psyché (&me ou souffle), d’un thumos (le mouvement ou les gestes) et
d’un noos (qui est I’organe de la reconnaissance). Les hommes, lorsqu’ils doutent, connaissent une division nommée
mesmera qui signifie étre en conflit avec soi-méme, non dans sa reconnaissance (noos) ou dans son ame (psyché) mais en
conflit dans son action (thumos). Or lorsque les hommes entrent en conflit entre deux actions, ¢’est le moment ou les
dieux apparaissent et redirigent celles-ci.

« Qui étaient ces dieux déplacaient les hommes comme des robots et chantaient des épopées par leur bouche ? C’était
des voix dont le discours et les instructions étaient percus avec autant de clarté par les héros de L’Illiade, que celles
gu’entendent certains épileptiques ou schizophrénes, ou que les voix entendues par Jeanne d’Arc. Les dieux étaient des
organisations du systéme nerveux central, et peuvent étre considérés comme des personae dans le sens ou ils présentaient
une grande cohérence a travers le temps, ou ils étaient des amalgames d’images parentales et admonitoires. Le dieu est
une partie de I’homme, et le fait que les dieux ne s’écartent jamais des lois naturelles s’accorde tout a fait avec cette
conception. Les dieux grecs ne peuvent rien créer a partir de rien, contrairement aux dieux hébreux de la Genése. Dans
la relation entre le dieu et le héros, il y a les mémes échanges de politesse, les mémes émotions, les mémes tentatives de
convaincre que celles qu’on pourrait rencontrer entre deux personnes. Le dieu grec ne s’avance jamais au milieu de la
foudre, n’engendre jamais de vénération craintive ni de peur chez le héros, et il est aussi éloigné du dieu exagérément
pompeux de Job qu’il est possible. Il se contente de guider, de conseiller et de commander. Il ne demande pas I’humilité
ni méme I’amour, et exige peu de reconnaissance. (...). Les dieux sont ce qu’on appelle maintenant des hallucinations.
Ils ne sont vus ou entendus en général que par les héros auxquels ils s’adressent en particulier. »

IV. L’esprit bicaméral

La nature humaine était alors divisée en deux : une partie qui commandait, appelée dieu (prenant ses assises dans
I’hémisphere droit), et une partie qui obéissait, logée dans I’hémisphére gauche, appelée homme. Cette bipartition
était le modus operandi de I’esprit bicaméral. Dans I’esprit bicaméral, la volition, I’élaboration et I’initiative
s’organisaient sans aide de la conscience dans I’hémisphere droit et étaient ensuite transmises a la personne dans la
langue qu’elle connait, a I’hémisphére gauche, parfois accompagnés par I’apparition d’un ami, d’une figure d’autorité ou
d’un dieu. La personne obéissait alors aux voix parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle devait faire toute seule. Dans tous
ses actes, I’lhomme était dotée d’une réactivité telle que la ndtre, mais la prise de décision lors d’un moment de stress était
réalisée a I’aide d’une voix qui recueillait la sagesse admonitoire accumulée pendant sa vie. Ces voix grondaient,
réconfortaient, commandaient ou annoncaient ce qui allait arriver : elles le faisaient en produisant également
éventuellement une hallucination visuelle, une figure (a noter que I’identification des visages et de leur expression étant,
en premier lieu, une fonction de I’hémispheére droit, la différence entre un ami et un ennemi dans une situation nouvelle
était du ressort du dieu). A I’époque bicamérale, le seuil de stress nécessaire a I’apparition des voix était simplement
beaucoup plus bas que chez les gens normaux a notre époque : il suffisait qu’un changement de comportement soit requis
par un élément nouveau dans une situation quelconque.



V. Fonctions de I’esprit bicaméral

L’hypothése de Jaynes est que I’esprit bicaméral était la forme de contrdle social qui permit a I’humanité de passer de
petits groupes de chasseurs-cueilleurs a de grandes communautés pratiquant I’agriculture.

L’esprit bicaméral, contrdlé par les dieux, se serait développé comme I’étape finale de I’évolution du langage, et c’est
dans ce développement que résiderait I’origine de la civilisation (soit I’art de vivre dans des villes d’une taille telle que
personne ne se connait). Les hallucinations auditives, se développant comme un effet secondaire de la compréhension du
langage, accompagnérent la création de structures plus grandes, dans lesquelles il n’était pas nécessaire que le chef dit
s’appuyer sur des rencontres répétées avec chaque personne pour exercer sa domination. Ainsi, les hallucinations
maintenaient les individus aux taches les plus longues. Ces hallucinations n’étaient pas de simples enregistrements de la
voix du roi, mais pouvaient résoudre des problémes a partir du matériel de sagesse admonitoire accumulé le long de la
vie de Iindividu et improviser des choses que le roi lui-méme n’avait pas dit (mais a partir de la méme autorité auditive).
Ainsi, toute personne engagé dans un travail quelconque, et devant se retrouver, seul, devant un probléme nouveau,
portait en elle la voix du roi qui I’aidait a résoudre celui-ci.

Les dieux furent d’abord des rois morts, dont on n’arrivait pas a faire disparaitre le souvenir. Ses hallucinations étaient
notamment soutenues par la statuaire et I’art funéraire, propre a réactiver les voix (I’état d’hypnose étant favorisé par la
prédominance des yeux, nous dévisageant avec autorité).

Plus tard, lors de la chute de la bicaméralité, on utilisa les drogues pour réactiver cet état (le peyotl, en particulier).

Le roi mort, ou dieu vivant, était la statue, et la statue avait sa maison. Les théocraties se partagérent alors entre celles
dont le roi était un dieu (par autorisation du roi mort) et celui ou il était un représentant de ce dieu. Mais, a mesure que
I’on s’approche de la fin du Ille millénaire avant notre ére, la complexité de I’organisation sociale requiert un plus grand
nombre de décisions dans un nombre important de contextes. Les divinités proliferent, leurs voix se mélent, se brouillent,
et les prétres augmentent pour en hiérarchiser les advenues.

VI. Disparition de la Voix

La Loi apparait en Mésopotamie en 2100 avant notre ere (le jugement des dieux commence a étre écrit). Un vieux
proverbe sumérien dit encore « Agis promptement, rends ton dieu heureux. » Le laps de temps entre la perception de la
voix bicamérale et I’action qu’elle commande est celui dans lequel peut apparaitre la souffrance. Mais le Ile millénaire
avant notre ére ne devait pas permettre a cette hiérarchie de durer : les guerres, les catastrophes naturelles, les migrations
nationales furent ses thémes principaux. Et, entre I’acte et la voix du dieu, apparut le temps d’arrét et le relachement
redoutable qui rend les dieux amers, jusqu’a ce que leur effacement survint quand fut inventé, sur la base du langage, un
espace psychique avec un « je » analogue.

Dans le monde bicaméral, il n’y avait pas d’ambitions personnelles, pas de rancunes, pas de frustrations, pas

d’« intime ». A I’intérieur de chaque Etat, les gens étaient probablement plus paisibles et plus aimables que dans les
civilisations ultérieures. Par contre, au point de rencontre entre différentes civilisations, les problémes étaient autrement
complexes. Les relations de frontiere étaient sans nuance : amitié ou hostilité totale.

Les changements profonds et irréversibles marquant le Ile millénaire avant notre ére — la fréquence des guerres, ou une
catastrophe comme la chute de Théra entre 1180 et 1170 (en I’espace d’une journée, des populations entiéres furent
réduites a I’exode), enfin I’apparition de roi cruels comme Tiglath-Pileser ler en Assyrie qui massacra des milliers de
villageois inoffensifs — fit naitre un relachement de I’association entre dieu et homme, la voix divine ne pouvant plus
combler I’augmentation du stress de ce dernier et ne lui permettant plus d’éviter la mort.

Ce chaos fut durable : il se prolongea en Gréce sous le nom d’invasions doriennes. Cette voix fut compensée par
I’importance donnée a I’écriture. Quand a I’observation de la différence chez autrui (une autre langue, un autre peuple,
un autre dieu), c’est peut-étre elle qui est a I’origine de I’espace psychique. La fréquentation forcée des peuples d’origine
différente dans I’exode améne a I’idée d’un « moi » individuel chez autrui, qui fut antérieur a sa présence supposée en
nous. C’est I’époque ou les épopées apparaissent, et avec elles la narratisation. Enfin, I’origine du « je » analogue tient a
I’apparition — par la fréquentation forcée de I’autre — de la notion de duplicité (la duplicité démontrera également sa
valeur pour la survie individuelle).

VII. Naissance de la priére
Lorsque la voix des dieux se tait, la priére apparait, pour la faire revenir. Le premier roi a genoux est le roi assyrien
Tukulti-Ninurta ler en -1243/-1207.

« Celui qui n’a pas de dieu, tandis qu’il marche dans les rues, la migraine I’enveloppe tel un vétement » .



Dans une autre tablette, on peut lire : « Mon dieu m’a abandonné et a disparu, ma déesse m’a laissé tomber et se tient loin
de moi, le bon ange qui marchait a mes cotés est parti. » Le theme des religions du monde apparait pour la premiére fois
: pourquoi les dieux nous ont-ils abandonné ? Il faut qu’ils aient été offensés. Nos malheurs sont la punition de nos
offenses. Nous demandons pardon aux dieux. Les chefs qui n’ont pas de dieux pour les diriger sont agités et incertains,
leur autorité est contestable, et ils doivent se tourner vers les augures et la divination. On doit supplier les dieux de parler
a nouveau. Les anges et les démons apparaissent comme créatures intermédiaires, ou messagers, et les cieux comme lieu
d’habitation du dieu (dont I’éloignement physique justifie le défaut sur la terre).

Pour compenser le silence des dieux, on doit user de plusieurs types de stratagémes : les présages, les réves divinatoires,
les sortiléges, les augures, la divination spontanée. Ces pratiques sont inventées par la civilisation pour suppléer a la
fonction de I’hémisphere droit, quand, a la suite de la chute de I’esprit bicaméral, elle n’est plus aussi accessible que
lorsqu’elle était codée linguistiquement par la voix des dieux. L’Odyssée en Gréece est un voyage dans la dissimulation,
la découverte de la ruse, son invention et sa célébration. Elle chante tout ce qui était inconnu au monde de L’llliade : les
déguisements, les subterfuges, les transformations, la drogue, les histoires a I’intérieur d’autres histoires, et les hommes a
I’intérieur des hommes. Sappho, elle, invente I’amour dans son sens moderne : I’amour apprend a I’homme a pratiquer
I’introspection. Enfin, Solon d’ Athénes avertit ses compatriotes de ne pas attribuer leurs malheurs aux dieux mais a eux-
mémes : « Chacun de vous a la démarche du renard ; le noos de chacun de vous est poreux : car vous ne faites attention
qu’au discours rapidement changeant d’un homme, mais jamais a son action. »

Les dieux disparus, c’est la morale qui doit dicter nos actes. Et I’lhnomme doit se « connaitre lui-méme ». De méme chez
les juifs, la différence entre « Amos » (datant du Vllle siecle avant notre ére) et « L’Ecclésiaste » (lle siécle) est celle
gu’il peut y avoir entre un homme quasi bicaméral et un homme subjectivement conscient. La conscience apparait
d’ailleurs dans La Bible sous la forme du serpent (la tromperie). Au moment ou le dieu cesse d’étre vu, il devient loi (pour
ne pas mourir parfaitement). La Bible est le livre du désir nostalgique et angoissé d’un peuple subjectivement conscient
de retrouver sa bicaméralité perdue.

VIII. La quéte de I’autorisation perdue

L’histoire de I’humanité apres la disparition des voix se confond avec celle de la quéte de I’autorisation perdue. Les
dieux ne parlent plus, mais tout est organisé a partir d’eux : leurs maisons enregistrent nos naissances, nous définissent,
nous marient, nous enterrent, recoivent nos confessions ; nos lois sont fondées sur des valeurs qui, sans leur pendant
divin, seraient vides et impossibles a appliquer. L’importance écrasante de la religion dans I’histoire de I’humanité en est
la trace : I’lhnomme n’abandonne pas sa fascination et sa nostalgie pour un mystére doté de pouvoirs dépassant les
possibilités de I’hémisphére gauche.

Méme si Constantin tenta de créer une religion d’état a la mesure des impératifs de la conscience moderne (avec un
royaume divin psychologique, métaphorique et non littéral), I’Eglise déploiera encore les fastes du désir d’absolu
bicaméral. Les propheétes, les poétes, les oracles, les devins, le culte des statues, les médiums, les astrologues, les saints
inspirés, la possession par des démons, le tarot, les papes et le peyotl sont tous les résidus d’une bicaméralité
progressivement réduite par de trop nombreuses incertitudes.

Ce furent d’abord les oracles grecs, ou, au commencement, les réponses aux questions étaient fournies sur le champ, sans
réfléchir et sans s’arréter. Une structure psychologique s’imposa : partagée entre un impératif cognitif collectif (systeme
de croyance qui définit la forme particuliere d’un phénomeéne et les roles a jouer a I’intérieur de cette forme), une
induction (procédure rituelle dont la fonction est de réduire la conscience et de concentrer Iattention sur un petit
ensemble de préoccupations, tout ce qui est opposé au quotidien pouvant servir de point de départ au fonctionnement du
paradigme bicaméral général), une transe (diminuant le « je » analogue ou le perdant, mais dans un lieu et un temps
accepté, voire encouragé par le groupe), enfin I’autorisation archaique. Cette confluence d’énormes prescriptions et
d’espoirs sociaux expliquent assez la psychologie de I’oracle et la pertinence de ses réponses.

Il y eut ensuite, des oracles amateurs : les sibylles, ainsi qu’une renaissance des idoles, des statues vecteurs
d’hallucinations (I’idoléatrie restant encore une force de cohésion sociale, comme nous le démontre la présence de statues
de grands hommes dans nos jardins).

IX. Vestiges de la bicaméralité : possession, poésie, hypnose, schizophrénie, science

a) Un vestige de la bicaméralité perdue est le cas de possession, dans lequel le prophete ou I’incubé devient
inconscient des paroles qu’il prononce : le discours n’est pas vraiment une hallucination, mais apparait lors d’une perte
de conscience. Il obéit globalement a la méme fonction sociale que I’esprit bicaméral et produit également des messages
d’autorisation. Simplement, ce dérivé est tel que, pour retrouver I’ancienne mentalité, il doit inhiber le c6té humain de
I’homme. Du reste, au moment ol I’Eglise accéde au sommet de son pouvoir politique, la possession induite
volontairement disparait de la scéne publique et tombe de plus en plus dans la clandestinité.

b) Un autre vestige est I’état poétique, dont la rythmique ordonne quand la prose se contente de demander. Car le
discours est d’abord une fonction de I’hémisphére gauche quand le chant est une fonction de I’hémisphere droit (de
nombreux patients ayant souffert d’hémorragies cérébrales a I’némisphére gauche ne peuvent pas parler, mais ils peuvent
encore chanter). La poésie engage la partie postérieure du lobe temporal droit qui est responsable de I’organisation des
hallucinations divines, a coté des zones adjacentes, qui sont engagées dans la musique. C’est pourquoi la poésie était
considérée par les Grecs, comme Platon, comme une folie divine. Démocrite affirme méme que personne ne peut étre un
grand poete sans entrer dans un état de fureur. La perpétuation de la poésie et sa transformation en technique fait partie de
ce désir nostalgique d’absolu. D’ou I’abondance de poémes invoquant des entités de I’existence dont on doute souvent,
qui sont autant de priéres a des objets imaginaires.



c) Cette hypothese explique également le phénoméne de I’hypnose, la « brebis galeuse de la psychologie ». L’hypnose
provoquerait cette capacité de suggestion parce qu’elle mettrait en jeu le paradigme bicaméral général : cette obéissance
sans réserve qui rappelle I’obéissance archaique a son dieu. On a noté que les enfants ayant eu des compagnons
imaginaires sont plus facilement hypnotisables : ce qui impliquerait chez eux une plus forte disposition a I’état bicaméral.
Car nous avons encore besoin d’un vestige de I’esprit bicaméral pour nous aider. La conscience nous a entrainé dans un
nuage bourdonnant de pourquoi et de comment, d’intentions et de raisonnements, nous prévenant d’un comportement
trop impulsif mais nous rendant également experts dans I’art de douter de nous-mémes et de trouver des prétextes pour
remettre nos résolutions aux lendemains. Alors que le fait de croire par un impératif cognitif, lui, fait, sans doute, « des
miracles ».

« La plupart d’entre nous retombent dans ce qui se rapproche de I’esprit bicaméral proprement dit, a un moment ou un
autre de notre vie : pour certains, il s’agit seulement de quelques moments ol nous ne pouvons pas penser, ol NOUS
entendons des voix ; pour d’autres, en revanche, qui ont des systemes dopaminergiques hyperactifs, ou qui n’ont pas
d’enzymes réduisant facilement les produits biochimiques d’un stress permanent en une forme éjectable, il s’agit d’une
expérience plus éprouvante ; si on peut appeler cela une expérience. Nous entendons des voix impérieuses qui nous
critiquent et nous disent ce que nous devons faire. En méme temps, il semble que nous perdions la notion de nos limites.
Le temps s’écroule. Nous agissons sans le savoir. Notre espace mental se met a disparaitre. Nous nous affolons, sans que
ce soit notre affolement. 1l n’y a pas de nous. Ce n’est pas que nous ne pouvons nous diriger nulle part ; nous sommes
nulle part. Et dans ce nulle part, nous sommes un peu comme des automates, ignorant ce que nous faisons, manipulés
par d’autres ou par nos voix d’une fagon étrange et effrayante dans un endroit dans lequel nous finissons pas
reconnaitre un hopital, avec le diagnostic que nous sommes schizophrénes. En réalité, nous sommes retombés dans
I’esprit bicaméral. »

d) Il ne devait pas y avoir d’exemples d’individus mis a I’écart — parce que fous — avant la chute de I’esprit bicaméral.
On pourrait méme dire qu’avant le Ile millénaire avant notre ére, tout le monde était schizophréne. C’est seulement vers
400 avant notre éere que la schizophrénie finit par étre considérée comme une maladie grave. Dans la schizophrénie, on
assiste a une perte des repéres de la conscience : dissolution de I’espace psychique, destruction de la narratisation, perte
du « je » analogue et du « moi » métaphorique. Quant aux hallucinations auditives comme la nature autoritaire et
religieuse des « voix », elles laissent penser que I’avenement de la conscience avait d’abord nécessité leur inhibition.

e) L histoire de I’avenement de la conscience et de ses conséquences se confond avec la quéte de I’autorisation
perdue. La derniére étape est dans I’attente que nous plagcons dans les prédictions de la science.

« On pense parfois, et I’on se plait a le faire, que les deux grandes forces qui ont influencé I’humanité, la religion et la
science, ont toujours été des ennemis historiques, nous entrainant dans des directions opposées. Cependant, cet effort
d’identification précise est une erreur grossiére. Ce n’est pas la religion mais I’Eglise et la Science qui étaient hostiles
I’une a I'autre. D’ailleurs, il s’agissait d’une rivalité, pas d’une transgression. Toutes deux étaient religieuses. C’était
deux géants se livrant un combat acharné pour la méme terre : chacune déclarait étre la seule voix menant a la révélation
divine. »

Au lle millénaire avant notre ére, nous avons cessé d’entendre les voix des dieux.

Au ler millénaire avant notre ére, ceux qui continuaient a entendre ces voix disparurent.

Au ler millénaire, c’est a travers ce qu’ils avaient dit et entendu que nous obéissions a nos dieux perdus.

Au lle millénaire, ces écrits perdirent a leur tour leur autorité. Les rituels sont désormais des métaphores du
comportement, la liturgie s’est relachée dans la banalité, I’adoration s’est adoucie dans I’a-propos, la recherche de
I’autorisation se réfugiant dans les pseudo-sciences, comme la scientologie, ou dans les O.V.N.I., enfin dans la
consommation des psychotropes. Le déclin des religions institutionnelles donne lieu a toutes sortes de religions plus
petites et plus intimes. De méme, dans le monde de la science : les débats qu’elle engendre et le monde qu’elle représente
ne départ pas de cette quéte nostalgique qui agite les religieux.

« Un éclat rationnel qui explique tout ; un chef ou une succession de chefs charismatiques, bien visibles et au-dela de
toute critique ; une série de textes canoniques qui se situent un peu en dehors de I’aréne habituelle de la critique
scientifique ; certaines gestes et rites d’interprétation ainsi que I’exigence d’un engagement total. En échange de quoi, le
fidéle recoit ce que la religion lui donnait autrefois de fagon plus universelle : une vision du monde, une hiérarchie de
I’importance des choses, un oracle ou il peut découvrir ce qu’il doit faire et penser ; bref, une explication totale de
I’homme. Cette totalité, d’ailleurs, ne s’obtient pas réellement par une explication de tout, mais par la limitation de son
activité, une stricte et absolue restriction du domaine observé, afin que tout ce qui n’est pas expliqué reste invisible».

Le scientisme a donné également le nutritionnisme, Marx, Freud et le behaviorisme, qui contiennent tous une part de
vrai. Cependant, appliqués au monde comme représentants du monde entier, les faits deviennent des superstitions.

« Une superstition n’est, apres tout, qu’un métapheur qu’on libére pour satisfaire un besoin de savoir. Comme les
entrailles d’un animal ou le vol des oiseaux, ces superstitions scientistes deviennent les lieux de rites privilégiés ou nous
pouvons lire le passé et le futur de I’hnomme et entendre les réponses qui peuvent fonder nos actions. »

Et Jaynes ajoute :

« Cet essai ne fait pas exception. » La recherche aujourd’hui est celle d’une innocence perdue, un moment d’humanité
authentique avant le basculement dans la ligne irréversible de la civilisation.

Et « cet essai ne fait pas exception ».



