Подумалось мне часом...

С Днем Победы!

vad_nes — Sat, 09 May 2026 09:42:36 GMT

Поздравляю вас всех с Днем Победы, с великим и светлым праздником. Самым великим и самым светлым.

А в качестве поздравления хочу выложить здесь один свой текст.

Вы знаете - у меня есть одна книга, которую я очень люблю и которой, честно говоря, горжусь. Она называется "Тот самый длинный день в году" и рассказывает об обычных людях - студентах и сотрудниках университета МИСИС, переживших это самое 22 июня 1941 года. Мне кажется, в ней мне удалось сделать очень важную вещь - вытащить из темноты этих людей, которых уже мало кто помнит, и немного приблизить их к нам, живущим сейчас.

Ниже - одна из глав книги, которая называется «Трое из Первой».

_________________

В наше время лучше, наверное, на всякий случай немного подробнее рассказать и про Первую дивизию народного ополчения и про московское ополчение как таковое.

Тем более, что эта самая дивизия стала более чем значимым рубежом в судьбе многих героев этой книги.

Я не буду углубляться в детали военных операций, ограничусь самыми общими словами. Как мы помним, войну ждали, к войне готовились и собирались воевать "малой кровью, могучим ударом".

Но когда война действительно началась, выяснилась одна очень неприятная вещь - на войне рулит опыт.

Ни моральный дух, ни численность, ни даже вооружение - только умения, наработанные практикой. В итоге немецкие части, завоевавшие к тому времени почти всю Европу, выносили необстрелянных наших, как сейчас говорят, "в одну калитку". Да, советские солдаты дрались с мужеством отчаяния, стояли насмерть и с самого начала было понятно, что легкой прогулки у вермахта не получится. Но одной храбростью и стойкостью ничего не решить.

Немцы были гораздо опытнее и потому - сильнее.

В одних мемуарах о войне мне как-то попалось пугающее сравнение: «Первые месяцы Великой Отечественной – это война с марсианами. Драка в расчете на то, что гусеницы фашистских танков поскользнутся на нашей крови».

И действительно, первые полгода Великой Отечественной войны - это нескончаемая череда наших поражений. Летом 1941 года весь мир был уверен, что Советский Союз уже при первом столкновении безнадежно проиграл войну. Сожженная техника, многотысячные колонны пленных,

окружение за окружением, «котел» за «котлом», немцы без пауз прут вперед, и остановить этот каток, эту "бундес-машин", казалось, невозможно.

Первая

В такой обстановке и на фоне огромных потерь Государственный комитет обороны уже 4 июля 1941 года издает знаменитое постановление № 10 о создании дивизий народного ополчения. Москва должна была выставить 12 дивизий, укомплектованных добровольцами в возрасте от 17 до 55 лет, не подлежавших призыву и не занятых в оборонной промышленности.

Подготовка ополченцев 1-й Московской дивизии ополчения

Легендарная 1-я Московская дивизия народного ополчения формировалась в Ленинском районе, на территории Московского горного института.

В первые же дни в ополчение вступили 12 тысяч человек, вступили добровольно, прекрасно зная, на что идут. Немалую часть этих добровольцев составили студенты, преподаватели и сотрудники «вузов-братьев», созданных на базе Московской горной академии: Московского горного института (МГИ), Московского института стали (МИС), Московского института цветных металлов и золота (МИЦМиЗ). Сегодня эти три института объединены в составе Университета МИСИС.

Формированием дивизии занималась специально созданная «тройка»: секретарь Ленинского райкома ВКП(б) Н. М. Суровой, выпускник и недавний ректор Московского института стали;

полковник В. А. Агипитов и полковой комиссар Н. А. Любимов.

Важную роль сыграл заведующий военным отделом, второй секретарь райкома С. Я. Гуревич, выпускник Московского института стали, в будущем — доцент кафедры философии института.

Уже 9 июля 1941 года, закончив формирование, дивизия походным порядком выступила в район Спас-Деменска Калужской области.

Как практически всем ополченцам, им досталась страшная судьба. Первая дивизия в полном соответствии со своим номером севернее города Спас-Деменск одной из первых встретила немецкие войска, рвущиеся к Москве.

Начался «Тайфун» — так немцы назвали операцию по захвату советской столицы. Ополченцам пришлось выходить из окружения, при этом фашистами был захвачен и расстрелян на месте весь личный состав политотдела дивизии. Однако большая часть бойцов пробилась к своим с оружием в руках, сохранив боевые знамена.

Доукомплектовав, дивизию срочно перебросили к городу Серпухов: необходимо было любой ценой закрыть брешь, образовавшуюся после захвата немцами Калуги. Там был ад.

Именно под Серпуховом погибла большая часть ополченцев — на 14 ноября во всей дивизии в строю осталось лишь 470 бойцов, в 969-м артполку не было ни одного исправного орудия, а 71-й отдельный противотанковый истребительный дивизион располагал лишь двумя 76-мм пушками.

Позже дивизия пройдет долгий и славный путь, будет награждена двумя орденами — Красного знамени и Суворова, за успешные операции по освобождению городов получит два почетных наименования: «Севская» и «Варшавская».

Но бои первых месяцев страшного 1941 года выжившие защитники Москвы будут помнить всегда.

В этой главе я расскажу только о трех бойцах ополченческой дивизии — о трех из двенадцати тысяч. Все трое на момент начала войны были подающими большие надежды молодыми учеными.

Анатолий

Анатолий Иванович Беляев родился в Москве 5 октября 1906 года в семье служащего. Начальное образование получил в Городском трехклассном училище и, после революции, в школе-семилетке. В 1924 году Беляев окончил 2-й Московский промышленно-экономический техникум, после чего работал там же лаборантом.

В 1927 году он поступил на технологический факультет Московского института народного хозяйства им Г. В. Плеханова. Но в 1930 году произошла еще одна революция — на сей раз в образовании. Все политехнические учебные заведения страны были расформированы — разделены на несколько институтов по принципу «одна специальность — один вуз». Третьекурсник Беляев выбирает один из вузов, созданных на базе Московской горной академии — Московский институт цветных металлов и золота им. М. И. Калинина. В 1931 году он окончил институт, специализируясь по металлургии алюминия.

Главной задачей технических вузов в те годы считалась подготовка кадров для промышленности, поэтому А. И. Беляев, несмотря на явную склонность к науке, отправляется на строительство Днепровского алюминиевого завода в Запорожье. Однако, оценив потенциал молодого специалиста, уже через два года его переводят в Москву на должность руководителя научно-исследовательского бюро Главного управления алюминиевой промышленности, где он очень быстро рос — серьезных специалистов по алюминию в 30-х в стране практически не было, а имеющиеся были не то что на вес золота — гораздо дороже.

Параллельно — преподавание в родном институте: сначала ассистентом, а после защиты кандидатской диссертации в 1937 году — доцентом кафедры металлургии легких металлов. Война застала Анатолия Беляева на должности заместителя декана металлургического факультета.

Сразу после объявления записи в ополчение 35-летний ученый уходит на фронт добровольцем.

Как писал в воспоминаниях один из выживших ополченцев А. Е. Гордон, в связи с критической обстановкой на фронте дивизии ополчения формировали в пожарном порядке, брали всех, не разбираясь: «При этом не учитывалось, где доброволец может принести больше пользы — на производстве или в окопах. Все шли рядовыми или младшими командирами».

Так случилось и с Анатолием Ивановичем: уникальный ученый с важнейшей в условиях войны специализацией воевал рядовым стрелком, прошел ад первых месяцев войны, был ранен. Лишь в начале 1943 года его нашли и отозвали из действующей армии, директивно вернув в институт.

Там он возглавил кафедру легких металлов, а уже через год, в 1944 году, защитил докторскую. К концу войны его авторитет как ученого был настолько весом, что в июле — сентябре 1945 года Анатолий Беляев был введен в спецкомиссию и вместе с коллегами Анатолием Бочваром (будущим академиком, легендой Атомного проекта, дважды Героем Социалистического Труда) и Игорем Павловым (будущим членом-корреспондентом АН СССР) отправился по линии Атомного проекта в Германию — оценивать запасы урана на территории будущей ГДР.

Вот эти трое будущих академиков перед командировкой.

Дальше были блестящая научная карьера, бессменное заведывание кафедрами в МИЦМиЗ и МИСиС, заслуженная репутация корифея, чтение лекций в США и едва ли не во всех странах социалистического лагеря, звание члена-корреспондента Академии наук СССР, и, как считают многие, лишь из-за ранней смерти в 60 лет Анатолий Иванович Беляев не стал действительным членом АН СССР.

Александр

Александр Юльевич Поляков родился 25 марта 1912 года в Воронеже. После окончания школы в 1929 году поступил в московский «Стальпроект» на должность чертежника, окончил там конструкторские курсы, а затем, не прекращая работы конструктором в «Стальпроекте», поступил в 1932 году на 3-й курс Московского института стали, предварительно сдав экзамены за первые два курса.

По окончании института в 1935 году по распределению уехал на Чусовской металлургический завод, где работал заместителем начальника цеха феррованадия. Но уже через год был отправлен обратно в институт для обучения в аспирантуре. В 1936–1939 годах был аспирантом кафедры электрометаллургии Московского института стали, занимался вопросами выплавки феррованадия сначала под руководством Константина Григоровича, а после ареста и расстрела Григоровича в 1937-м, научным руководителем Александра Полякова стал будущий академик Александр Самарин.

В январе 1940 года молодой ученый после защиты диссертации «Изыскание и разработка рациональных методов получения феррованадия из пятиокиси ванадия» был оставлен на кафедре.

Через несколько дней после начала Великой Отечественной войны, 7 июля 1941 года, ученый-металлург Поляков записался добровольцем в 1-ю Московскую стрелковую дивизию народного ополчения и в ее составе отбыл на фронт.

В октябре 1941 года при выходе из окружения был ранен, попал в госпиталь, что, возможно, спасло ему жизнь — уцелевшие отправились под Серпухов, откуда мало кто вернулся.

После выписки служил рядовым в 5-й гвардейской стрелковой дивизии. И вновь — сильнейшая контузия, госпиталь, где кто-то наконец обратил внимание на графу «образование» в личном деле.

Вскоре красноармеец Поляков был направлен на учебу в Московское военно-инженерное училище. В училище тоже оценили статус курсанта — кандидат наук в довоенное время был практически полубогом, и после получения офицерского звания лейтенант Поляков оставлен в училище преподавателем.

В 1944 году повторилась та же история, что и с Беляевым годом раньше. Как уникальный специалист, лейтенант Поляков выведен из состава вооруженных сил и целевым назначением направлен в НИИ-24 Народного комиссариата боеприпасов, где работал начальником сталеплавильной лаборатории. И я даже догадываюсь, кто его выдернул. НИИ-24 тогда уже руководил Петр Холодный, а Институт стали до войны был очень маленьким, все друг друга знали.

С 1945 года Александр Поляков — ассистент, затем доцент кафедры электрометаллургии Московского института стали.

Он не сделал столь впечатляющей научной карьеры, как Анатолий Беляев, оставшись просто хорошим ученым, автором новаторских исследований по раскислительной способности ванадия. Но, по отзывам, профессор Поляков был настоящим русским интеллигентом. Как вспоминал его ученик, профессор Университета МИСИС Александр Стомахин: «К нему в аспирантуру в один год пришли сразу 9 человек. Среди них было несколько иностранцев: Н. Мохан из Индии, Г. Филипп из ГДР, А. Журж из Румынии, Гао Юй-пу из Китая. С Моханом он говорил по-английски, с Филиппом — по-немецки, с Журжем — по-французски».

Профессор Поляков влекался туризмом, особенно водным. Ходил на байдарках даже тогда, когда ему было сильно за пятьдесят.

Очень любил А. С. Пушкина, многие произведения знал наизусть и мог декламировать стихи часами. Много лет переписывался с директором музея-заповедника «Михайловское» Семеном Гейченко и, как мог, помогал ему восстанавливать разрушенный фашистами музей - в частности, воспользовавшись своими связями на металлургических заводах, помог с отливкой колоколов для Пушкиногорья.

Что их объединяло — металлурга и филолога, специалиста в области теории и технологии ферросплавного производства и знаменитого пушкиниста?

Может быть, то, что в трудный для страны час оба они поступили так, как должны поступать мужчины? Ведь наш великий пушкинист Гейченко ушел на войну в 1943-м, воевал командиром минометного расчета и с фронта вернулся без руки.

Николай

Николай Семенович Крупенио родился 23 февраля 1903 года в городе Молодечно Виленской губернии. В 1919 году окончил Минское реальное училище и после службы в 10-й Красной Армии в 1923 году был зачислен студентом химического факультета Московского Государственного Университета, который он окончил в декабре 1929 года.

С 1930 года Николай Семенович преподавал химию в трех вузах, созданных на базе Московской горной академии — Московском институте стали (с 1930 по 1934 год), Московском горном и геологоразведочном институтах (с 1930 по 1938 год).

Научно-исследовательская деятельность Николая Крупенио началась в 1930 году на кафедре химии в Московском геологоразведочном институте и в обогатительной лаборатории Московского горного института. В 1935 году он, не прекращая преподавания, устраивается на работу в Институт геохимии, минералогии и кристаллографии, где научным руководителем молодого ученого становится знаменитый академик Ферсман.

Вот он, слева в первом ряду, со своими студентами.

В эти годы Николаем Крупенио были разработаны новые методы определения сурьмы, ртути и никеля в полевых условиях. В 1937 году по совокупности исследований в области геохимии без защиты диссертации Президиумом Академии Наук СССР Николаю Крупенио была присуждена ученая степень кандидата химических наук. В том же году он стал доцентом Московского геологоразведочного института.

С 1935 года ученый начал работать в очень важной для обороны страны области исследований — получения из медно-никелевых руд металлов платиновой группы: платины, родия, палладия и других. С 1938 по 1940 год Николай Семенович был в длительной научной командировке на Кольской базе АН СССР. В Москву вернулся за год до войны и продолжил работу в области разработки технологий получения редких металлов из сульфидных медно-никелевых руд в Институте общей и неорганической химии АН СССР.

После начала войны, несмотря на бронь 1-го разряда и предстоящую эвакуацию ИОНХа в Казань, Николай Семенович 5 июля пошел в военкомат и записался в 17-ю дивизию народного ополчения Москворецкого района. Однако буквально на следующий день он случайно встретился с секретарем Ленинского райкома ВКП(б) Никитой Суровым, которого в свое время учил химии в Московском институте стали. Тот и помог Николаю Семеновичу оформить перевод в 1-ю дивизию народного ополчения, в списках которой значились многие его коллеги и ученики.

7 июля Николай Крупенио был назначен командиром отдельной роты химзащиты 1-й дивизии в чине военинженера 3-го ранга и приступил к формированию химроты и ее оснащению. 9 июля дивизия ушла на фронт. Из лагеря подготовки Николай Семенович написал жене и детям письмо: «Мой долг — обучать солдат Красной Армии химической защите ради сохранения их жизни, а моя научная деятельность может подождать до окончания войны с фашистами».

Командир роты химзащиты Николай Семенович Крупенио погиб под городом Спас-Деменском Калужской области во время того самого первого столкновения дивизии с «Тайфуном».

Никто и никогда не узнает, каким ученым он бы стал после войны, какие технологии разработал бы и какие открытия сделал.

Никто никогда не узнает, какие жизни прожили бы миллионы погибших. Понятно одно — заплатив эту цену, они выкупили возможность жить для нас. Как скупо написал в страшном 1942 году старший батальонный комиссар Константин Симонов: «В нас есть суровая свобода: на слезы обрекая мать, бессмертье своего народа своею смертью покупать».

__________________________

Если будет желание, скачать всю книгу можно здесь - https://author.today/work/440789 она бесплатная.

Сколько книжек в месяц вы пишете?

vad_nes — Thu, 07 May 2026 11:48:32 GMT

Новости нашего городка.

Сегодня Сергей Шапин, владелец одного из самых популярных литературных порталов страны "Автор.Тудей" выложил вот такое объявление.

_____________________

Ограничение на число релизов

Всем привет.

C сегодняшнего дня мы ограничиваем число релизов романов и повестей в их электронной версии.

Основная цель: ограничение количества нейроконтента на платформе. Мы все чаще сталкиваемся со случаями, когда люди публикуют по 30-50 книг в месяц (ЫЫЫЫЫЫЫ!!! - ВН). Это представляет проблему, так как в потоке нейроконтента теряются "обычные" книги. Да, мы добавили фильтры, но как показывает практика, фильтрами далеко не все пользуются.

Теперь авторы могут публиковать не более 5-ти текстовых романов/повестей раз в 30 календарных дней. Из этих 5-ти релизов соло-книг может быть не более 2-х. Остальные 3 — соавторские. Либо же, все 5 романов могут быть написаны в соавторстве.

Малая форма вроде рассказов, сборников, а также ознакомительные фрагменты и аудиокниги под это ограничение не попадают, однако мы предусмотрели возможные варианты обхода ограничения и сразу озвучиваем, что смена формата произведения после публикации теперь недоступна, а возможность снятия галочки "Ознакомительный фрагмент" после исчерпания лимита будет заблокирована.

Мы хорошо понимаем, что есть авторы, которые давно и успешно пишут больше 2-х сольных романов в месяц. Для них будет сделано исключение и мы отключим это ограничение. Такие моменты будут решаться в индивидуальном порядке.

На этом все. Надеюсь на ваше понимание.

_________________________

Один из комментариев:

________________________

В сухом остатке получается 2 своих +1,5 соавторских = 3,5 романа в месяц.

Стандарт АТ = 10 АЛ на роман

3,5 романа = 35АЛ, т.е. чуть больше 46К знаков в сутки. В СУТКИ, Карл!

________________________

Ну, на самом деле все не так страшно. Фактически разрешили два романа в месяц. Соавторство на АТ давно уже вылилось в так называемые "окормляющие фермы".

Как правило, соавторов два. Один из них - маститый мэтр, очень популярный на портале автор. Второй - молодой, талантливый и малоизвестный.

Все книги пишет молодой и шустрый - вообще все. Мэтр, как правило, не всегда и смотрит, что там под его именем выпускают. Потому что мэтр, как правило, всего лишь сдает в аренду свою читательскую аудиторию за мзду малую. Это такой легальный способ монетизировать свою популярность.

И это "детишкам на молочишко", как мы видим, у них не отобрали. Но - ограничили.

В общем - "живи сам и давай жить другим". Ничего нового человечество не придумало.

Так и живем.

Клетчатые юбки и полосатые штаны

vad_nes — Mon, 04 May 2026 12:41:05 GMT

В комментариях к моему тексту про Аццкую Полосатую Сотону самыми популярными были два вопроса.

Первый: А почему добрые христиане шотландцы испокон веков носят клетчатые юбки?

Второй: А почему папская стража в Ватикане ходит в полосатых штанах? Как это папа римский такое непотребство у себя под носом разрешил?

Эти вопросы задали столько раз, что я решил ответить отдельной главой. Но начну я немного издалека.

Существует известная концепция весьма уважаемого британского историка Эрика Хобсбаума про «изобретённые традиции».

В чем она заключается? В своих работах Хобсбаум доказательно продемонстрировал, что многие вещи, которые мы считаем «древними», на самом деле оформились и были кодифицированы довольно поздно, чаще всего - в XIX веке, когда мир переживал расцвет национализма.

Возьмем, к примеру, многие «традиционно русские» атрибуты. Треугольная балалайка создана музыкантом-просветителем Василием Андреевым в 1883 году. До этого она выглядела как на картине П. Е. Заболотского «Мальчик с балалайкой» (1835 г.), но тот инструмент уже много десятилетий не производится.

Гжель как стиль складывается ближе к концу 19 века. Жостовские подносы – 20-е годы 20-го века, примерно тогда же знаменитые мастера-иконописцы Палеха, по понятным причинам оставшиеся без работы, придумали палехскую лаковую миниатюру. И так далее, и тому подобное: матрешка – 1898 год, частушки – конец 19 века, русские былины про Илью Муромца и Добрыню Никитича записал увлекшийся этнографией политический ссыльный Павел Рыбников в 1860-х годах. И не в стольном граде Киеве записал, а в Олонецкой губернии (ныне — Республика Карелия), на Украине их к тому времени давно забыли.

И это русские – народ, которому не надо доказывать историчность, у которого есть реально древняя и богатая история, из которой можно выбрать все, что надо. А что говорить про молодые, еще формирующиеся нации?

Почему взлет национальной истории» происходит в 19-м веке?

Потому что в этом веке национальность, которая ранее мало кого интересовала (главным «разделителем» на своих и чужих всегда была религия), вдруг стала очень важным маркером и многим нациям пришлось изобретать свою историю, придумывать ее на основе каких-то сохранившихся огрызков информации.

«Древние эпосы», национальные костюмы, большинство «старинных» праздников — всё это часто сознательно было придумано формирующейся национальной интеллигенцией, а потом втюхано народным массам как их «извечная традиция».

Вы спросите – ну и при чем здесь шотландские кильт и тартан, то есть ткань в клетку?

Потому что это классический кейс «изобретённой традиции» в хобсбаумовском смысле: национально озабоченные элиты берут когда-то реальный, но давно ставший дикой архаикой обычай (в данном случае - одежду хайлендеров, то есть самых диких, дремучих и незнакомых с цивилизацией селюков, сидевших в своих горах, и носа оттуда не высовывающих)) и в XIX веке накачивают его символическим смыслом, стандартизируют и объявляют «невероятно древним общешотландским наследием».

Вуаля! Дурацкая манера одеваться у дремучих обитателей северо‑западной окраины превращается в «наш великий национальный костюм с многовековой историей». Ну да, стыдно такое надевать, голым задом при ветре светить. А что делать? Из чего еще прикажете национальный костюм креативить?

Если отбросить лапшу экскурсоводов на уши дуристам, то максимально допустимая нижняя граница существования килта — конец XVI – XVII век. Самый ранний тип — это не «готовая» юбка, а так называемый belted plaid, или fèileadh mòr: длинное шерстяное полотнище в клетку, которым оборачивали нижнюю часть тела и закидывали через плечо, совмещая плащ и «юбку».

Шотландский музей тартанов указывает, что первые надёжные визуальные свидетельства belted plaid относятся к XVII веку, когда в портретах и гравюрах появляются хайлендеры в характерных пледах, обёрнутых вокруг бёдер и перекинутых через плечо. Это ещё не растиражированный сегодня на весь мир кильт, а просто большой кусок ткани, который каждый завязывает по‑своему.

Хороший пример — портрет лорда Манго Мюррея кисти Джона Майкла Райта, датируемый примерно 1683 годом.

Юный аристократ изображён в полном хайлендском облачении: нижняя часть тканого полотнища собрана складками вокруг бёдер (визуально это уже «юбка»), верхняя часть перекинута через плечо, всё это выполнено из тартановой ткани. Музейные комментарии подчёркивают, что это один из самых ранних известных полнофигурных портретов хайлендского костюма.

Во второй половине XVIII века такие изображения уже попадаются чаще.

Гравюры к книге Эдмунда Бёрта Letters from a Gentleman in the North of Scotland (1754) показывают нам группы горцев в belted plaid: нижняя часть — юбкообразный участок до колена, верхняя — плащ через плечо. На этих картинках мы уже видим почти «классических» горцев в юбках, хотя конструкция всё ещё цельная.

Классические этнографические зарисовки в стиле «приколись, как местные обалдуи одеваются, гы-гы-гы»

Малый кильт (fèileadh beag), близкий к современному (только нижняя часть до колена, без обязательного плаща), складывается к концу XVII – началу XVIII века и к 1740‑м годам прочно входит в обиход Хайленда. То есть да, шотландцы в юбкообразной одежде уверенно фиксируются в XVII–XVIII веках, но это в первую очередь жители высокогорья (причем далеко не все), а не вся страна.

Теперь про клетку, то есть тартан.

Сама по себе клетчатая ткань в Шотландии — вещь ещё более древняя, чем кильт: фрагменты шерстяных тканей с клетчатым узором известны по археологическим находкам и иконографии как минимум с Нового времени.

В деревенском и горском быту тартан был просто практичным вариантом тёплой шерстяной ткани, которую ткали из доступной пряжи абы как, зачастую не строго стандартизируя узор.

Вы спросите – а почему они делали ткань в дьявольскую клетку? А я отвечу – это была дикая деревенщина, которая понятия не имела ни о каких богословских спорах. Да и церкви, по большому счету, было абсолютно плевать – чем там занимаются эти селюки в своих пещерах, пока они оттуда не вылазят. Вспомните кармелитов – все было плевать на их полосатые рясы, пока они сидели на горе Кармель и не смущали умы добрых парижан.

А сами селюки ткали клетку, потому что это было удобнее всего по технологии.

Как написали в одной статье, «потому что тартан ткут как твил с повторяющимися цветными полосами по основе и по утку, и их перекрёст автоматически даёт клетку; это оптимальное технологическое решение для шерстяной ткани, где нужно и разнообразие, и воспроизводимость узора». Надеюсь, что я не сильно налажал с переводом – специалист по ткачеству из меня еще тот.

Но ключевое отличие изначального тартана от сегодняшней картинки в том, что до XIX века ткань в клетку не была жёстко привязана к конкретным кланам. Она вообще не была привязана к кланам – кому что соткали, тот то и носил.

Да, существовали региональные предпочтения в цветах и мотивах, но система «у каждого рода свой зарегистрированный тартан» — продукт XIX века, когда национальная шотландская интеллигенция с восторгом и упоением придумывала себе «наши древние клановые цвета».

На самом деле живая народная традиция была практически потеряна после того, когда после якобитских восстаний 1745 года вышел «Акт 1746 года», запрещающий ношение хайлендской одежды вне армии. Запрет действовал несколько поколений, потом был отменен за ненадобностью (даже сами селюки это безобразие уже носить перестали), но в наступившем столетии происходит то, что можно назвать национальным перезапуском традиции.

В XIX веке шотландский национализм переживает натуральный взлет. Вальтер Скотт, поэзия и живопись романтизма, интерес к якобитскому прошлому и фигуре «благородного горца» создают – реально создают! – совершенно новый культурный образ Шотландии.

Когда в 1822 году король Георг IV посещает Эдинбург — визит организует тот же Скотт, и монарха демонстративно наряжают в кильт и тартан — эффектный жест, символически закрепивший превращение хайлендского селюковского позорища в де-факто общеобязательный «национальный костюм».

Как с вышиванкой – один в один.

Только шотландцы пошли еще дальше. Не просто «кто без килта, тот англ» - нет, шотландцы на этом не остановились. Они выдумали из головы разветвленную, очень сложную, но при этом работающую и впечатляющую свой оригинальностью систему.

Появляются официальные и заверенные правительством регистры клановых тартанов (только что придуманных), производители тканей и портные активно участвуют в кодификации узоров, шотландские полки армии Британской короны продавливают кильт как свою парадную форму.

Это, товарищи, и есть крайне успешное воплощение в жизнь того, что Хобсбаум называл «изобретением традиции». Теперь каждая собака в любой точке земного шара точно знает, что шотландская клетка идет откуда-то из язычества.

Что? А, почему папская стража полосатая?

Ну это совсем просто.

Экскурсоводы в Ватикане любят рассказывать, что униформу папских гвардейцев «нарисовал Микеланджело», но это красивый фейк для дуристов.

А правда состоит в том, что сегодняшняя униформа ватиканских попугаев в полосатых штанах была придумана в 20 веке – когда церковь уже давным-давно «реабилитировала» и клетку, и полоску.

И создал эту форму швейцарский юрист и профессор права Жюль Репон (Jules Repond), командовавший швейцарской гвардией с 1910 по 1921 год.

Он специально изучал образцы и изображения XVI века (включая Codex Maggi и другие гравюры), чтобы реконструировать «ренессансный» облик гвардейцев и вернуть им престиж. Его исследования вышли отдельной книжкой Le costume de la Garde suisse pontificale et la Renaissance italienne (1917), где он и обосновывает свой дизайн. Удачный дизайн, что уж там – больше ста лет уже носят.

А до двадцатого века ватиканская гвардия выглядела совсем по-другому. Гораздо менее «попугаисто». Вот так, например.

Или вот.

Здесь должна быть мораль, но морали я не придумал, поэтому просто дам совет.

Будьте осторожнее со «старыми артефактами» и «национальными обычаями». Древности как совы – они часто не то, чем кажутся.

Аццкая сотона в клеточку

vad_nes — Sun, 03 May 2026 12:53:13 GMT

Начну с трех цитат.

Первая - детская сказка Джеймса Крюса "Тим Талер, или проданный смех". Первое появление барона Треча (прочитайте фамилию задом наперед) во второй главе, которая так и называется "Господин в клетчатом":

"Вдруг какой-то длинный, худощавый господин в клетчатом костюме остановил его и спросил:

— Ну что, Тим, хочешь поставить на какую-нибудь лошадку?

Мальчик растерянно взглянул на незнакомца. Он и не заметил, что это тот же самый человек, который всего несколько минут тому назад наступил ему на ногу. Рот у незнакомца был словно узенькая полосочка, нос — тонкий, крючковатый, а под носом — черные усики. Из-под клетчатой кепки, низко надвинутой на лоб, глядели колючие водянисто-голубые глаза".

Вторая цитата - из "Мастера и Маргариты". Первое появление Фагота, он же Коровьев наяву:

"Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.

Михаил Александрович так и попятился, но утешил себя тем соображением, что это глупое совпадение и что вообще сейчас об этом некогда размышлять.

— Турникет ищете, гражданин? — треснувшим тенором осведомился клетчатый тип, — сюда пожалуйте! Прямо, и выйдете куда надо".

Ну и последнее - уже классика из классики. Федор Достоевский, "Братья Карамазовы". Помните знаменитый диалог Ивана с чертом? Напомню описание этой самой нечистой силы, искушавшей Ивана.

"Одет он был в какой-то коричневый пиджак, очевидно от лучшего портного, но уже поношенный, сшитый примерно еще третьего года и совершенно уже вышедший из моды, так что из светских достаточных людей таких уже два года никто не носил. Белье, длинный галстук в виде шарфа, все было так, как и у всех шиковатых джентльменов, но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны гостя сидели превосходно, но были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже перестали носить, равно как и мягкая белая пуховая шляпа, которую уже слишком не по сезону притащил с собою гость. Словом, был вид порядочности при весьма слабых карманных средствах".

В знаменитом фильме Пырьева клетчатых панталон артисту Кириллу Лаврову, игравшему и Ивана, и черта не выдали, а зря.

Возникает закономерный вопрос - а почему у нас Дьявол носит клетку?

У, брат... Это очень старая история. Ее вообще-то довольно подробно рассказал французский историк-медиевист Мишель Пастуро в своей знаменитой книге «Дьявольская материя», которая уже давно переведена на русский, и в нашей стране издавалась как минимум дважды. Сначала в издательстве НЛО,

а потом журналом "Теория моды".

Но вы не переживайте, я не буду вас заставлять читать книжку. Побуду Изей из анекдота и напою вам суть своими словами.

Щемить клетчатых и полосатых начали из-за того, что в Библии среди множества плохо объяснимых запретов (вроде прославленного писателем Поляковым "не вари козленка в молоке матери его") есть и запрет носить одежду, сшитую из разной материи.

Он зафиксирован в книгах "Левит" и "Второзаконие". В Левите 19:19 говорится: «Уставы Мои соблюдайте… в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся», а во Второзаконии 22:11 прямо указано: «Не надевай одежды, сделанной из разных веществ, из шерсти и льна вместе».

Поскольку служивые люди во все времена указания начальства трактуют предельно расширительно, и при этом всегда предпочитают скорее перебдеть, чем недобдеть, вместе с одеждами из разных тканей под запрет попала и одежда из разных цветов. Поэтому приличные люди носили однотонную одежду, а полоска и клетка ни разу не приветствовались. Более того - они были целенаправленно приписаны людям неприличным. Как пишет Пастуро:

"Ту же тенденцию мы наблюдаем в законах против роскоши и указах, регламентирующих манеру одеваться, весьма распространенных в Европе в конце Средневековья, - из них следовало, что проститутки (на картинке выше - ВН), жонглеры, шуты и палачи (ниже) обязаны или носить полосатое платье, или, что чаще, задействовать в одежде соответствующий элемент: например, проституткам предписывалось носить шарф, платье или шнурки в полоску, палачам — полосатые штаны и шляпы, а шутам и жонглерам — колпаки и камзолы".

Тем не менее, поскольку прямого запрета ни на полоску, ни на клетку в священной книге не было, полосатые и клетчатые одежды приличные люди все-таки периодически надевали. Чаще всего, конечно же, дамы, следуя принципу "ну, во-первых, это красиво...".

Иногда этим занимались даже монахи - в частности, представители ордена кармелитов. Кармелиты верили, что покровитель ордена, святой Илия, возносясь на небо, скинул свою белую мантию, но когда она падала, то была обожжена пламенем, и на ней появились темные полосы. Поэтому и щеголяли в полосатых рясах.

Пока они занимались эти в своих мудренях на горе Кармель, давшей название ордену, никого это особенно не волновало. Но когда кармелиты приперлись в Париж, сопровождая короля Людовика IX Святого после неудачного крестового похода, у них сразу начались проблемы.

В столице было достаточно крепких благочестивых граждан, ни разу не дураков помахать кулаками, которые неоднократно слышали на проповедях про "дьявольские узоры". С "меченным братьям", как их прозвали в Париже, начали все чаще вести теологические споры в стиле: "Слышь ты, иди сюда! Сюда иди, я сказал! Ты чо так оделся? Ты чо - сатанист чтоле?!".

В общем, в целях общественного спокойствия папа Александр IV призвал кармелитов сменить фасон униформы, причем подчеркнуто попросил сделать это мирно.

Но нет.

Монахи категорически отказались переодеваться и "держали оборону" еще несколько десятилетий. Окончательно решить вопрос с "полосатыми монахами" удалось только в 1295 году папе Бонифацию VIII, который своей буллой прямо запретил монахам любого ордена носить полосатую одежду.

Так в конце XIII века полоска и клетка окончательно были признаны атрибутом дьявола и его прислужников, и стали популярным фоном для соответствующих картин. Вот на этой, например, где изображен Сатана, явившийся, чтобы утащить в преисподнюю нечестивого мага.

Характерным примером дьявольской атрибутики клетки является Арлекин.

Этот милый плут с деревянной палкой — прямой потомок не романтичного героя, а самого настоящего средневекового чёрта. История его происхождения подтверждает, что он был «дьяволом, ставшим клоуном».

Само имя «Арлекин» происходит от старофранцузского Hellequin или Herlequin. Это имя носил демон из легенд Средневековья, предводитель так называемой «mesnie Hellequin» — дикой охоты, сборища демонов, преследующего грешников. Позже, в XV–XVI веках, этот самый демон Hellequin появляется во французских религиозных мистериях уже как конкретный персонаж, сохраняя при этом связь с адом. А его знаменитая одежда поначалу была просто традиционной для демонов драниной с кучей заплат, которые позже трансформировались в знаменитую "ромбовидную клетку"

Наконец, в итальянской commedia dell'arte (XVI век) окончательно формируется образ веселого, но вечно голодного, как все демоны, слуги Арлекина. Но даже здесь он не порывает со своим прошлым — сохраняя такие детали, как символические "рога" на шапке и, разумеется, "дьявольскую клетку" в одежде.

Именно от него (хотя и не только от него) в европейской культуре и берет начало популярнейший стереотип о "бесовщине" и дьявольской природе скоморохов, клоунов и шутов.

Стереотип, в наши дни достигший своего апогея в образе Джокера, ставшего одним из главных архетипов современной культуры.

И последнее, на что бы я хотел обратить внимание. Из трех цитат, с которых я начал, две принадлежат русским писателям.

И это не случайно.

В Европе и США главным "геометрическим" атрибутом дьявола утвердилась все-таки полоска - не случайно полное название книги Пастуро звучит как "Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей".

Именно поэтому, например, ставшая классической форма заключенных, придуманная в США в начале XIX века в тюрьме Оберн, штат Нью‑Йорк, была сшита именно из полосатой материи.

Эта расцветка решала сразу две задачи - сделать заключенных максимально заметными, чтобы при побеге их сразу опознали и визуально обозначить «badge of shame» — позорное клеймо, отделяющее преступника от «нормальных» граждан.

Подозреваю, что конкретной фразы: «Давайте оденем их, как дьявольское отродье» никто не произносил, но то, что и дизайнеры, и чиновники действовали в рамках культуры, где "полоска = клеймо" - несомненно.

А вот в рамках русской культуры атрибутом инфернальности является скорее клетка, чем полоска.

В качестве примера - уже при написании этой главы мне вспомнился Ник Николс по кличке "Клетчатый" из любимого фильма детства «Приключения принца Флоризеля». Я понимал, что он в эту главу никак не лепится, но все-таки решил порыть.

Каково же было мое удивление, когда, покопав немного, я узнал, что никакого "Клетчатого" у Стивенсона нет, и никогда не было. А ведь именно по его книгам «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» и был снят трехсерийный советский телефильм.

Героя Баниониса в английском оригинале звали просто Председатель. А "Клетчатым" его назвал замечательный сценарист Эдгар Дубровский. И сделал он это именно для того, чтобы добавить нотку инфернальности и дьявольщины в образ этого роскошного злодея.

Осталось выяснить, вкладывал ли двойной смысл в свои стихи поэт-песенник Михаил Андреев, когда писал в 1989 году для группы "Любэ" - тогда еще не патриотической, а люберецко-хулиганской - популярную песню "Клетки".

"Не люблю я точные науки,
Точно сам не знаю почему,
Сшей мне мама клетчатые брюки,
А я в них по улице пойду.

Сшей мне мама брюки помоднее,
Чтобы клетки были повиднее!

Клетки, клетки, клетки,
Как в метрополитене вагонетки,
Клетки, клетки, клетки,
Вы словно шоколадные конфетки!

Смех смехом, но для меня именно эта дурацкая песня почему-то стала символом безбожного времени девяностых.

Хотя - бог с ним! Зачем сегодня это забытое былье ворошить...

Трубы с парохода модные в любое время года.

Да.

Нейросети атакуют, производители реагируют

vad_nes — Fri, 24 Apr 2026 08:43:03 GMT

Продолжаем разговор про книги, написанные нейросетями.

Просто этот сюжет получил продолжение.

Во-первых, докладываю: я смог очень грубо и приблизительно, но оценить масштаб проблемы. Дело в том, что я веду обзоры новинок на портале "Автор.Тудей" и, соответственно, каждый месяц составляю четыре списка заметных новинок, каждый из 50 книг:

1. Тех, что собрали наибольшее количество читателей;

2. Тех, которым читатели часто выписывали дополнительную награду;

3. Тех, у кого процент лайков значительно выше среднего;

4. Тех, у кого процент бросающих книгу читателей значительно ниже обычного.

В целом на круг набирается сто с копейками книг (да, именно, книги в списках очень часто повторяются).

Вчера я решил почистить этот список от "текстов нечеловеческой силы" и получил некоторое представление о масштабах проблемы. Книги, которым яндексовский нейродетектор вынес вердикт - более 10% машинного текста составили примерно пятую часть.

То есть примерно 20% от общего списка. Причем их доля в общей массе росла с повышением количества библиотек. Как я уже говорил - у широкого читателя книги, написанные с использованием нейросети более популярны, чем книги, написанные живыми авторами от начала и до конца.

Причины понятны. Во-первых, они стабильнее и чаще выпускают продолжения (на АТ книги читают по принципу "Продолжение следует"). Человек может заболеть, влюбиться, пролениться, напиться, компа лишиться - а машина, как та "Рексона", никогда не подведет.

При этом тексты написанные нейросетью, обычно более высокого качества - они написаны без орфографических, пунктуационных и стилистических ошибок, к тому же словарный запас нейросети, как правило, заметно богаче, чем у среднего автора АТ.

В итоге, повторюсь, чем выше к вершинам топа, тем чаще попадаются нейрокниги.

Сами понимаете, 20% это довольно много, к тому же всем понятно, что этот процент будет расти. Литературное нейротворчество становится все более значимым фактором, на который владельцы порталов вынуждены реагировать.

Они и реагируют.

За последние семь дней, то есть почти синхронно, два крупнейших русскоязычных портала коммерческого самиздата серьезно изменили условия публикации книг.

Сначала Литнет выпустил вот такое объявление:

Новое правило публикации для коммерческих авторов

Уважаемые авторы!

Мы продолжаем развивать платформу и уделяем особое внимание качеству контента и безопасности читательского опыта. Поэтому вводим новое правило публикации для коммерческих авторов.

С 1 мая будет установлено ограничение на количество книг, доступных к публикации и продаже — не более 5 произведений в месяц от одного автора.

Почему мы вводим это изменение:

— Контроль качества контента. Ограничение позволяет снизить поток массовых публикаций и сохранить высокий уровень произведений на платформе...

А вчера владелец "Автор.Тудей" Сергей Шапин сообщил в своем блоге следующее:

Всем привет.

После появления нейродетекторов мы получаем очень много вопросов касательно соблюдения авторами запрета на публикацию текстов, созданных с помощью нейросетей. Мы понимаем, что на сайте много нарушений этого запрета разной степени откровенности: от нейрослопа до неплохо отредактированных версий, которые сложно отличить от авторского текста. В сложившейся ситуации мы не хотим ударяться в крайности и запрещать все или снимать запрет и пускать все на самотек.

Поэтому мы решили переформулировать п.10 раздела "Писателям" правил:

Тексты, созданные полностью или частично с помощью нейросетей, должны быть промаркированы фразой "Создано с помощью нейросети" в начале аннотации. Если на книге нет соответствующей маркировки, но у администрации есть основания полагать, что книга написана с помощью нейросети, администрация может применить в адрес книги штрафные санкции вплоть до скрытия книги из общего доступа.

Мы настоятельно просим авторов, которые используют нейросети при создании текстов книг, самостоятельно промаркировать свои книги до 01.05.2026 включительно. Если вы используете нейросеть для редактуры, ставить эту маркировку не обязательно.

Со 2 мая модераторы начнут проверять книги по мере поступления обращений через функционал "Пожаловаться".

Почему вводятся требования к маркировке - я объяснил в первой части этого блога. Если пустить процесс на самотек, нейротексты вскоре окончательно вытеснят живых авторов. И вообще, если вас интересует мое мнение, оно пессимистично: мне кажется, что с текстами вскоре все будет точно так же, как с картинками - продукция нейросетей выиграет у кожаных мешков за явным преимуществом.

А вот почему "Литнет" ограничил количество публикаций - это другой и очень интересный вопрос.

Я практически не пасусь на Литнете, поэтому приведу пример с "Автора.Тудей". Один из авторов портала в данный момент пишет (в соавторстве) 9 романов: "Лекарь Империи 19", "Пламенев. Книга VI", "Эволюция целителя 4", "Из золота в свинец 3", "Архитектор Душ ХІ", "Последний Охотник Империи 4", "Мастер архивов. Том 2", "Имперский повар 9", "Друид Нижнего мира. Том 3".

Все эти книги регулярно обновляются - ежедневно в ноль часов ноль минут выходит новая глава объемом минимум 15 тыс. знаков.

Кроме того, в апреле, который еще не закончился, этот достойный автор уже написал (в соавторстве) 8 книг: "Пламенев. Книга V", "Из золота в свинец 2", "Эволюция целителя 3", "Лекарь Империи 18", "Мастер архивов. Том 1", "Архитектор Душ Х", "Последний Охотник Империи 3" и "Последний Охотник Империи 2".

Все эти книги весьма популярны и, думаю, достаточно неплохо продаются.

При этом, как вы сами понимаете, платежеспособность аудитории портала - штука конечная, и она в последнее время скорее снижается, чем растет.

Таким образом, можно сказать, что руководство двух крупнейших порталов демонстрирует нам две разных стратегии реакции на глобально изменяющийся мир.

Литнет сделал упор на "социальную справедливость" через ограничение доходов авторов под девизом: "Не наглей сам и дай зарабатывать другим". Снижая тем самым уровень конкуренции между писательницами, который на этом портале невероятно велик. Потому что все тамошние авторши, по сути, пишут в одном и том же жанре - любовного романа, современного или фантастического. Ну и попробуй здесь выделиться.

"Автор.Тудей" же предпочел все регулирование отдать на откуп читателю: "Мы тебя не обманываем, мы предоставляем тебе всю информацию - откуда что взялось. А дальше решай сам - что тебе нужно, и за что ты готов платить".

Какая из этих стратегий окажется выигрышнее - мы скоро увидим. Я буду держать вас в курсе.

А вам какой подход представляется более правильным?

Про то, что текст корректурой не испортишь

vad_nes — Thu, 23 Apr 2026 07:33:21 GMT

Примерно пару лет назад дошло до меня, о великий раджа, что нейросети начали у нас научились писать книги.

Я не поверил.

Потом мне сказали, о лучший из моих читателей, что эти книги уже вовсю продают за деньги. Не афишируя, правда, имя истинного автора.

Но я опять не поверил.

А недавно меня буквально пинками выгнали из башни слоновой кости и сказали, невежливо толкнув в спину: "Ну харэ уже! Иди, изучай вопрос. А то стыдно за твое невежество".

Я изучил.

Узнал, что Яндекс уже даже выкатил нейродетектор, который определяет долю машинного текста. И я его даже протестировал - и выяснил, что он может ошибиться, и объявить нейронку написанной человеком. Что, конечно, печалит.

Но у него есть и одно несомненное достоинство - он ни разу не объявил текст, написанный человеком - "нейронкой". По крайней мере, мне достоверно подтвержденные случаи неизвестны.

И это делает его рабочим инструментов.

Потом я померил этим инструментом топ-10 самых популярных новинок месяца на портале "Автор.Тудей" и пришел в ужас - больше половины самых продаваемых книг были написаны нейросетью.

Потом я про это написал статью и под ней разгорелся шкандаль.

Некоторые из возражений мне показались стоящими внимания.

Возражение первое: Было очень много комментариев в стиле "А мой текст Яндекс-детектор обозвал "нейросеткой", хотя я писала сама".

Этот аргумент возникал во множестве вариантов и гипотетические промахи Яндекс-детектора обрастали все новыми подробностями. И мол, Яндекс не прокалывается на старых текстах 19-20 века, потому что манера писать изменилась, но на новых ошибается только в путь. И что при большом количестве деепричастных оборотов (или длинного тире, или точки с запятой, или двух типов кавычек - версии возникали разные) он опять-таки прокалывается и объявляет авторский текст нейросеткой".

Не увидел я только одного - ПРОВЕРЯЕМОЙ информации об ошибке.

Уважаемые, я вас, безусловно, очень уважаю и даже где-то люблю, но в любом исследовании должен быть такой необходимый критерий как "проверяемость". Что-то, что может повторить любой, увидеть тот же самый результат и убедится, что вы правы. То, что забракованный текст вы написали не пользуясь нейросеткой, к сожалению, не проверяемо.

Я не то чтобы вам не верю - я верю! Но при исследовании я должен не верить, а знать. Должен иметь возможность проверить. "Мамой кылянусь!" - не является доказательством при любой степени экспрессии.

Поэтому все очень просто - если мне кто-нибудь пришлет сообщение вроде "Если загнать в детектор главу № 7 романа Фрица Лейбера «Серебряные яйцеглавы», то Яндекс-детектор выдает 70% нейросетки. Ха. Ха. Ха." - то я проверю, и при положительном результате извинюсь и признаю, что этот детектор нельзя использовать в качестве инструмента.

А до тех пор предпочту считать, подтвержденных облыжных обвинений "Яндекс-детектора" в использовании нейросети пока нет.

Возражение второе. "Я пишу сам, но потом всего лишь прошу Дипсик сделать корректорскую правку - а тексту ставят 70% и меня объявляют нейрописателем!".

Резонное возражение. Давайте проверять.

Проверять я решил на своих художественных книгах. Я им не делал корректуру нейросеткой, поэтому они вполне годятся.

Первая глава «В бой идут»

Проверка на Яндекс-детекторе без корректуры. Вердикт - "Этот тест сгенерирован нейросетью с вероятностью 0,65%".

Дипсик делает корректуру, включая "устранение стилистических повторов и шероховатостей". Скорректированный текст несу шайтан-машине.

Вердикт после корректуры – 1,16%

Глава 2. До корректуры – 0,0%, после корректуры – 0,96%

Глава 3. До - 0,00%, после – 0,35%.

После свистка судьи на замену "В бой идут" выходит первый том «Куда идем мы».

Глава 1 до корректуры – 0,00%, после корректуры – 0,00%

Глава 2 – 0,00% и 0,00%

Глава 3 – 0,23% и, вы будете смеяться, 0,00%

Вы можете сказать мне - конечно! У тебя там и править-то нечего! Но не все такие грамотные и не все так чисто пишут еще в черновике! А им как быть? Не править книги? Платить корректору вместо бесплатного Дипсика?

Резонно! - почесал затылок я и решил оторваться на все деньги.

Для третьего теста я взял завалившийся в недра моего компьютера текст древней китайской бесконечной новеллы "Мир онлайн" автора Sheng Xiao.

Этот немного облагороженный машинный перевод я много лет назад скачал с "Рулета", да так и забыл стереть.

Уж там-то правки будет - не разгрести, те, кто читал "переводы" Кента не дадут соврать!

Погнали!

1 глава «Перезагрузка». Вердикт шайтан-машины до любых правок – 0,00%. Судя по всему, машинный перевод десятых годов шайтан-арба нейросетью не считает.

Даже Дипсик малость прифигел от поставленной задачи: "Мы видим запрос на корректорскую правку первой главы другой книги. Текст на русском, но чувствуется влияние машинного перевода с китайского или английского (например, "Оуян Шо", "Сун Хэйтар", "Бин'эр", "Земля Онлайн", специфические обороты). Нужно исправить орфографию, пунктуацию, стилистику, сделать текст более литературным, устранить явные ошибки и неестественные фразы. Поскольку это корректура, а не художественный перевод, сохраняем имена и термины, но правим грамматику и синтаксис".

Знаете, сколько шайтан-машина выписала первой главе после корректуры?

Все те же 0,00%

Глава 2 «Соседка». Было 0,00%, после корректуры стало – 0,46%

И тут мне в голову пришла интересная мысль и я попросил Дипсика сделать этой главе глубокую редакторскую правку.

Он согласился и вот что натворил, дальше цитата:

_________________

1. Перестройка предложений — убраны длинные, неестественные конструкции, типичные для подстрочника (например: «Оуян Шо не стал ее дразнить, вместо этого он подошел, сел на диван…» → «Оуян Шо не стал её дразнить. Он сел на диван…»).

2. Замена штампов и канцеляризмов — «в поле зрения», «двукратно подтвердить», «выразить свою признательность», «провести весь день» заменены на живые обороты.

3. Устранение логических нестыковок — уточнено, что Бин’эр «только что исполнилось восемь» (вместо «в этом году исполнилось восемь лет» — это почти одно и то же, но звучит естественнее). Также поправлено: «она носила розовую одежду, и невозможно было удержаться, чтобы не потискать» — переделано.

4. Диалоги — сделаны более живыми, убраны излишние вежливые «вы» при обращении к соседке после знакомства (оставлены только первое обращение).

5. Заголовок — «Сожительство» изменён на «Соседка» (более точно передаёт суть и без негативной коннотации).

6. Ритм и абзацы — длинные абзацы разбиты на более короткие, текст стал легче читаться.

7. Имена — везде выдержано единообразие: Оуян Шо, Бин’эр, Сунь Сяоюэ (иногда просто Сяоюэ).

8. Термины — сохранены «Сиафон», «Скайнет», «кредиты». Добавлено пояснение про Сиафон (персональный компьютер) — в первом появлении, чтобы читатель не гадал.

_____________

Знаете, сколько процентов выписал Яндекс-детектор после такой редактуры?

1,55%

Конечно же, я запросил редактуру и первой главы.

После этой редактуры имевшийся ноль вырос до 2,66%

Третья глава. «Создание персонажа».

Оригинальный словопомол - 0,00% нейроконтента.

После корректуры – 0,51%

После глубокой редактуры – 1,85%

Из чего я делаю вывод, что ни корректура нейросетей, ни даже их редактура практически не поднимает процент изначально оригинальному тексту в нейроопределителе Яндекса.

Если загружаемому тексту шайтан-машина сразу выписывает высокий процент, текст почти наверняка действительно написан ИИ.

А "испортить его корректурой" можно разве что дав Дипсику задание "переписать все от и до своими словами".

Кстати, почему нет? Попросил переписать своими словами третью главу машинного перевода.

Дипсик задание выполнил, главу несказанно улучшил, после чего еще и предупредил: «Это не редактура, а именно пересказ — с изменённой структурой, другими оборотами, но с сохранением всей фактуры и духа главы. Если хотите, могу так же переписать любую другую главу».

После пересказа процент подскочил до 17.12%

Возражение третье.

Один автор заявил, что его высокий процент, скорее всего, объясняется тем, что новые главы он надиктовывает на телефон, а поскольку текст после расшифровки аудио идет сплошным массивом, почти без знаков препинания и с кучей ошибок, то он отдает его на исправление соцсетям.

А шайтан-машина потом ему рисует 100% нейронки.

Мне стало интересно - неужели все действительно так печально?

Уже много лет, еще с журналистской поры для расшифровки интервью и прочего аудио я пользуюсь программой Speech2Text и, клянусь вам - горя не знаю. Это не реклама, это мои настоящие впечатления.

Я загнал в нее три аудиофайла из имеющихся у меня на компе аудиокниг:

1 главу аудиоверсии «В бой идут»,

1 главу аудиоверсии «Куда идем мы»

и, чтобы не замыкаться только на своих файлах – 1 главу аудиоверсии сказки Джанни Родари "Голубая стрела" в исполнении Сергея Чонишвили.

Кстати - все три файла читают разные чтецы, и качество звука тоже очень разное.

Полученную расшифровку загнал в шайтан-машину по принципу «как есть». То есть не в самом приглядном виде. Примерно в таком.

Что же мы получили в итоге?

«В бой идут» как есть – 0,25%.

С Дипсиком начал новый сеанс, поскольку старый видел этот файл в оригинальном виде. Попросил сделать из этого массива нормальную главу – разбить на абзацы, исправить ошибки и т.п.

Он все сделал.

Красивая глава уехала в шайтан-машину. Результат – 0,86%

Попытка №2 - "Куда идем мы" после расшифровки - 0,00%

Красиво форматированный Дипсиком файл - 0,00%

№3 - Джанни Родари после расшифровки - 0,61%

А красивый файл получил "три баранки" - 0,00%

Выводы, можно ли таким образом испортить свой глубоко оригинальный текст, можете делать самостоятельно.

А я откланиваюсь.

Вопрос к знающим людям

vad_nes — Wed, 22 Apr 2026 06:40:13 GMT

Почтенные, а подскажите — какие нейросети можно использовать для того, чтобы переводить аудио в текст?

Просто один из авторов сказал мне, что он пишет так: сначала надиктовывает главы, а потом через нейросетку перевод аудио в текст, поэтому, мол, его и обвинили облыжно.

Хочу проверить.

Как я охотился на "нейротексты"

vad_nes — Tue, 21 Apr 2026 16:01:04 GMT

Я тут недавно облажался - в одном из книжных обзоров похвалил роман, который, как меня заверили, написала нейросеть.

Во время всенародного осмеяния добрые люди подкинули мне ссылку на сервис "Яндекса", который был выложен несколько недель назад - https://yandex.ru/lab/neurodetector

В него загружаешь текст, а он определяет - человек его писал, или машина железная. А если автор - тварь бездушная, то на сколько процентов оная сущность вложилась.

И здесь я должен честно признаться - я в последнее время практически не следил за нейросетями. Пару раз я попытался начать эксплуатировать "Чатджипити" и "Дипсик", но они оба сразу наврали мне сорок бочек арестантов, после чего интерес к таким брехливым помощникам я потерял.

Пару раз я интересовался у знающих людей - не перестали ли ИИ врать? Мне, вздохнув, печально отвечали, что - нет, не перестали. Их "галлюцинации" к сожалению, пока являются нерешаемой проблемой. Ну и у меня интерес не проснулся.

Пару раз до меня долетали отзвуки идущих в интернете дебатов на тему "Все бестселлеры пишут нейросети, я гарантирую это", но я не обращал на срачи большого внимания.

Почему?

Потому что в нашей стране одной из самых распространенных фобий является страх оказаться обманутым лошариком.

Наш человек - он же все время начеку! Он все время подозревает (и, надо сказать - не без оснований), что его хотят нагорбатить. Злые силы, воодушевленные девизом "Лох не мамонт, лох не вымрет!", так и норовят подсунуть ему вместо шанхайских барсов мексиканского тушкана, крашенного акварелью - а он сопротивляется этим попыткам.

Поэтому в моем сознании все склоки из-за нейросетей проходили по ведомству "Паранойя косит наши ряды". Не, ну правда! Просто раньше все рассказывали, что книги Донцовой пишут литературные негры, теперь - что книги Донцовой пишет нейросетка.

Но после случившегося со мной конфуза я засомневался и устыдился - слишком уж много уважаемых мною людей намекнули мне, что нейросетка сегодня действительно многое пишет. Мне стало стыдно за свою дремучесть. "Э-хе-хе, поделом тебе, невежде, наука!", - сказал я себе и решил все-таки изучить вопрос.

И здесь опять придется признаться, что я, как истинный сын своего народа, тоже изрядно выкошен паранойей. Я тоже все время опасаюсь, что меня нае..., извините, злые люди обманут меня в лучших чувствах.

Поэтому первым делом я решил проверить работоспособность выданного мне инструмента.

Мало ли? Вдруг он температуру на поверхности Моря Бурь показывает?

Сначала я решил скормить "нейрометру" Яндекса свои собственные статьи, которые стопроцентно написаны "в ручном режиме", нейросеть там даже в тапочках не проходила. Кормил я инструмент главами из книги "От Маленького принца до Моховой бороды", которую пишу сейчас.

Вот результаты.

Глава "Крошка Енот" как альтернатива Библии". Приговор - этот тест сгенерирован нейросетью с вероятностью 0.56%

Как каблуки-шпильки в сказку попали - 0.50%

И просто сосиски, или Работа над ошибками - 0.14%

Фальшивый осел и Дорогое Буратино - 0.00%

Мафин и его веселые неполиткорректные друзья - 0.65%

Память упакована в бумажку - 0.33%

Лифчик Пеппи - 0.51%

Как Пеппи Длинныйчулок не повезло в СССР - 0.00%

Бедная, бедная Пеппилотта! - 0.45%

Про Деда-Мороза, который делал бизнес - 0.13%

С оригинальными текстами все примерно понятно. Теперь нам нужны нейротексты.

У меня есть бывший коллега, с которым мы когда-то работали в газете, а теперь он на пенсии за мзду малую подрабатывает ведением корпоративных соцсетей. Поскольку работы у него много, а желания работать - мало, практически все тексты в соцсети пишет Дипсик по его команде, а он их только редактирует.

Я попросил у него охапку сгенерированных текстов и пошел кормить ими яндексовскую шайтан-машину. Дальше - только итоговые проценты, названия текстов я палить не буду.

№ 1 - 38.63%

№ 2 - 60.53%

№ 3 - 92.17%

№ 4 - 8.16%

№ 5 - 99.83%

№ 6 - 54.57%

№ 7 - 38.59%

№ 8 - 99.65%

№ 9 - 99.28%

№ 10 - 93.23%

Потом мне стало просто любопытно - а уменьшится ли процент нейровклада после редактуры, произведенной кожаным мешком?

Я взял последние три текста (№ 8-10) и отредактировал их. Перепахал эдакой серьезной, глубокопроникающей редактурой.

Процент упал, причем значительно.

№ 8 - 2.64%

№ 9 - 0.46%

№ 10 - 39.37%

Какие предварительные выводы я сделал для себя на этом этапе?

1. Инструмент, разработанный Яндексом НИ РАЗУ не назвал оригинальный текст - "нейротворчеством". На моих оригинальных текстах заявленная шайтан-машиной доля нейротекста ни разу не пересекла отметку в 1%. В этом отношении он сработал отлично.

2. С нейротекстами сложнее. Определитель Яндекса может облажаться и заявить, что машинный в своей основе нейротекст написан человеком "от и до". Наверное, это из-за редактуры.

Тогда я решил убрать фактор человеческой редактуры и покормить "нейрометр" текстами Дипсика, которых не касалась человеческая рука. То есть я просил Дипсика написать условный исторический очерк про Махно или про железнобоких Кромвеля и и сразу на выходе скармливал его шайтан-машине. Вот что получилась.

№ 1 - 25.25%

№ 2 - 68.66%

№ 3 - 5.97%

№ 4 - 10.75%

№ 5 - 99.27%

№ 6 - 5.48%

№ 7 - 98.76%

№ 8 - 41.96%

№ 9 - 98.87%

№ 10 - 97.55%

На троечку, согласитесь?

Тогда я решил пожестче проверить работу нейродетектора с оригинальными текстами и начал совать ему в топку первые главы самых разных книг, взятых наугад из моей электрической библиотеки "Колибри". Вот с каким итогом.

Сергей Конёнков. Пророчества о войне. Письма Сталину - 0.00%

С.Т. Коненков Мой ХХ век. Воспоминания - 0.48%

Дж. Родари. Путешествие Голубой стрелы - 0.05%

В. Похлебкин. Моя кухня - 0.55%

Дэвид Уиллис Маккалоу Вечная тайна лабиринта - 0.30%

Жан-Люк Энниг Краткая история попы - 0.00%

В общем, продолжать не стал. Бессмысленно - здесь он ни разу не ошибся.

Какие выводы им сделаем из этой проверки?

Определять долю нейротекста в общем массиве текста "нейромерка Яндекса" пока не умеет и пишет в этой графе все, что ему в железную голову взбредет.

Но вот что она действительно умеет - это отличать человеческий текст от нечеловеческого. Здесь чих-пых-машинка не ошиблась ни разу.

То есть пока позиций на шкале всего две - "автор не юзал нейросеть" (если результат менее 2%) и "автор юзал нейросеть" (все остальные проценты).

Как вы думаете, что я сделал дальше?

Угадали.

Я побежал замерять самые популярные новинки месяца на портале "Автор.Тудей". Как правило, "замерял" три главы, при необходимости добавлял еще несколько замеров.

Слайды! Слады! - кричит уже публика.

Извольте.

№ 10. Ник Тарасов. Таксист из Forbes

Глава 1 – 99,06%

Глава 11 – 100%

Глава 22 – 100%

№ 9. Катэр Вэй. Павел Барчук. Маньчжурский гамбит

Глава 1 – 30,86%

Глава 2 – 29,94%

Глава 3 – 0,43%

Глава 5 – 2,51%

Глава 10 – 0,00%

Глава 15 – 0,07%

Глава 20 – 0,99%

№ 8 Виктор Молотов, Александр Лиманский «Лекарь Фамильяров»

Глава 1 – 51,48%

Глава 13 – 54,03%

Глава 26 – 34,75%

№ 7 Кирико Кири «Небесный всадник»

Глава 1 – 0,90%

Глава 21 – 0,78%

Глава 42 – 0,00%

№ 6 Евгений Капба «Космос.Today»

Глава 1 – 0,48%

Глава 12 – 0,00%

Глава 23 – 0,92%

№ 5 Тимофей Афаэль «Речной Князь»

Глава 1 – 97,92%

Глава 15 – 93,50%

Глава 31 – 94,11%

№ 4 Ярослав Мечников «Укротитель Драконов»

Глава 1 – 85,43%

Глава 12 – 80,21%

Глава 23 – 94,24%

№ 3 Дорничев Дмитрий «Мигрирующая империя. Том 1 + Том 2»

Глава 1 – 0,00%

Глава 17 – 0,00%

Глава 29 – 0,34%

№ 2 Александр Сорокин, Павел Шимуро «Кодекс Магических Зверей I»

Глава 1 - 100.00%

Глава 13 - 90.53%

Глава 25 – 72,76%

Глава 26 - 31.32%

№ 1 Ковтунов Алексей «Путь Строителя»

Глава 1 - 0.00%

Глава 9 - 0.54%

Глава 12 - 0.99%

Глава 13 – 29,25%

Глава 14 – 11,95%

Глава 15 - 22.07%

Глава 16 - 60.26%

Глава 17 - 60.26%

Конечно, комментировать все это - только портить. И так понятно, что читателей одного из самых популярных книжных порталов рунета давно и обильно окормляет нейросетка.

Но я все-таки не удержусь от комментариев.

Дальше - самая неинтересная часть текста. Заканчивается более-менее объективная информация, начинаются мои досужие размышления

Вопрос первый - зачем я спалил контору.

Затем, что контору спалил не я. Контору спалил "Яндекс", который своим "Нейроскопом" выпустил джинна из бутылки. Слух об этом инструменте уже разнесся по АТ и отныне, думаю, любая более-менее популярная новинка на "Автор.Тудей" будет мгновенно проверяться на нейрослоп, а результаты выкладываться на всеобщее обозрение.

Вопрос второй - значит ли это, что нейротексты исчезнут?

Ни в коем случае! Более чем уверен - они просто легализуются.

Дальше говорю с позиции человека, который, в отличие от вас, прочитал по нескольку глав у всех десяти вышеперечисленных романов. Знаете, что для меня было самым большим удивлением в результатах этого исследования, на которое я убил все выходные?

Высокий уровень профессионализма нейросети.

Я понимал, что рано или поздно это случится, но, честно говоря, думал, что сначала ИИ будет писать кривенькие тексты, над которыми все будут ржать, и только потом начнет улучшаться...

Да хрен там!

Сейчас нейросеть в руках умелого оператора пишет развлекательную жанровую литературу гораздо лучше большинства живых авторов на АТ. в этом вопросе полная аналогия с нейро-рисунками - Миджорня с самого начала рисовала лучше и профессиональнее большей части сетевых художников.

Если не верите в высокое качество нейрокнижек - мой вам совет, просто прочитайте первые главы стопроцентно-нейронного "Таксиста из Forbes" (https://author.today/work/559417) и сравните, ну хотя бы с абсолютно авторским творчеством Дмитрия Дорничева (https://author.today/work/562863). А потом скажите честно - кто из них пишет профессиональнее.

Поэтому на мой личный взгляд читатели от появления нейрокниг еще и в плюсе окажутся.

Вопрос третий. Да что ты такое несешь, в каком плюсе окажутся читатели? Нейронка не умеет творить, она может только обезьянничать и подражать!

А я соглашусь. И в ответ спрошу - а кому нужны ваша оригинальность и самобытность? Нет, я тоже за все хорошее и против всего плохого, но давайте воспринимать мир таким, какой есть в реальности, а не свои представления о нем.

В реальности абсолютная, подавляющая часть читателей портала "Автор.Тудей" приходят туда отдохнуть и почитать не что-нибудь новое, а что-нибудь привычное. Им не нужны ваши эксперименты, им нужна предсказуемость, нужно то, что они любят, канон им нужен! Драки должны быть драчливыми, женщины - грудастыми, и герои - всенагибающими! Все остальное - ересь и вода!

Любое, подчеркиваю - любое отступление от канона на АТ приводит к дикой потере читателей.

И вот для этих вот читателей "нейронная" литература - несомненное благо. Поскольку она будет их обеспечивать (да почему "будет"? уже обеспечивает) гораздо большим объемом нужного им товара, причем гораздо более высокого качества.

Нет, авторы нейронки не вымрут, как лошадь Пржевальского. Они продолжат процветать, зарабатывая деньги. Правда, уже меньшие - конкуренция у них резко возрастет. Как и объем поставляемых ими на рынок книг.

Вопрос четвертый. Какие деньги? Ты гонишь, что-ли? За что им платить? За них нейросети пишут!

Нет.

В нейросетях нет кнопки "Сделать все зашибись", я проверял. Ей нельзя сказать "Напиши мне книгу про мальчика, который остался сиротой и стал великим магом и трахнул всех теток, и зачморил всех врагов, но только так напиши, чтобы мне было интересно!".

Так она вам ни шиша не напишет.

Я этим не занимался, но подозреваю, сначала надо разработать план книги - либо самому, либо с помощью нейросетки, но второе хуже, у нее креативность так себе. Потом скармливать ей похожие книги в качестве образца, писать ей промт на каждую главу, заставлять переписывать, когда она налажала, редачить то, что она родила в муках нейро-творчества... В общем, делать примерно то же, чем занимались авторы жанровой литературы, только рутинный труд написания слов и предложений будет механизирован.

Это будет нормальная работа оператором писательской шайтан-машины, этой профессии еще на курсах учить будут, вот увидите.

Сейчас все посуетятся немного, покричат, потом все успокоится. И дальше будет на рынке два типа книжек - фабричная продукция и кустарные изделия, сделанные от начала до конца одним ремесленником.

Хэнд-мейд литературного рынка, чо уж там.

Про Деда-Мороза, который делал бизнес

vad_nes — Tue, 14 Apr 2026 15:57:43 GMT

В 1954 году итальянский сказочник Джанни Родари, получивший мировую известность после дебютной книги "Приключения Чиполлино", написал свою вторую большую сказку.

Сказка называлась «Il viaggio della Freccia Azzurra», то есть "Путешествие "Голубой стрелы".

Известно, что творческие люди проверяются на второй попытке. Хайпануть один раз может всякий - в конце-концов, везения и принципа "залетело" никто не отменял.

Но вот повторить успех...

Это дорогого стоит. Это уже весомое подтверждение и того, что тебе дано и что ты могёшь.

Новая повесть-сказка Родари оказалась ничуть не хуже "Чиполлино".

Как минимум не хуже.

Достаточно сказать, что буквально через два года - в 1956 году - вышел русский перевод "Голубой стрелы". Причем вышли сразу 300 000 экземпляров - именно таким тиражом печатался журнал "Пионер", который и публиковал повесть Родари, причем одновременно с переведенным тогда же "Бемби" Ф. Зальтена.

Иллюстрировал журнальную публикацию Андрей Андреевич Брей - один из лучших советских детских иллюстраторов.

"Голубой стреле" вообще везло на художников. Первое книжное издание 1957 года

вышло с рисунками Натальи Павловны Антокольской - дочери известного поэта и очень самобытной художницы.

Потом еще было издание 1958 года с "импортными" рисунками Хосе Санча.

Но классическими иллюстрациями к этой сказке стали работы совсем другого художника.

Конечно же, я о Леониде Владимирском.

Книга Родари с его иллюстрациями вышла в 1961 году не в Москве, и даже не в Ленинграде, а в Ростове-на-Дону, в Ростовское книжном издательстве.

Но иллюстрации были настолько чудесными, что всем сразу стало понятно - скуповатая Фея, ее служанка Тереза, мальчик Франческо, плюшевый щенок Кнопка, Полубородый Капитан, Сидящий Пилот, чернокожая кукла Нера, Желтый Медвежонок, индейский вождь Серебряное Перо и все-все остальные другими просто быть не могут.

В советское время сказка "Путешествие "Голубой стрелы" переиздавалась чаще всего с иллюстрациями Владимирского. Всего же к 2020 году «Путешествие Голубой стрелы» выдержало более 50 изданий в нашей стране.

Вы скажете - да ладно, это ничего не доказывает! Советский Союз переводил любую шнягу, если она обличала капитализм. А я даже спорить не буду, хотя мог бы.

Просто напомню, что в первое десятилетие после создания книга "Путешествие Голубой стрелы" была переведена на 15 языков, включая японский и иврит.

И это при том, что для капиталистических стран эта сказка была (и остается) достаточно жесткой с точки идеологии.

И не только с точки зрения идеологии.

Почти дословная цитата из "Девочки со спичками" Ганса Христиана Андерсена о девочке, замершей в рождественскую ночь, обнимая оставшуюся с ней самую красивую куклу Розу - заставляла рыдать великое множество детей.

А великое множество заботливых мамочек и сегодня до хрипоты спорят в Интернете, что это - "запредельный жесткач" или суровая необходимость знакомить детей с реальной жизнью.

Кстати, полвека назад на автора наезжали ничуть не менее сурово. Настолько, что, не выдержав давления, добрый сказочник Родари сделал исправленную версию этой книги, осовременив ее новыми героями - игрушками в виде космонавтов, а также сократив и смягчив особо жесткие эпизоды. В частности - заменив замерзшую нищую девочку замерзшей нищей старушкой.

Слава богу, у нас в стране переиздается почти исключительно полная, изначальная редакция сказки в классическом переводе Юрия Ермаченко. А лайт-версия на русском языке впервые вышла лишь в 2007 году в издательстве «Омега» в переводе Э. Мотылёвой.

Успеха она не снискала, и, сколько я понимаю, практически не переиздавалась. По крайней мере, у меня поиск альтернативного перевода сопровождался серьезными траблами.

Обращение к Андерсену, кстати, совершенно не случайно. "Путешествие "Голубой стрелы" - самое нашпигованное отсылками к итальянской и мировой классике произведение Джанни Родари.

Здесь множество скрытых цитат из произведений Чарльза Диккенса (невеселое Рождество бедняков и, главное - милосердие и справедливость как база этого праздника), Сельмы Лагерлёф (оживающие памятники), Карло Коллоди (превращение игрушки в живое существо) и т.п.

Хватает и отсылок к не столь известной итальянской классике - так, например, смешные претензии Феи на то, чтобы именоваться "баронессой" - явная отсылка к «Мастро-дон Джезуальдо» Джованни Верги.

При этом я вполне соглашусь, что книга - реальный "жесткач". Хотя бы потому, что для сказки она слишком похожа на правду.

Считается, что "Путешествие "Голубой стрелы" это единственное обращение Родари к старому и славному жанру рождественской сказки - но это не совсем так.

События в книге происходят в канун праздника Богоявления (6 января), когда в Италии детям подарки разносит добрая старушка-волшебница Бефана (итал. La Befana). В русском переводе Бефану заменили на Фею, а время действия перенесли на Новый год.

Но в данном случае - "дата имеет значение". В том-то и дело, что все это происходит уже после Рождества, когда подарки раздавал Баббо Натале, и после светского Нового года. Для детей бедняков это последняя возможность получить новогодний подарок. Если и Бефана тебе ничего не принесет - то все.

Сливай воду.

Главный прикол сказки Родари примерно тот же, что и в старом анекдоте про новогодний утренник в еврейском детском саду. Ну там, где еврейский Дед-Мороз громко призывал собравшихся: "Дети, таки подходим к дедушке, покупаем подарки!".

Так и у Родари - проблема в том, что Бефана свои подарки тоже предварительно покупает. Почему и вынуждена требовать предоплаты от родителей, прежде чем развозить подарки, летая на метле.

Так-то наша Фея, хоть и является в книге главным антагонистом и всю сказку преследует сбежавшие игрушки, сама по себе тетка неплохая. Как показывает финал сказки - скорее даже хорошая.

Но против системы сделать ничего не может.

Потому что вынуждена заниматься бизнесом вместо того, чтобы творить добро на всей Земле, творить добро другим во благо.

Это как если бы нашего Деда-Мороза перевели на самоокупаемость.

И в этой необоримости системы - весь леденящий ужас этой очень веселой в деталях сказки.

Ведь что происходит? Игрушки сбегают от Феи, чтобы устроить праздник бедному в финансовом смысле мальчику.

Но довольно быстро сюжет сползает в "нечто намного более страшное и намного более мощное". Таких Франческо в городе оказывается десяток на дюжину.

Веселое, как предполагалось, путешествие волшебного поезда «Голубая Стрела» с волшебными игрушками постоянно оборачивается очередной выбивающей слезы несправедливостью, требующей от игрушек все новых и новых жертв.

И ребенок довольно быстро понимает, что в этом волшебном поезде скоро совсем никого не останется.

А зла на планете станет, конечно, меньше - но совсем на чуть-чуть.

От этого размена очень жутко. Особенно в детстве.

Но моему поколению читать эту сказку было легче - спасало понимание, что нам повезло. Мы в домике, нам посчастливилось родиться в лучшей в мире стране, у нас такое невозможно.

Сегодня же...

Сегодняшние мамы пишут примерно следующее:

"Есть книги, которые читаешь детям на ночь, а потом не можешь уснуть до утра. «Путешествие Голубой Стрелы» — из таких.

Расстояние между яркой, тёплой витриной игрушек и холодной улицей, где стоит Франческо, — это не просто декорация. Это точная, болезненная метафора социального расслоения. Пропасти, через которую не перебросишь мост из добрых намерений.

Мир, в котором такое возможно, существует. И сказка Джанни Родари не приукрашивает его. Она — честное зеркало, в котором больно смотреть на своё отражение.

Почему мы плачем над такими книгами? Потому что они напоминают: самое ценное, что у нас есть, — это неумение примириться с чужой болью. Способность сопереживать. Даже когда это разрывает сердце.

Несмотря на всю её сложность и горький привкус, мы периодически перечитываем «Голубую Стрелу» с дочками. И эта книга навсегда останется для меня примером того, как детская литература может говорить с нами, взрослыми, о самых главных и самых страшных вещах".

Да, уважаемая, да.

Для меня "Путешествие "Голубой стрелы" - лучшая сказка Родари. И самая добрая из них. Потому что щенок Кнопка (в оригинале Spicciola, "мелочь на сдачу") - все-таки дождался хозяина.

И вообще - Сказочник закончил эту книгу настолько хорошо, насколько только мог это сделать, не соврав.

Одна из лучших книг для детей во всей мировой литературе. Которую, прочитав - не забудешь никогда.

И однажды переплавишь уже в свои строчки.

"Голубая стрела" без сигнальных огней
Разбивает стекло, исчезает в окне
Твой игрушечный поезд летит под откос
Только это уже почему-то всерьёз

Оловянный солдатик на фланге стола
Ты почти окружён, плохи ваши дела
Перевяжет сестра рассеченную бровь
Только это уже настоящая кровь

Он уходит один, и не слышно шагов
Он не смотрит назад, он не видит врагов
Он уходит туда, где зови, не зови
По колено травы и по пояс любви

Это те же картинки прочитанных книг
Первозданная сила исходит от них
Только в книгах от ран не осталось следа
Там за красной горой есть живая вода...

Толкин+Янссон+Линдгрен=фиаско

vad_nes — Mon, 06 Apr 2026 14:52:22 GMT

Деятели шоу-бизнеса просто обожают сводить несколько звёзд вместе — заставить, например, двух певцов спеть дуэтом или подбить двух известных писателей на сочинение книги в соавторстве. Расчёт простой: каждая знаменитость приведёт свою аудиторию, слушателей и читателей будет в два раза больше, в итоге мы в два раза больше сена для нашей коровы запасём.

Проект, стартовавший в 1960 году, обещал условной «корове» даже не двойную, а тройную прибыль. Ведь эта книга должна была объединить трёх лучших сказочников планеты из трёх государств!

Но давайте обо всём по порядку.

Шведы постоянно портили жизнь Джону Рональду Руэлу Толкину.

В 1947 году они выпустили «Хоббита» на шведском языке, перевод сделал некий Торе Зеттерхольм (слева).

Это первый перевод «Хоббита» на иностранный язык вообще и первая публикация Толкина на любом другом языке, кроме английского, — в частности.

И, казалось бы, жить да радоваться. Но — нет.

И здесь, наверное, надо напомнить, что Джону Рональду Руэлу Толкину досталась очень тяжёлая планида. В отличие от большинства писателей, пребывающих в счастливом неведении относительно переводов собственных книг на чужие языки, Профессор владел едва ли не всеми европейскими языками и мог оценить всю бездну фантазии толмачей.

Разумеется, он раздобыл свой первый перевод. Впечатления обрушились на него сразу.
Вот совсем сразу.
Даже не понадобилось открывать книгу.

Потому что книга называлась «Hompen eller En resa dit och tillbaks igen» — то есть «Хомпен, или Путешествие туда и обратно».

— Вот сейчас не понял, — сказал Толкин. — Хомпен — это вообще кто?

— А!!! — просияли шведы и счастливо засмеялись. — Ну, это просто нашему Торе Зеттерхольму совсем не понравилось слово «хоббит». Чушня какая-то, а не слово, между нами, викингами, говоря. И Торе придумал слово «хомпен». Классно ведь? Хомпен шведам зайдёт гораздо лучше, мы гарантируем это!

— Допустим, — медленно сказал Толкин, пересиливая желание сорваться на тонкий бабий визг. — Но почему, берсерки вы эдакие, вы даже не подумали…

— Ой, ну перестаньте! — немного обиделись шведы. — Вы бы, между прочим, могли бы хотя бы из вежливости книжку открыть, страницы полистать. Мы старались, между прочим, иллюстрации вам рисовали!

— Да я же обложку вижу, — немного смутился автор. — Хороший художник, мне нравится.

— Да нет же! — немного помрачнели шведы. — На обложке — это Чарльз Шьоблом, он только обложку и нарисовал. Ну и карты ещё. Потому что он жадный и много просит за свои рисунки. А вообще-то все внутренние иллюстрации делал товарищ Зеттерхольм. Он очень старался.

— В смысле? — Профессор опять напрягся. — Торе Зеттерхольм ещё и рисовать умеет?

— Да нет! — скривились шведы. — Что ж вам простейшие вещи объяснять приходится? Одно слово — островитянин. Торе Зеттерхольм рисовать не умеет, он переводчик, он вашу книгу переводил на шведский язык. А художника зовут Торбьёрн. Торбьёрн Зеттерхольм, просим любить и жаловать.

Толкин быстро листал страницы. Довольно скоро стало понятно, почему однофамильца не пустили на обложку.

— Вот это вот у вас кто? — наконец не выдержал он. — Извините, что я спрашиваю, но я боюсь даже предположить, кто это может быть.

— Где? — вытянули шеи шведы. — А, это… Это Горлум. Странно, что вы его не узнали. По-моему, как живой.

— Да какой нах… — взвился было Профессор, но осекся, всё-таки он был профессор, и после небольшой паузы продолжил уже спокойно: — Извините, а вам не кажется, что он несколько э-э-э… великоват для Горлума?

— Нет, не кажется, — убеждённо помотали головами шведы. — Торбьёрн художник. Он так видит. А вы, если вам что-то не нравится, лучше на себя пеняйте, товарищ автор. Это вы ничего не написали про внешность Горлума и тем самым дали Торбьёрну карт-бланш.

— Но у меня Бильбо в конце эпизода перепрыгивает через Горлума и бежит к выходу, — почти простонал Толкин. — Как он может перепрыгнуть через ТАКОЕ? Как? Вот как?

— Толкнувшись ногами! — мрачно ответили шведы. — Или вам известен другой способ? Вы, товарищ автор, не переваливайте проблемы своего героя на нашего Торбьёрна. Вы — автор, ваше слово последнее. Если вы написали «перепрыгнул», значит, смог!

В общем, следующее издание «Хоббита» на английском языке вышло с пометкой «исправленное и дополненное». В частности, в новой версии сказки автор подробно описал внешность Горлума.

А в своём письме от 20 июля 1962 года Толкин прямо назвал это шведское издание «плохим» (bad): ему не понравилась ни замена хоббита на хомпена, ни трактовка ряда имён и образов, ни иллюстрации, которые он аттестовал как «ужасные».

Но шведы не унимались. Ещё через десять лет — в 1959–1961 годах — они издали свой перевод «Властелина колец», который сделал филолог и переводчик Оке Ольмаркс (Åke Ohlmarks).

И вновь Толкина затрясло ещё с обложки, поскольку трилогию шведы выпустили под названием «Sagan om ringen» — то есть «Сага о Копье, извините, о Кольце».

По незыблемому шведскому обычаю товарищ Ольмаркс более чем вольно обращался с текстом Толкина: менял стиль с сурового оригинального на пышный, практически барочный, сокращал авторский текст либо, наоборот, сам дописывал то, что считал нужным, добавлял или убирал детали, переводил имена и топонимы, руководствуясь только своими хотелками.

В общем, Толкин перевод Ольмаркса очень сильно не любил и считал его даже хуже проблемного голландского перевода Шухарта, который до творения товарища Ольмаркса возглавлял список самых говённых переводов. В письме к издателю Толкин слезно жаловался на «огромный список» имён, которые шведский переводчик самовольно изменил, и на общую «бессмыслицу» ряда переводческих решений.

В общем, вдохновившись шведским и голландским переводами, Толкин и написал свою знаменитую статью «Руководство по переводу имён во "Властелине Колец"» («Guide to the Names in The Lord of the Rings»), где именно на шведском материале объяснял всем будущим переводчикам, как делать НЕ НАДО!!!

Отличившийся шведский переводчик Оке Ольмаркс, надо сказать, очень обиделся на сноба-англичанина, которому всё не так, — а люди, между прочим, старались! И из убеждённого фаната-толкиниста, главы шведского Толкиновского общества и автора книги «Сага о Толкине», которую сам называл «первой биографией писателя», превратился в матёрого хейтера и сталкера Толкина.

Обидевшийся швед объявил англичанину войну и регулярно печатал всякие подмётные статьи в шведских газетах типа «Толкин — очень плохой писатель, и вот почему…», «Толкиновские общества служат прикрытием для секс-оргий» и тому подобное.

Закончилась эта «война Эллочки-людоедки с Вандербиллихой» тем, что Оке Ольмаркс в 1982 году опубликовал книгу под названием «Толкин и чёрная магия», в которой изложил уже какой-то совсем лютый бред, связывающий Толкина и его фэндом с нацистским оккультизмом.

При этом для шведов перевод Ольмаркса оставался безальтернативным в течение сорока лет. Новый перевод сделали только в новом веке, в нулевые годы, когда все участники этой истории благополучно ушли в мир иной: в 2005 году вышла новая версия «Властелина Колец» Эрика Андерссона.

В общем, Оке Ольмаркса в семействе Толкинов знали все.

Знали настолько хорошо, что когда к сыну и душеприказчику сказочника Кристоферу Толкину явилась делегация шведских ходоков с просьбой продать им права на «Сильмариллион», первое, о чём он их спросил, было: «Оке Ольмаркс ещё жив?»

Шведы признались, что жив. «Тогда пишите пункт первый договора — запрещается привлекать Оке Ольмаркса к шведскому переводу "Сильмариллиона" в любом качестве!» — велел Кристофер.

Честно, не вру. Сын Толкина продал права на шведский перевод «Сильмариллиона» только при условии, что Ольмаркс не будут иметь к нему никакого отношения, — и перевод был выполнен Роландом Адлербертом.

В общем, теперь вы понимаете, почему к шестидесятым годам шведы решили немного поправить свою репутацию у всемирно известного англичанина.

И решили начать с издания нового перевода «Хоббита». Заниматься этим проектом персонально отрядили начальника отдела детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен».

Начальника звали Астрид Линдгрен.

Да, да, автор «Карлсона» и «Пеппи» достаточно активно работала и в качестве издательского редактора, одних предисловий к детским книгам, издаваемым «Рабен и Шёгрен», написала несколько десятков.

Вот тогда-то Астрид и пришло в голову поиграть в «Две звезды».

А именно — пригласить в качестве иллюстратора к новому шведскому изданию «Хоббита» Туве Янссон, которая в те времена была на пике славы.

Две самые знаменитые сказочницы, пишущие на шведском языке, не были подругами, но, разумеется, были знакомы.

Рынок шведской детской литературы слишком мал, чтобы две столь крупные фигуры ни разу не столкнулись ни на одном мероприятии.

В общем, в ноябре 1960 года, как выяснил исследователь Боэль Вестин, Астрид Линдгрен на правах старой знакомой написала Туве Янссон. Начала она с неприкрытой лести: «Да благословит тебя Бог за Тоффл! Но кто утешит Астрид, если ты не согласишься на предложение, которое я сейчас тебе сделаю?».

Потом перешла к перспективам: «Когда я читаю книгу Толкина, я прямо-таки вижу иллюстрации Туве Янссон; очевидно, что это будет детская книга столетия. Мы умрём, нас похоронят — а она будет жить в веках!».

В общем, соглашайся, Туве, — в веках себя прославим, денег поднимем, будем батистовые портянки носить.

Туве и согласилась — не прошло и недели.

В работу над проектом «мама муми-троллей» впряглась всерьёз. Она очень старалась уйти от всем известных клише иллюстраций к муми-троллям. Для этого она даже радикально изменила технику рисования, поменяв карандаш на перо с тушью, а «крупнофигурные» композиции — на масштабные пейзажи.

Работая над книгой, Туве Янссон использовала и довольно необычную технику — она изрисовывала вариантами иллюстраций целые листы.

Потом вырезала самые удачные фрагменты и составляла из них эдакие «иллюстративные полоски», которыми перебивала текст Толкина.

Или вот.

Астрид от иллюстраций была в восторге: «Дорогая великолепная Туве, я готова целовать край твоего платья!

Я в таком восторге от твоего чудесного маленького хоббита, что словами не описать. Вот как раз таким маленьким, потешным, трогательным и добрым он и должен быть, таким его ещё никто не изображал».

Увы, но этот проект, увидевший свет в 1962 году, ни разу не «выстрелил».

Астрид забыла самое главное правило при игре в «Две (три) звезды».

Практически все подобные проекты наводят много шума, но заканчиваются фиаско. Соавторство состоявшихся звёзд всегда развивается по одной и той же схеме: медийный выхлоп получается большой, а вот творческий — не факт, что получается.

Звёзды не любят «делиться славой» и отрабатывать чужие идеи, у них для этого достаточно своих. А для отработки чужих идей нужны не звёзды, а не портящие борозды рабочие лошадки.

Этот проект не стал «книгой века». Ему суждено было стать самым грандиозным провалом в профессиональной карьере книжного редактора Астрид Линдгрен.

Критики не оставили от книги камня на камне — и основной массив яда стравливали именно на иллюстрации.

По их мнению, Янссон абсолютно игнорировала авторские описания героев книги. Смешно сказать, но она почти дословно повторила главный «косяк» Торбьёрна Зеттерхольма — с колоссообразным Горлумом, явно впечатлившись его иллюстрациями.

Ну и где здесь маленькое, юркое существо? Для кого автор разъяснения давал?

Раздражал всех и фокус на ландшафтах, а не на героях. При работе над этой книгой Янссон действительно больше интересовали пространства, пейзажи, атмосфера, чем индивидуальная проработка героев. Она сознательно делала персонажей маленькими по сравнению с окружением, «поднимая» ландшафт в главную роль, и это многим читателям казалось игнорированием «главного» — самих хоббитов и их спутников.

А там, где она рисовала героев крупно, — лучше бы она этого не делала. Получались «бородатые снусмумрики».

Ну а рядовые фанаты Толкина просто глумились над недостаточной проработкой персонажей. Почему Бильбо приключался в ночном колпаке? Почему у Смауга шесть ног и два крыла, а на рисунке, где он гоняет пони, — даже восемь ног и два крыла?

Особенно всех триггерила обложка.

Почему у Бильбо вместо кинжала — алебарда и щит? Да к чёрту подробности — на кой хрен ему вообще щит, если у него — алебарда? Но тем не менее щит есть, зато нет шлема, который вообще-то в книге спас ему жизнь.

В общем, тираж не продался, издательство влетело на крутые убытки — гонорары-то у всех были «звёздными». Шведы попытались забыть это издание как страшный сон и никогда его не переиздавали.

Единственными, кто подсластил пилюлю своей гражданке, оказались финны. Они сначала использовали иллюстрации Туве Янссон для финского издания «Хоббита» 1973 года, которое, правда, почему-то носило название «Драконья гора».

А совсем недавно, в 2017 году, в честь двойного юбилея (125 лет Толкину и 80 лет первому изданию «Хоббита») финское издательство WSOY переиздало сказку с иллюстрациями Туве Янссон.

Но финнов можно понять: во-первых, художница своя, а во-вторых, рисует достаточно неплохо. У других ещё хуже получается, Толкину в этой стране не везёт ещё больше, чем в Швеции. Вот, например, каким в Суоми был издан «Властелин колец».

Резюмируя, можно сказать, что повезло в этой истории о трёх великих сказочниках единственному участнику, который не был звездой.

А именно — переводчице Бритт Герде Халльквист.

Её перевод «Хоббита», сделанный для этого издания (и одобренный самим Толкином), стал классическим и господствовал в Швеции почти полвека, до 2007 года.

Тот самый перевод, о котором 15 марта 1962 года Линдгрен писала в письме так: «Дорогая Бритт! Я прочла ваш перевод Хоббита и была доведена до слёз той магией слов, которой вы обладаете. Как вы это делаете? Это удивительно. О, это будет восторг — опубликовать ваш текст, я благодарю вас от всего сердца.

Во имя всех хоббитов.

Искренне Ваша Астрид.

P.S. Как вы это делаете? Я плачу, когда я читаю, — вот насколько это прекрасно».

Штош...

Приходится признать, что в текстах Линдгрен разбиралась много лучше, чем в иллюстрациях.

Про людей "с собачьими хвостами"

vad_nes — Thu, 02 Apr 2026 13:06:59 GMT

В интернете ходит байка про немецкого генерала, который во время Гражданской войны обозвал петлюровцев "людьми с собачьими хвостами на головах".

Имя в виду, разумеется, знаменитый "оселедцы" украинских националистов.

На самом деле это просто популярное "обзывательство" тех времен, оставшееся во множество источников и даже попавшее в русскую классику.

Помните, как у Булгакова в "Белой гвардии" полковник Турбин в ярости кричит:

«Я бы вашего гетмана, — кричал старший Турбин, — за устройство этой миленькой Украины повесил бы первым! Полгода он издевался над русскими офицерами, издевался над всеми нами. Кто запретил формирование русской армии? Гетман. Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и на свете-то не существует? Гетман. Кто развел эту мразь с хвостами на головах? Гетман».

Но каково же было мое удивление, когда я узнал, что на самом деле это вовсе не "люди с собачьими хвостами".

Оказывается, на украинском языке селедка будет «оселедець». Оба слова образованы от одного общеславянского корня, этому же типу принадлежат белорусское слово селядзе́ц, польское śledź, чешское sleď и т.п..

И от слова селедка-оселедець по метафоре назван и козацкий чуб‑оселедец: причёска получила имя «селёдка», потому что длинная косичка визуально напоминала вытянутую рыбу.

Так что это не люди с собачьими хвостами. Это люди с селедками на головах.

Я только сегодня об этом узнал, читая текст своей дочери про селедку - https://dzen.ru/a/ac4qX8vZQVwlzd4v

Там же вы там можете узнать, почему селедку называли "рыбой-девственницей" и "кормилицей Европы", что значит таинственное слово ΙΧΘΥΣ на натюрмортах с селедкой "малых голландцев" и при чем здесь Христос, почему ложный след в английских детективах называется "красная селедка" - и многое, многое другое.

Просто она у меня решила попробовать себя в роли блогера и завела себе Дзен-канал "История еды", где пишет об истории различных продуктов и их вкладе как в мирную кухню, так и в мировую историю.

Признаюсь честно - я пока ей помогаю, редактируя ее статьи.

Если кому-то эта тема интересна, подписывайтесь! Это здесь - https://dzen.ru/history_of_things

25 не пригодившихся фактов про Туве Янссон

vad_nes — Tue, 31 Mar 2026 11:08:24 GMT

Когда я пишу главу про очередную сказку, я всегда сначала работаю с источниками и делаю выписки. Получается довольно объемный файл, но, разумеется, в книгу идет далеко не все выписанное.

Сегодня меня вновь одолела жадность в комплекте с тягой к просветительству и я решил продемонстрировать вам эти обрезки.

Вот вам 25 не пригодившихся фактов про Туве Янссон - и делайте с ними что хотите!

О семье и детстве

1. По семейному преданию, фамилия Янссон имеет французские корни. Предки Туве по отцовской линии эмигрировали в Швецию из Франции в XVII веке, и первоначально фамилия звучала как Janson (с одним "с").

2. Отец Туве, Виктор Янссон, был не просто скульптором, но и бывшим белогвардейцем, офицером запаса. Во время Гражданской войны в Финляндии в 1918 году между "белыми финнами" и "красными финнами" он воевал на стороне белых, и, по воспоминаниям, этот опыт сделал его замкнутым и молчаливым человеком.

3. Мать Туве, Сигне Хаммарштен-Янссон, была на 4 года старше мужа. Она очень поздно по меркам того времени вышла замуж - в 31 год, будучи уже состоявшейся художницей, и до конца жизни сохранила шведское подданство. Финляндия получила независимость в 1917 году, но Сигне, прожившая в этой стране более полувека, с 1915 по 1970 год, так и не сменила гражданство.

4. Туве родилась в Хельсинки, но в детстве говорила только по-шведски. Финский язык она позже выучила, но всю жизнь говорила преимущественно на шведском, а писала исключительно на нем - в ее творческом наследии нет текстов на финском языке.

5. В детстве Туве была заядлой читательницей. По воспоминаниям, её любимыми книгами были «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла и истории о Бароне Мюнхгаузене — и их абсурдистский юмор изрядно повлиял на её стиль.

6. Часто в интернете проходит информация, что первая выставка Туве состоялась, когда ей было 14 лет - мол, она выставлялась вместе с матерью и получила хорошие отзывы в прессе. Но достоверных отсылок на источники я не нашел. Официально первая персональная выставка Туве — 1943 год, то есть в возрасте 28–29 лет.

7. В Стокгольме, куда её отправили из Хельсинки к родственникам после того, как она в 15 лет бросила школу, Туве поступила в Университетский колледж искусств, ремесел и дизайна (Konstfack). Именно там она серьёзно освоила технику рисунка, которая позже пригодилась ей для иллюстраций.

8. Кроме Стокгольма, она училась и в Париже. В 1938 году Туве провела несколько месяцев в Париже, посещая Школу изящных искусств (École des Beaux-Arts) и Академию Гранд-Шомьер, но формального диплома так и не получила.

О творчестве без муми-троллей

9. Туве Янссон была не только писательницей, но и серьёзной художницей-живописцем. Она писала маслом, работала в стиле модернизма, и её картины выставлялись на многих персональных и совместных выставках.

10. Журнал Garm, где впервые появились изображения муми-троллей, был местом ее постоянной работы. На протяжении 1930–1950-х годов она работала карикатуристом в этом известном политическом сатирическом журнале. Сам журнал был левым и антифашистским, но карикатуры Туве часто высмеивали и Гитлера,

и Сталина.

11. Она оформляла книги для многих финских издательств. Всего за свою жизнь Туве проиллюстрировала десятки книг других авторов, включая переводы «Алисы в Стране чудес» Л. Кэррола и «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина.

12. Выпуск "Хоббита" стал совместным проектом двух самых великих шведских сказочниц - Янссон и Линдгрен. Разумеется, очень неудачным проектом, но про этот пункт я, наверное, все-таки напишу подробно.

13. В 1950-е годы Туве активно работала как театральный художник. Она создавала декорации и костюмы для Шведского театра в Хельсинки, в том числе для постановок по пьесам Шекспира.

14. Её фрески до сих пор можно увидеть в Хельсинки. Две самые известные — «Вечеринка в городе» и "Вечеринка в селе" (обе - 1947 г.) сегодня находятся в постоянной экспозиции Художественного музея Хельсинки.

Любопытно, что на "Вечеринке в городе" художница изобразила себя и свою тогдашнюю подругу Вивику Бандлер.

О книгах и персонажах

15. Первая книга, которую Туве опубликовала, не имела никакого отношения к муми-троллям. В 14 лет Янссон написала и проиллюстрировала свою первую книгу с картинками "Sara och Pelle och Näckens Bläckfiskar" ("Сара и Пелле и дети Нептуна), которая, правда, была опубликована лишь в 1933 году, когда автору было 19.

16. Самый известный роман для взрослых — «Дочь скульптора» (1968) — это автобиографическая книга о её детстве, где она под своими именами описывает родителей и братьев.

17. Кроме сказок и взрослых книг, Янссон выпустила несколько небольших «книжек-картинок», вроде книжки «Жуткое путешествие» (1977).

18. Образ Морры (Морры) отчасти навеян страхами самой Туве. В детстве она боялась тёмной фигуры, которая мерещилась ей в углу комнаты. Позже она говорила, что Морра — это «то, чего боишься, но не можешь прогнать».

19. Филифьонка — персонаж, появившийся в поздних книгах о Муми-доле, — это автопародия. Туве признавалась, что изобразила в ней свои черты: склонность к перфекционизму, тревожность и страх перед хаосом.

20. Книга «Опасное лето» (1954) была написана после того, как Туве и её брат Ларс поставили в Хельсинки любительский спектакль по мотивам муми-троллей. Театральный хаос в книге — во многом списан с реальных событий.

21. В «Мемуарах папы Муми-тролля» (1950) есть персонаж Морская лошадка. Этот образ был навеян лошадкой-качалкой, которую отец Туве вырезал для неё в детстве - как вы помните, он был скульптором и вырезал для дочери деревянные игрушки.

Про награды

22. В 1966 году Туве Янссон получила "Нобелевку для сказочников" - Премию Ганса Христиана Андерсена, но, в отличие от многих, она восприняла эту награду неоднозначно. Писательница боялась, что её будут воспринимать исключительно как «детского автора», тогда как она писала и для взрослых.

23. В 1976 году она получила почётную степень доктора философии факультета гуманитарных наук Университета Хельсинки — редкое признание для писательницы, образование которой завершилось "корочкой" колледжа.

24. К 90-летию сказочницы Финляндия выпустила монету в 10 евро с портретом Туве Янссон

А в 2014 году, к столетию, она снова появилась на памятной монете, на этот раз номиналом 20 евро, став единственным гражданином Финляндии, помимо бывшего президента Урхо Кекконена, который дважды появлялся на монетах.

25. Недавно Туве Янссон стала героиней биографического фильма «Tove» (2020, режиссёр Зайда Бергрот). Фильм был выдвинут от Финляндии на «Оскар» и рассказывает о её молодости, отношениях с мужчинами и женщинами и рождении муми-троллей.

Ну и последний факт, не номерной.

Последний прижизненный сборник Туве Янссон вышел в 1998 году — «Записки с острова» (швед. Anteckningar från en ö). Это размышления о старости, природе и жизни на острове Кловхарун.

Муми-троллей в нём нет.

Была ли Астрид Линдгрен русофобкой?

vad_nes — Fri, 27 Mar 2026 10:54:59 GMT

В последнее время стоит только упомянуть про Астрид Линдгрен - и тебе в комментариях тут же напишут про Карлсона-Геринга, а также про то, что Астрид Линдгрен была отъявленной русофобкой и фашисткой, и в доказательство процитируют две невероятно популярные фразы: «Ослабленная Германия означает для нас, шведов, лишь одно: русские сядут нам на шею. А если уж на то пошло, то лучше я буду всю оставшуюся жизнь кричать "Хайль Гитлер!", чем иметь здесь, в Швеции, русских. Ничего более отвратительного я не могу себе и представить».

Про Карлсона-Геринга я уже писал.

Ну что ж, давайте разбираться с русофобкой.

Вопрос первый - говорила ли автор "Карлсона" и "Эмиля из Ленеберги" эти слова?

Да, говорила. Точнее - писала. В своем военном дневнике, 18 июня 1940 года.

Вопрос второй - исповедовала ли она русофобские взгляды?

Скорее да, чем нет. В этом дневнике вообще довольно много нехорошего про Советский Союз и русских написано.

Во время Зимней войны, ссылаясь на случайно встреченную в гостях финку, Линдгрен пишет о «зверствах русских» в Финляндии, про расстрелы детей, изнасилования и распятие на крестах финских женщин. Заканчивается все словами: "Господи, сделай так, чтобы русские не пришли сюда!".

Да и ближе к концу войны риторика не сильно поменялась.

6 февраля 1944 года: «Русские подошли почти вплотную к границе Эстонии, и эстонцы бегут массами. В Финляндию и Швецию. Многие в маленьких лодках приходят на Готланд. Все что угодно лучше, чем попасть в руки русских».

8 февраля 1944 года: «Позавчера вечером, когда я сделала последнюю запись, по вечерним новостям сообщили, что русские, примерно 200 самолетов, предприняли воздушный налет на Хельсинки, который нанес большой урон. Это, похоже, начало действий, направленных на то, чтобы принудить финнов к миру. Все явственней проступает страх перед русскими, в письмах и повсюду... Вся Карелия снова эвакуируется; какое неимоверное страдание для карелов, которые с огромной надеждой вернулись на свои старые земли, когда оттуда вытеснили русских. О судьбе Финляндии страшно думать — а бедная Балтия!».

В общем, русских и Советский Союз она явно не любила.

Вопрос третий: Сочувствовала ли она гитлеровской Германии?

Приходящие в комментарии "обличители русофобки" любят цитировать следующий фрагмент ее дневника: "Каждый день поступают известия о новых русских прорывах. На Кавказе немцы планово отступают. Под Сталинградом эти несчастные солдаты сидят в земляных норах, а вход в них взяли на мушку русские снайперы. А в России сейчас холодно. Бедные люди, что я могу сделать, если мне жалко и этих немецких солдат, когда они так ужасно страдают".

Но почему-то они никогда не цитируют этот отрывок до конца. А дальше там написано вот что: "... мне жалко и этих немецких солдат, когда они так ужасно страдают, даже если я ненавижу нацизм и все жестокие преступления, совершенные немцами в оккупированных странах. Гестапо, я считаю, должно быть стерто с лица Земли".

Вообще-то свое отношение к нацизму она в дневнике декларировала сразу и никогда не меняла. Еще в одной из первых записей, от 3 октября 1939 года Линдгрен пишет: "Масса людей из-за войны оказались безработными. Жалко, что никто не пристрелит Гитлера".

В общем, немцев и Третий Рейх она тоже не очень любила.

Вопрос четвертый: За кого же она тогда была?

За себя.

Этот дневник начала писать в 1939 году обычная 32-летняя женщина, домохозяйка и мать двоих детей - сына-подростка и 5-летней дочери.

Причем не очень образованная женщина - имевшая только школьный аттестат и "корочку" об окончании курсов секретарей. Но очень не глупая женщина - и потому прекрасно понимающая, что вокруг полыхает мировая война, друг друга убивают миллионы людей и далеко не факт, что Швецию в эту бойню не втянут - как втянули уже практически всех соседей.

А муж военнообязанный.

А дети маленькие.

И сделать ничего нельзя - можно только наблюдать за происходящим и внутренне орать.

Потому что если сейчас не орать и не паниковать - то когда вообще орать и паниковать?

22 июня 1941 года. «Утром в половине пятого немецкие войска перешли российскую границу... Колоссальные армии стоят друг против друга вдоль всей границы от Северно-Ледовитого океана на севере до Черно моря на юге.
Будущее представляет собой один огромный вопросительный знак. Что будет со Швецией? Все увольнительные из армии на праздник Середины лета отменены...».

28 июня 1941 года. «Национал-социализм и большевизм - это, приблизительно, как два динозавра, схватившиеся друг с другом. Неприятно быть на стороне одного из динозавров, но в этот момент не остается ничего иного, кроме как желать, чтобы Советы были прижаты, как следует, после того, что они себе заграбастали в этой войне, и за всё зло, причиненное Финляндии.
На восточном фронте стоят друг против друга самые крупные в мировой истории массы войск. Страшно подумать. Как будто наступил Армагеддон...»

Стоп! - скажете вы. - Так что же, получается, что в противостоянии Германии и России она выбрала сторону Германии?

А я отвечу - да. Если не врать самому себе - так оно и есть. Вы правы.

В этом мире часто случается, что у людей не получается остаться в стороне и приходится выбирать из двух дерьмовых вариантов. Поскольку в этом дневнике она была с собой очень откровенна - то задала себе этот вопрос и честно на него ответила. Она не любила ни тех, ни других, но если придется выбирать - она бы предпочла оказаться на стороне Германии.

Но вас действительно удивляет, что в выборе между двух зол "русскому с татарином", которыми к тому же ее пугали с детства, с 1917 года, шведка предпочла немцев - с которым у шведов практически один язык и практически общая история?

Вопрос пятый: Есть ли еще какой-нибудь фактор, кроме национальности и воспитания, повлиявший на ее выбор?

Да, есть. Работа.

Этот дневник она начала вести в 1939 году, будучи домохозяйкой. А в 1940-м - поскольку жизнь становилась все хуже, а продукты - все дороже, она устроилась на работу в правительственную службу почтового контроля. Да, та самая пресловутая военная цензура.

На практике это была очень рутинная работа. В ее обязанности входило читать вскрытые письма, пришедшие из-за границы, или адресованные за границу - и вымарывать в них черной тушью все неправильное или секретное.

В основном это были письма из соседних государств - оккупированной немцами Норвегии, воюющей с СССР Финляндии и из стран Балтии, которые Советский Союз как раз в это время аннексировал.

Службу эту свою она откровенно не любила, называла в дневнике «грязной работой» - но вы же сами можете себе представить, ЧТО она начиталась в этих письмах. И какой образ Советского Союза у нее в итоге сформировался.

И не забывайте - интернета не было, ей негде было ознакомиться с альтернативным взглядом на эти события. До создания "Раши-тудей" и "Спутника" оставалось немногим меньше столетия.

Вопрос шестой. Считаешь ли ты сам Астрид Линдгрен русофобкой?

Нет, не считаю. И вот почему. Многие любители привести цитаты из дневника Астрид Линдгрен упускают из виду одно обстоятельства.

Это был не ее ЖЖ и не телеграм-канал.

Этот дневник она вела в годы Второй Мировой войны, с 1939 по 1945 год. Это была ее отдушина в тот период, когда она еще не была писательницей. Как только вышла ее первая книга, дневник она писать перестала.

Дальше все важные для нее слова она уже писала в книгах - как, впрочем, и все другие писатели на Земле.

Но книги она писала для всех, а дневник - для себя. Только для себя.

Это важно.

Ну просто в военные годы тетке было так плохо, что необходимо было проораться. Мужу проораться не получалось. С мужем в эти годы все было очень сложно.

У него появилась женщина на стороне, он фактически уходил из семьи, и это в какой-то момент стало для Линдгрен важнее, чем война.

19 июля 1944 года. «Льется кровь, людей калечат, горе и отчаяние повсюду. А меня это все не волнует. Меня интересуют только мои собственные проблемы. Обычно я пишу понемногу о том, что случилось в последнее время. Теперь я могу лишь написать: жизнь моя раскололась, и я сижу одна и дрожу».

21 января 1945 года. «Русские продвигаются вперед огромными шагами. Подумать только, что они дойдут до Берлина! Может быть, самое лучшее, вырезать сводки из газет каждый день; может быть, именно сейчас идут решающие столкновения. Между мною и Стуре (Стуре Линдгрен - муж. ВН) тоже идут решающие столкновения, и в такой тоске, как в последние дни, я уже не помню, когда пребывала».

Так вот, возвращаясь к вопросу о русофобии. На мой взгляд, русофоб - это тот, кто публично, подчеркиваю - публично декларирует свою нелюбовь к русским и пытается заразить этой нелюбовью других.

Если человек не любит русских, но ни к кому к этой нелюбовью не пристает - он не русофоб, а просто не любит русских. Неприятно, но ненаказуемо. Имеет право. Я сам мало кого люблю.

Свой военный дневник Линдгрен никогда не публиковала и никогда не собиралась это делать. Он был опубликован наследниками без ее согласия через 13 лет после ее смерти: в 2013 году семья решила, что дневники нужно издать, и в 2015 году они вышли в Швеции под названием «Krigsdagböcker 1939–1945».

Внук писательницы Нильс Нюман (Nils Nyman) объяснил это решение так - мол, прочитав дневник, он почувствовал, что «по стилю, обращению к воображаемому читателю видно, что бабушка подразумевала возможное чтение другими людьми».

Ну да, ну да.

В общем, обсуждение этой "дневниковой русофобии" я хочу завершить смешным еврейским анекдотом, который полностью описывает мою позицию в этом вопросе:

- Семен Самуилович, вы знаете, когда вас нет, ваши подчиненные вас так ругают, так ругают!!!

- Ой, я вас умоляю! Когда меня нет, они могут меня даже бить!

Каждый человек имеет право на собственные скелеты в шкафу.

Пока они в шкафу, разумеется.

Вопрос седьмой. Что - она действительно свою нелюбовь к русским никогда публично не демонстрировала?

Как ни странно, да.

Она никогда не говорила гадостей про СССР и русских, в отличие от очень и очень многих западных писателей. Не буду вспоминать записных антисоветчиков из «большой литературы», но даже в "сказочно-фантастическом цехе" многие отметились на этом поприще - в том числе и те, кого активно издавали в "Империи зла" - вроде "мамы Мэри Поппинс" Памелы Трэверс, Рэя Бредбери или Станислава Лема.

Я вообще пребываю в убеждении, что Линдгрен была очень мудрой и - что реже встречается - очень приличной женщиной.

Приличной в плане воспитанности, а воспитание, как известно, есть не что иное, как умение правильно выстраивать стратегию сосуществования с другими людьми.

Хотя поводов как минимум к раздражению мы ей предоставляли достаточно.

Как вы помните, первое советское издание «Карлсона» увидело свет в 1957 году.

Это была ее первая книга, переведенная на русский язык, и она мгновенно стала популярной. К 1974 году было продано более 10 миллионов экземпляров сказки.

С этих 10 миллионов Линдгрен получила примерно ничего.

СССР присоединился к конвенции об авторских правах только в 1973 году. Причем присоединился с условием, что все книги, изданные до этого года, в Союзе можно переводить и издавать невозбранно, ничего не отчисляя авторам и наследникам.

А это означало - минус "Пеппи", минус "Калле Блумквист", минус "Бюллербю", минус "Карлсон", минус "Эмиль", минус "Мио, мой Мио", минус "Расмус-бродяга", минус "Мы — на острове Сальткрока" и минус "Братья Львиное сердце".

Что остается?

Правильно - "Рони, дочь разбойника".

Вот за Рони ей заплатили.

Многомиллионные тиражи книг, восемь экранизаций, несчитанные спектакли в театрах по всей необъятной советской стране - и все это по принципу: "Мимо рота носят чачу, мимо носа алычу".

А еще в гости приходят советские журналисты и интервью для журнала "Пионер" начинают словами:

"Ваши книги «Приключения Калле Блюмквиста», «Расмус-бродяга» и «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» изданы в Москве, на Урале, на эстонском языке в Таллине, на казахском в Алма-Ате и даже в специальном издании для слепых. А вот с «Пеппи Лонгструмп» (по-русски— «Пеппи Длинный чулок») нашим ребятам еще только предстоит познакомиться...". (Журнал "Пионер", 1965 г. № 7).

Мне кажется, в сегодняшнем заточенном под деньги мире в такой ситуации и ангел бы сорвался.

Но - нет. Я долго искал информацию о ее антисоветских высказываниях, нашел только один эпизод - и то весьма условно антисоветский.

В 1991 году, когда Прибалтика выходила из СССР, а СМИ всего мира кричали о рижском ОМОН-е и советских танках, Астрид Линдгрен написала письмо Горбачеву, в котором просила его не применять силу:

«Вы говорили о том, что все дети, независимо от места жительства, не должны быть лишены будущего. "Все дети" — это означает, что литовские, латышские и эстонские дети тоже должны чувствовать себя в полной безопасности. Так почему же это не так? Почему они в этот самый момент до смерти боятся советских танков и пулеметов?».

Надо сказать, что к Прибалтике у нее всегда было особое отношение - со времен работы в цензуре. Оно, в общем, и понятно, особенно если вспомнить, что ее постоянный художник Илон Викланд, с которой Линдгрен тесно сотрудничала и дружила более полувека, до самой смерти, - была этнической эстонкой, в 1944 году в 14-летнем возрасте бежавшей в Швецию от наступающей Красной армии.

Но это, повторюсь, был единственный эпизод, который я нашел.

Во всем остальном она вела себя идеально даже по меркам придирчивых советских секретарей по идеологии. Неизменно улыбаясь, давала интервью советским журналистам, которым никогда не отказывала.

Много раз принимала предложения приехать в СССР и пообщаться со своими юными читателями. Приезжала, с детьми встречалась, пионерские песни пела.

Это фото - с первого приезда, в конце 60-х, когда она вживую познакомилась со своим переводчиком Лилианой Лунгиной.

А на этом Астрид Линдгрен в пионерском лагере "Зорька" в Московской области. Это 1973 год, когда сказочница была членом жюри детских фильмов на Московском кинофестивале.

А это последний приезд, в октябре 1987 года, когда Линдгрен посетила Ленинград накануне своего 80-летия. Это в тамошнем ТЮЗе, на премьере спектакля "Пеппи Длинныйчулок".

Нельзя сказать, чтобы она демонстрировала какой-то невероятный восторг по итогам этих визитов - но была неизменно улыбчива и благожелательна. Как и все шведы, удивлялась невероятной популярности Карлсона в СССР, которую, пообщавшись с нами, объяснила себе тем, что: «А ведь и правда, есть в Карлсоне что-то русское».

По активно циркулирующим в издательских кругах слухам, в начале 1970-х годов Линдгрен даже написала от руки бумагу, в которой разрешила издательству «Детская литература» бесплатно печатать «Три повести о Малыше и Карлсоне» - тем самым подарив советским детям эти книги.

Сегодня, правда, издания, сообщающие об этом, от "Коммерсанта" до "Российской газеты", часто считают нужным добавить, что разрешение было дано в СССР, и потому к сегодняшней ситуации на рынке не применимо.

Но это все глупости. Я вам больше скажу - это разрешение и тогда не имело никакой юридической силы, поскольку платить за "Карлсона" все равно никто не собирался.

Но тем не менее - она его дала.

Зачем?

Мне кажется, во-первых, Линдгрен и без советских отчислений была более чем обеспеченной женщиной. На жизнь ей, кхе-кхе, хватало, а по всем воспоминаниям, она всегда более чем спокойно относилась к деньгам. Статус одной из самых богатых женщин Швеции практически никак не отразился на ее образе жизни, она даже из своей квартирки в спальном районе не съехала.

А во-вторых, когда-то давно все очень очень доходчиво объяснил Василий Алибабаевич, заявив с экрана:

"То бензин, а то - дети!".

Раньше это лучше понимали.

Странная очень, странная очень страна, или Все врут!

vad_nes — Tue, 24 Mar 2026 06:54:14 GMT

В 1958 году Джанни Родари написал большую сказочную повесть, которая называлась Gelsomino nel paese dei bugiardi - то есть «Джельсомино в Стране лжецов». Первое издание "Джельсомино" вышло в Риме в 1958 году в издательстве Editori Riuniti, в твёрдом переплёте, с иллюстрациями Рауля Вердини.

Эта большая сказка вышла спустя семь лет после прославившего Родари «Чиполлино» (1951) и стала следующим важным рубежом в его творчестве.

Нет, так-то между ними в 1954 году еще "Голубая стрела" была - но это был первый подход к снаряду и, между нами, девочками - не очень удачный.

В 1964 году Родари перепишет рождественскую сказку об игрушках практически полностью и именно эта, поздняя версия считается каноничной, экранизируется и переиздается.

Но вернемся к сказке 1958 года. Главный герой этой книги - юноша по имени Джельсомино, то есть "Жасмин". Часто почему-то пишут "мальчик", но - нет. В книге это вполне половозрелый молодой человек с невероятно мощным голосом, которым он способен разбивать стекла, валить деревья и вызывать небольшие катастрофы.

После того, как он в прямом смысле слова голосом груши околачивал, его окончательно и бесповоротно выставили из родного села, сделав "путешественником поневоле".

Бродил он, бродил и приблудился в страну, где правит тиран Джакомоне — бывший пират, который любит произносить длинные речи, выступая с балконов и постепенно входя в раж.

Джакомоне решил стать респектабельным монархом, изменив не себя, а смысл слов.

По приказу правителя в стране запрещено говорить правду: там все устроено «наоборот»: хлеб покупают в книжном, книги — в булочной, кошка обязана называться собакой и лаять, а слово «правда» фактически заменено на «клевета».

Или, как пелось в песне на стихи Михаила Танича в советской экранизации:

Странные люди будто играют вместе в одну игру:

Здесь на чернила можно намазать икру,

Солнце тут ночью ярко сверкает, в полдень - висит луна...

Странная очень, странная очень страна!..

Газеты публикуют вот такие примерно заметки:

«Вчера на десятом километре улицы Корнелия два автомобиля, шедших на большой скорости в разном направлении, вовсе не столкнулись. В несостоявшемся столкновении не погибло пять человек (следуют имена). Другие десять человек не получили ранений, и поэтому не было никакой надобности помещать их в больницу (следуют имена)».

Ну а тех, кто тупит и продолжает говорить правду - сажают в тюрьму или, чаще, в дурдом, который в финале Джельсомино развалит с помощью своего голоса.

В общем, вроде как обычная любимая советскими издателями "политическая сказка", но даже в детстве она читалась на ура.

Причина проста - невероятная фантазия автора, который был сказочником милостью божьей и напридумывал для небольшой, в общем-то повести, невероятное количество очень прикольных фишек. Чего стоят одни суперспособности героев!

Про голос Джельсомино уже говорилось.

Художник Бананито, следуя пиратскому приказу врать во всем, рисует животных с множеством лишних лап и портреты с лишними глазами, ушами и носами.

Зато, стоит ему стереть лишние конечности или органы - и животные оживают.

А старьёвщик Бенвенуто-не-сидящий-ни-минуты? Он вообще не стареет, вернее, не стареет, пока стоит или ходит. А вот стоит ему сесть или лечь, и он начинает взрослеть со скоростью один день в минуту.

Господи, как я маленьким рыдал, когда... Стоп! Спойлер.

В общем, это очень классная сказка, и совершенно не удивительно, что уже на следующий год - в 1959-м, в СССР вышел первый русский перевод. А еще через год, в 1960-м, сказочная повесть уже вышла отдельным изданием, вот с такой обложкой.

и немыслимыми по сегодняшним меркам цифрами в выходных данных. Про тираж, например, там было написано следующее: "тираж 375000 экз. (15000+100000+100000+100000+60000 — 1-й завод от четвертого массового тиража). Цена 8р. 50к., в ледерине 9 р. Подписано к печати 4.3.1960".

Книжку иллюстрировал художник Лев Токмаков и это была, наверное, лучшая его работа в качестве иллюстратора.

Правда, на одной из первых страниц книги он продемонстрировал не то святую простоту, не то, наоборот, троллинг 80 левела.

Вот эта страница.

Нет, это не хулиганы безобразия нарушали. Это художник так изобразил груши, которые Джельсомино голосом сбил с дерева.

Я даже приносил книжку в школу - показать этот рисунок нашим местным хулиганам и тем поднять свой авторитет, но потерпел фиаско. На наше лошадиное ржание прибежала учительница и, не разобравшись, потащила нас к директору - за то, что испортили книжку из школьной библиотеки.

Правда потом восторжествовала, но счастья уже никому не принесла - все разошлись раздраженные и злые. А мне хулиганы велели сворачивать свою просветительскую деятельность и с книжками больше к ним не ходить.

А еще через несколько лет, в 1977 году вышел двухсерийный художественный телефильм, поставленный режиссёром Тамарой Лисициан - той, что перед этим снимала "Чиполлино".

Фильм был очень так себе, несмотря на целое созвездие великолепных актеров, от Владимира Басова до Романа Карцева и Виктора Ильченко.

Лучшее, что в нем было - это песни, которые написал композитор Игорь Ефремов на стихи Михаила Танича и Леонида Дербенева. Песни исполнял молодой Сергей "Снится мне деревня" Беликов, тогда очень крутой солист советских ВИА самого первого ряда, не только певший за Джельсомино, но и озвучивавший эту роль. Олег Анофриев пел за Джакомона и стукача - «Я за два сольди, за два су на папу с мамой донесу».

Клара Румянова пела и озвучивала Кошку-Хромоножку, а божественная Жанна Рождественская одарила своим голосом тетушку Кукурузу и ожившую лошадь, которую в фильме изображают два каких-то левых мужика под покрывалом - точь в точь, как на нашем школьном утреннике.

Животные в фильме вообще заслуживают отдельных ругательных слов. Кукольные собаки и кошки были невероятно ужасны даже для 1977 года, и портили любой кадр, в котором появлялись.

Зато живые люди этот позор частично компенсировали. Особенно Владимир Басов, который борозды не портил в любом фильме. Здесь он сначала ходил в рыжем парике,

а под занавес оказался лысым.

В сказках обычно все сохатят дети, но исполнитель роли Джельсомино, 14-летний Сергей Крупенников, более известный как "ну тот, рыжий" отыграл очень неплохо.

За исключением, правда, тех моментов, когда он "поет". Ну, просто там Беликов в заглавной песне начитывал настолько суровый рэп, что дай бог успеть просто синхронно открывать рот. Рыжий справился, молодец!

Но в целом, как я уже сказал, фильм был довольно так себе, в те годы выходили и гораздо лучшие киносказки - поэтому "Джельсомино" должен был довольно быстро забыться и отчалить в ту самую киношную Вальгаллу, где ныне пребывают многие фильмы вроде советского "Золотого мальчика", где, кстати, одну из главных ролей играл тот же рыжий-Джельсомино (а вторую - шатен-Чиполлино).

Но нет. Ни фильм, ни книга про Джельсомино не забылись.

Более того - с каждым годом рассказ про Страну Лжецов, где власти врут преобильно и самозабвенно, а жители - по необходимости, зато практически поголовно, становится все актуальнее и актуальнее.

Эту сказочку с успехом вспоминают политблогеры всех направлений, прикладывая ее то к тоталитарной России, то к националистической Украине, то к толерантно-политкорректному Западу, то к неполиткорректному брехливому Трампу, который еще и рыжий, как бывший пират Джакомон.

И, самое удивительное - всем она подходит, как будто на них и шилась.

Можно - да и нужно - восхититься гением сказочника Джанни Родари, но тут всплывает еще один неожиданный нюанс.

Глубинный, сущностный сюжет сказки про Джельсомино - это не совсем Родари, или, по крайней мере, не только Родари.

Если мы откроем самое первое издание "Джельсомино" на русском языке, которое печаталось в журнале "Костер" в 1959 году,

то обнаружим там предисловие Джанни Родари, написанное специально для своих первых юных читателей из Советского Союза.

И там он, в частности, говорит следующее: "Мне кажется, что самые опасные враги человечества — это лжецы. На свете есть сотни тысяч лжецов. Лжец — это журналист, который пишет «свобода» и думает при этом о свободе, с которой капиталисты эксплуатируют рабочих, а империалисты выжимают соки из колониальных народов. Лжец — это тот, кто говорит «мир», а на деле стоит за войну.

Лжец — это тот, кто болтает о «достоинстве человека», а на деле ратует за смирение и покорность, учит молчать перед лицом несправедливости, закрывать глаза перед нищетой. Не желая кого-нибудь обидеть, я полагаю, что лжецы водятся в любой части света. В каждой стране есть или были свои лжецы, и очень хорошо, если та или иная страна сумела одолеть ложь.

Я очень верю в силу правды. «Правда революционна», — сказал Антонио Грамши, основатель итальянской компартии".

Упоминание Грамши не случайно. Дело в том, что "Джельсомино в Стране Лжецов", написанный итальянским коммунистом Джанни Родари - это, по сути, беллетризация идей Грамши о культурной гегемонии.

Антонио Грамши, если кто запамятовал, это известный политик и основатель итальянской компартии, которого в Италии приговорили к 20 годам тюремного заключения. Он отсидел 11, а потом фашисты выпустили его за несколько дней до смерти.

Так вот, в камере эти 11 лет он писал свои знаменитые "Тюремные тетради", в которых проявил себя одним из самых оригинальных и глубоко мыслящих философов ХХ века. В частности, в них он разработал свою концепцию культурной гегемонии, которая оказала огромное влияние на Франкфуртскую школу, сегодняшнее понимание постколониализма и современные дискуссии о «культурных войнах».

Но если не углубляться в теорию и говорить очень просто, то Грамши задался вопросом - почему у большевиков получилось совершить революцию в России, а у современных западных компартий, даже самых сильных, вроде итальянской или французской - не получается?

И пришел ко мнению, что в западных странах (в отличие от царской России, где гражданское общество было слабым) буржуазия удерживает власть прежде всего через гражданское общество. Они держат власть не только силой принуждения, но и - в первую очередь! - через добровольное согласие людей с существующим порядком.

Гегемония у Грамши — это способность господствующего класса формировать такие ценности, и нормы, которые начинают восприниматься всеми как «естественные» и «общепринятые».

Грубо говоря и переходя на язык Родари, овощи сами поддерживают систему, которая их "доит" - добровольно поддерживают и с песнями. Потому что их убедили в правильности и безальтернативности правил, по которым устроена эта система. И люди верят в навязываемые представления о «заслуженном успехе», о том, что «бедные сами виноваты», или о том, что существующий строй — единственно возможный. Всё это - элементы культурной гегемонии.

Поэтому революция, по Грамши, уже невозможна как «штурм крепости» (война манёвра) — нужно сначала завоевать культурное и идеологическое пространство (война позиций). Это медленная работа по изменению «здравого смысла».

И главное оружие в этой борьбе - интеллектуалы.

Большинство из них куплены - в том или ином виде - режимом. Для создания контр-гегемонии необходимо воспитать собственных "органических интеллектуалов", способных расшатать покорное согласие "овощей", предложив новое понимание мира.

Как вы понимаете, одним из лучших "органических интеллектуалов" и был прирожденный сказочник Джанни Родари.

Эту битву за умы левые с треском проиграли.

Проиграли в первую очередь, потому, что их собственные вожди, избавленные от необходимости сидеть в тюрьме за свои убеждения, быстренько полюбили врать ничуть не меньше, чем их коллеги-антагонисты.

Остались только семена, посеянные "людьми убеждений". Прорастут они или нет - мы может только гадать. Честно говоря, скорость, с которой катится в известное место современный мир, оптимизму не способствует. Но некоторые стихи обнадеживают:

Король не любит красный цвет,

А так же все его оттенки -

Но яркий солнечный рассвет

Глядит в тюремные застенки.

Извините за обилие "политоты" в этой главе. Обычно я стараюсь воздерживаться, но в главе про Джанни Родари и его сказки без политики сложно обойтись.

30 не пригодившихся фактов про Маленького принца

vad_nes — Wed, 18 Mar 2026 11:59:08 GMT

Сегодня меня одолела жадность, а также тяга к просветительству и я решил продемонстрировать вам эти обрезки.

Вот вам 30 не пригодившихся фактов про Антуана де Сент-Экзюпери и его сказку - и делайте с ними что хотите!

1. По семейному преданию, один из предков Экзюпери был рыцарем Круглого стола.

2. Свой первый полёт Антуан совершил в 12-летнем возрасте в июле 1912 года. Пилот Габриэль Вроблевски поднял его в небо на самолёте.

3. По образованию Экзюпери был не летчиком, а архитектором - он получал архитектурное образование в Академии изящных искусств, но до диплома так и не добрался.

4. Свой путь в авиации он начал с должности «нелетного солдата» в авиаполку в 1921 году, оплачивая лётные уроки из собственного жалования и только затем сдал экзамены на пилота

5. Экзюпери был не только талантливым лётчиком, но и изобретателем. Он запатентовал около 14 изобретений в 1934–1944 годах, связанных с авиационной безопасностью, самолётостроением и электроникой (например, устройства для слепой посадки).

6. Писатель был левшой, что было большой редкостью у тогдашних летчиков.

7. По воспоминаниям близких, одной из самых удивительных черт характера Экзюпери было полное неумение лгать. Когда он пытался это делать, он тут же краснел и начинал путаться в словах.

8. Книга «Маленький принц» была посвящена другу писателя Леону Верту, но не нынешнему, а «когда он был маленьким», потому что «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит».

9. Визуальный образ Маленького принца – тонкий золотоволосый мальчик – был навеян образом младшего брата писателя Франсуа, который умер в 15 лет.

10. Жители астероидов, которых посетил Принц, — это собирательные образы человеческих пороков: Король — жажда власти, Честолюбец — тщеславие, Пьяница — порок, Деловой человек — жадность, Фонарщик — слепая преданность долгу, Географ — ложная учёность.

11. «Маленький принц» — одна из самых переводимых книг в истории. Она переведена более чем на 600 языков и диалектов и считается самым переводимым произведением художественной литературы. Он стоит рядом с Библией и Кораном по числу переводов.

12. Общий тираж книги по всему миру превышает 140 миллионов экземпляров, что делает её одной из самых продаваемых книг всех времён.

13. Первая экранизация сказки была сделана в 1966 году в СССР. В одноименном фильме режиссер Арунас Жебрюнас создал удивительно меланхоличную и медитативную версию, больше похожую на философскую притчу, чем на детскую сказку. В фильме всего три актера и минимум декораций, но атмосфера пустыни и одиночества передана гениально. Больше всего критиков возмутил тот факт, из киноверсии убрали Лиса.

14. Самую звездную экранизацию выпустил в 1974 году Стэнли Донен (режиссер «Поющих под дождем»). В фильме снимались Джин Уайлдер и Боб Фосс, а музыку написали знаменитые авторы бродвейских мюзиклов Лернер и Лоу.

15. Интересно, что исполненный в этой экранизации танец Змея в исполнении Боба Фосса (где он двигался задом наперед) позже вдохновил Майкла Джексона на создание знаменитой «лунной походки».

16. Фильм 1974 года получил «Золотой глобус» за лучшую оригинальную музыку (Best Original Score – Motion Picture) и имел номинации на «Оскар» за лучшую песню и лучший адаптированный/песенный саундтрек.

17. Япония создала 39-серийное аниме «The Adventures of the Little Prince» (Hoshi no Ojisama Puchi Purinsu) по мотивам сказки в 1978 году. Это был скорее приключенческий сериал, где Маленький принц путешествовал по разным странам Земли и знакомился с разными культурами.

18. В 2015 году режиссер «Кунг-фу Панды» Марк Осборн создал мультфильм, где смешались две техники анимации. Серый «взрослый» мир нарисован в 3D, а волшебный мир Маленького принца — в покадровой (кукольной) анимации.

19. Мультфильм 2015 года стал одним из самых кассовых кукольных мультфильмов в истории мирового проката – сборы составили около 88–89 млн долларов.

20. Существует также немецкая 2D-анимация «Der kleine Prinz» (1990, Германия/Австрия), южнокорейская драма«Little Prince» (2008) и даже постсоветская философская интерпретация Андрея Росса (1993).

21. Племянник Ольги Книппер-Чеховой — композитор Лев Книппер — написал оперу-сказку по мотивам «Маленького принца» еще в середине 1960-х годов.

22. В 1974 году американский композитор Рэй Коннифф, приехав на гастроли в Москву, был так впечатлен мелодией Микаэла Таривердиева к песне «Маленький принц», что записал её инструментальную версию для пластинки «Рэй Коннифф в Москве».

23. Во Франции прозвище «Маленький принц» навсегда закрепилось за певцом Грегори Лемаршалем (1983–2007) — из-за его хрупкой внешности, невероятного голоса в три октавы и внутренней чистоты. Он всю жизнь боролся со смертельной болезнью - муковисцидозом и ушел рано, в 23 года, оставив светлую память.

24. В России одной из самых атмосферных театральных постановок «Маленького принца» считается постановка Екатерины Еланской в театре «Сфера» (впервые — 1967, восстановлена в 1983). Сама Нора Галь (переводчица сказки) считала эту версию лучшей.

25. Современный театральный хит — моноспектакль Константина Хабенского «Не покидай свою планету», где один актер играет все роли, используя современные технологии и видео.

26. Во Франции графический роман Joann Sfar «Le Petit Prince» (комикс-адаптация) посчитали настолько точным и глубоким, что его разрешили использовать в школьной программе по литературе как одну из версий оригинального произведения.

27. Существует настольная игра The Little Prince: Make Me a Planet, авторы Антуан Боца и Бруно Катала, иллюстрации основаны на рисунках Экзюпери. По правилам игроки выкладывают тайлы, строя свою планету; на тайлах встречаются розы, овцы, вулканы и другие мотивы книги, а механика поощряет заботу о планете и ее обитателях.

28. Памятники Маленькому принцу и Лису установлены в десятках городов по всему миру — от Франции до Японии (в Лионе, в Тулузе, в Варшаве, в Братиславе, в южнокорейском Пусане, российских Чебоксарах и многих других).

29. История Экзюпери вдохновляет не только художников, но и ученых: в честь Маленького принца назван один из астероидов. Существует астероид 46610 Bésixdouze; его название прямо отсылает к астероиду B‑612 из «Маленького принца» (46610 — это B612 в шестнадцатеричной системе). Официальное пояснение к названию указывает, что оно выбрано именно как отсылка к повести Экзюпери.

30. Знаменитая фраза «Любить — это не значит смотреть друг на друга. Любить — значит смотреть вместе в одном направлении» — из его последней, недописанной книги «Цитадель» (раздел LVIII), а не из «Маленького принца», как многие думают.

Но «взрослые» книги Экзюпери - это совсем другая история.

И для другой книги.

"Крабат" против "Гарри Поттера"

vad_nes — Sun, 15 Mar 2026 16:01:40 GMT

В 2008 году, на самом пике общемирового помешательства на "Гарри Поттере" немцы экранизировали книгу Отфрида Пройслера "Крабат".

После этого немецкие и европейские СМИ солидарно и неоднократно объявили фильм Марко Кройцпайнтнера "анти-Гарри Поттером".

С одной стороны - это смешно.

Первое издание сказочной повести Пройслера "Крабат, или Легенды старой мельницы" вышло в 1971 году. Джоан Роулинг тогда было шесть лет, она жила с родителями и сестрой в Винтербурне (графство Глостершир) и посещала начальную школу Чепстоу.

При этом сама история древнее на пару веков - Пройслер не придумал эту сказку, а рассказал свой вариант старой легенды лужицких славян или сорбов, издревле живших на землях между Эльбой и Одером. Легенда про Крабата - ученика колдуна фиксируется с сорбском и немецком фольклоре как минимум с восемнадцатого века.

Эта немного жутковатая история стала источником вдохновения для множества авторов в двадцатом веке.

Одним из первых был лужицкий писатель Мерчин Новак-Нехорньский с романом на сорбском языке «Mišter Krabat» (1954). Еще одна адаптация этой легенды - книга "Черная мельница" (Čorny młyn) другого лужичанина - Юрия Брезана - была даже экранизирована в ГДР киностудией DEFA.

Но версия Пройслера оказалась самой удачной и самой талантливой. Ее не случайно не забыли за прошедшие полвека - история обучения Крабата на Черной мельнице в изменившемся мире стала еще актуальнее.

Если бы "Крабат" издали сегодня, любители фэнтези обязательно обозвали бы его "академкой" и приписали к популярному поджанру, рассказывающему об обучении магии в самых разнообразных учебных заведениях...

- Не понял! - тут же скажут мне памятливые и бдительные читатели. - Ты же сам пару очерков назад объяснял нам, что про фэнтези и прото-фэнтези будет отдельный цикл, почему ты и пропустил в этой книге даже самые детские варианты фэнтези, вроде "Мио, мой Мио" Астрид Линдгрен! А теперь втюхиваешь нам очерк про вполне фэнтезийный роман о волшебной школе и магических поединках? Серьезно?

Серьезно.

Дело в том, что "Крабат" - не фэнтези, хотя обладает всеми атрибутами этого жанра.

Главный видовой признак фэнтези - книги этого жанра всегда рассказывают о другом, не нашем мире. Этот мир может находится за тридевять земель, в прошлом, в параллельной реальности - неважно. Даже если действие фэнтезийных романов происходит в нашем мире, как правило, в нем обнаруживается какой-то другой мир - спрятанный, тайный, недоступный обычному обывателю. Как в "Ночном дозоре" или "Тайном городе".

В "Крабате" же никакого другого мира нет. Этот тот же самый мир, в котором живут все люди вокруг - и поэтому он сказка в изначальном значении этого термина.

В русском языке, напомню "сказкой" назывался любой устный рассказ. Как правило - вполне правдивый, недаром "рассказ" и "показания" - однокоренные со "сказкой" слова. Достаточно вспомнить вполне официальные "сказки" наших землепроходцев — их "распросные речи" (то есть записанные со слов показания), подаваемые в Сибирский, Казанский или Посольский приказы.

Поэтому сказка "Крабат" рассказывает о вполне реальном мире.

Мире, где каждый мальчишка знал, что ворон - не простая птица, где все мельники - колдуны, редкий кузнец не якшается с нечистой силой, а бабка-ведьма есть практически в каждой деревне, все ее знают, но не трогают, поскольку существо оно не бесполезное и может пригодиться.

В этом мире идет Северная война и 14-летний мальчишка-лужичанин бродяжничает по немецким землям, пытаясь выжить. Мальчишку зовут Крабат - от искаженного слова «Krawatt», то есть «хорват».

В этой сказке вообще много славянского.

Однажды во сне Крабат слышит голос, который зовет его на мельницу, и объясняет, как ее найти. Наутро он без тени сомнения бросает своих спутников и уходит на зов - похоже, ему повезло, а на всех пряников не хватит.

На мельнице его действительно берут в подмастерье, и поначалу он просто счастлив - здесь кормят и дают крышу над головой. К тому же одноглазый Мастер-мельник, как и 11 других подмастерьев, относятся к нему довольно неплохо...

Потом... Потом приходит понимание, что не все так просто - и Крабат, дав согласие, становится учеником колдуна и начинает осваивать темные заклинания.

И вот здесь действительно начинается "анти-Гарри Поттер", который супротив "Крабата", конечно же - детский сад и шортики.

Автор "Крабата" ведет свой рассказ спокойно и даже невозмутимо, вот только от обыденности этой волосы шевелятся.

И ты понимаешь, что если бы обучение колдовству действительно существовало - оно проходило бы не в чистеньких спальнях Хогвартса с тыквенным соком и сливочным пивом. Колдовству учили бы так, как учат на Черной мельнице - с пожизненной клятвой, невозможностью побега, работой на износ за кров и еду.

С рисованием пентаграмм на лбу на Пасху, и ежегодным визитом жуткого Хозяина в шляпе с петушиным пером, приезжающего, чтобы смолоть свой страшный груз и взять плату с Мастера. За Мастера, впрочем, всегда рассчитывается один из подмастерьев, предварительно собственноручно выкопав себе могилу.

К Рождеству подмастерьев станет одиннадцать, но ненадолго - одноглазый Мастер позаботится о замене, и вскоре очередной малолетний бродяжка во сне услышит Голос с прельстивыми речами...

Самое страшное в этой книге - вовсе не жуткая цена, выплачиваемая за постижение магических искусств, не две смерти и один несостоявшийся суицид, о которых нам расскажут в подробностях.

Самое страшное - эта та покорность, а то и понимание, с которой подмастерья воспринимают свою судьбу. А что тут такого? Можно подумать, кого-то где-то только пряниками кормят и по голове гладят. Жизнь - она штука такая... Угловатая.

Это бывшим бродяжкам первым делом объяснили, задолго до мельницы. А здесь, по крайней мере, поят, кормят и действительно полезным вещам учат. А что до платы Хозяину за продление жизни Мастеру...

Я тебя умоляю! Один к двенадцати, да раз в год - это очень даже приличный расклад. Там, на дорогах истощенной войной страны тебя вообще могут ни за понюх табака прирезать. И имени не спросят, и вместо могилы в канаву определят. А здесь... Здесь жить можно, если умеючи.

И жизнь идет - колдовские умения растут, одна весна сменяет другую, части в книге так незамысловато и именуются - "Год первый", "Год второй", "Год третий"... Мерно, не останавливаясь, скрипят жернова Черной мельницы - все перемелется, мука будет.

И дни летят - серой пеленой,
Жизнь пуста - без нее одной,
Жизнь гниет, как в глухом плену,
Тень чужая крадется по сну...

И перемололась бы жизнь в муку с тем же равнодушным безразличием судьбы-злодейки, если бы однажды в сердце Крабата не проснулась любовь.

"Крабат" написан для подростков, но это по-взрослому безжалостная вещь. Иначе не поверят - возраст такой. Отсюда - и ощущение подлинности во всем, от вещих снов Крабата до характера других подмастерьев. От старшего и уже взрослого Тонды до стукача Лышко и слабоумного дурачка Юро - каждый из них выписан автором индивидуально, пусть и с разной степенью детализации.

Каждый из них заперт в этой юдоли скорби и греха, из которой нет выхода, каждый из них ищет свой выход - но натыкается лишь на одноглазого Мастера. Вырваться они смогут только все вместе. Но выйдут не все - цена за свободу низкой не бывает.

Я уже рассказывал о том, что Пройслер пообещал себе никогда не рассказывать детям про войну. Впрямую он этот зарок не нарушил, но "Крабат" - его лучшая вещь еще и потому, что в эту сказку он все-таки переплавил собственную нацистскую молодость.

Свое юношеское упоение могуществом, которым наделяет Тьма и яростное выжигание этой Тьмы из своей души стылой зимой в Елабуге в советском лагере для военнопленных.

Он честно признался в этом в 1998-м: «"Крабат" это история молодого человека, который оказывается вовлеченным в темные силы, которые его завораживают, пока он не понимает, во что ввязывается. Это одновременно и моя история, история моего поколения, и история всех молодых людей, которые сталкиваются с искушением власти и поддаются этому искушению.

Из этой западни есть только один выход, единственный, который мне известен: непоколебимое, несламливаемое желание освободиться и помощь верных друзей. И эта помощь рождается из любви. Любви, которая сильнее сил зла и всех искушений этого мира».

Очень жесткая и очень честная книга, которую надо читать вовремя - в 12-14 лет.

Тогда ей гарантировано место в списке нужных книг, которые в детстве читал.

10 самых награждаемых новинок февраля (часть 1)

vad_nes — Sat, 14 Mar 2026 11:34:04 GMT

Просмотр книг для составления этих обзоров новинок месяца больше всего напоминает мне походы за грибами.

Все тот же долгий поиск. Все тот же азарт "тихой охоты". Все то же злобное уныние, когда ничего приличного не попадается - одни сыроежки, и те не очень свежие. Все то же ликование, когда натыкаешься на шикарные экземпляры, которым так и тянет похвастаться.

К чему я это говорю? К тому, что февраль получился на редкость "грибным" месяцем - свои новинки представили много отличных авторов. Месяц оказался настолько удачливым, что обязательный топ-5 книг с самым высоким коэффициентом наград я решил расширить до топ-10.

Кто же в него вошел?

10 место. Наталья Шнейдер «Хозяйка пряничной лавки» https://author.today/work/507322

КПКК: 6115 библиотек на 340629 просмотров. Второй том - 3013 библиотек, падение в 2 раза, что весьма высокий показатель. Коэффициент наград - 7,91, это № 13 в этом месяце. Книга заняла 6 место в рейтинге самых продаваемых книг портала в разделе "Любовь и романтика". Коэффициент А. Морале - 157, "тройка". Выложена за 108 дней.

Жанры: Бытовое фэнтези, Романтическое фэнтези, Историческое фэнтези

Аннотация. Брошенная мужем дочь преступника должна была тихо угаснуть. Но на ее месте теперь я. Пусть муж грозит скандальным разводом, суровый постоялец смотрит свысока, а за душой ни гроша. Я построю новую жизнь. Из пряников. И не позволю ни бывшему, ни будущему встать у меня на пути!

Личные впечатления. Наталья Шнейдер - один из лучших авторов АТ, работающий в жанре "бытового фэнтези" и при этом - одна из самых успешных авторов-женщин на портале. 6 тысяч библиотек на старте для "шовинистического синего сайта" - это очень даже неплохо.

От книги опять трудно оторваться, по крайней мере, мне - люблю я такие "хомяческие сюжеты" - когда героиня приходит в себя, все плохо, денег нет, вещи вывезли, надо как-то выживать с теми крохами, что остались... С "Робинзона Крузо" люблю, с детства моего чистых глазенок.

Но меня вот что смущает. Это уже третий цикл автора, который я читаю - "Хозяйка пряничной лавки", "Хозяйка заброшенного поместья" и "Хозяйка старой пасеки" - и все они по фабуле примерно одинаковые. Сильная женщина ~~пожилого возраста~~ из нашего времени перерождается в патриархальном ХIX веке, и для разгона сюжета сразу и без прелюдий получает половой тряпкой по лицу - в буквальном или метафизическом смысле. После чего плачет, а опосля берет свою судьбу в свои руки.

Нет, я понимаю, что новые песни пишут те, у кого плохие старые, но хотелось бы большего разнообразия. Тем более, что, как показала повесть "Венок тумана", автор умеет писать и по-другому. И неплохо умеет.

Тем не менее, наверное, все-таки рекомендую. По самой тривиальной причине - я на книжке залип.

9 место. Константин Волошин "Без адреса" https://author.today/work/529982

КПКК: 92 библиотеки на 1215 просмотров. Второго тома нет. Коэффициент наград - 7,92, это № 12 в этом месяце. В число самых продаваемых книг не вошла. Шутите? 92 библиотеки. Коэффициент А. Морале не применим. Выложена за 10 дней.

Жанры: Научная фантастика, Социальная фантастика, Антиутопия

Аннотация. Сначала это кажется чередой случайностей. Потом становится ясно: в этих смертях есть порядок. Люди пытаются назвать его ошибкой, но иногда ошибка выглядит как приговор.

Повесть о том, что происходит, когда у человека исчезает адресат его собственной жизни.

Примечания автора: Повесть написана изнутри христианского понимания личности и ответственности. Здесь нет цели спорить о вере или убеждать; это художественная попытка поговорить о человеке языком, который не сводит его к функции.

Личные впечатления. Маленькая повесть, меньше четырех авторских листов, к тому же состоящая в основном из диалогов, ведущихся на бюрократическом сленге.

Но это очень крутая вещь.

Действие происходит в условной Небесной Канцелярии - отсюда и бюрократия. В Канцелярии случилось ЧП: на Земле освоили телепортацию, вот только при первом переходе человек теряет душу. Только душу, оболочка остается и живет себе дальше нормально. Двое высокопоставленных сотрудников Канцелярии - Серый и Черный - пытаются для начала разобраться, что происходит, а в продолжение - понять, что же им делать.

То есть - да, по форме это чистой воды детектив, вся повесть представляет собой "бюрократическое расследование".

Почему-то сразу вспомнился логиновский "Свет в окошке". Не по аналогии - трудно даже придумать более несхожие произведения. Просто и та, и другая повесть - успешная попытка вдуматься в проблему, которую люди в последние года предпочитают боязливо игнорировать и гнать из головы.

При этом в книге совсем нет нотаций, проповедей, соплей и уговоров жить дружно. Автору вообще удалось взять очень верный тон - наверное, единственно возможный сегодня для обсуждения темы "Что там, за гранью?".

8 место: Петр Алмазный, Всеволод Советский "Ликвидация 1946. Том 1" https://author.today/work/514939

КПКК: 5111 библиотек на 196230 просмотров. Второй том - 1588 библиотек, падение в 3,2 раза. Коэффициент наград - 8,06, это № 11 в этом месяце. Книга заняла 7 место в рейтинге самых продаваемых книг портала в разделе "Назад в СССР". Коэффициент А. Морале - 195, "тройка". Выложена за 19 дней.

Жанры: Назад в СССР, Исторический детектив, Попаданцы во времени

Аннотация. Страна зализывает раны, строит новую жизнь. Но еще осталось немало тех, кто хотел бы эту жизнь испоганить.

Вражеские диверсанты, бывшие полицаи, «лесные братья» и просто бандитские шайки — вот с кем придется иметь дело майору Соколову.

Попаданец из нашего времени в 1946-й год, в тело героя-фронтовика, оперуполномоченного УМГБ по Псковской области.

Личные впечатления. Приключения героя, представляющего собой нечто среднее между Шараповым в начале "Эры милосердия" и Таманцевым, получившем майора и демобилизованным из армии. Главный герой крутоват чуть больше, чем нужно, авторы ему заметно подыгрывают, но если не придираться по мелочам - это вполне годный приключенческий роман о послевоенном СССР.

Мне, правда, попаданец очень мешал - просто там попаданец, на мой взгляд, совершенно не нужен, но без попаданцев, похоже, сейчас уже нельзя. Канон-с...

7 место. Юлия Жукова, Елизавета Шумская "Второе высшее магическое" https://author.today/work/503706

КПКК: 2846 библиотек на 140690 просмотров. Второго тома нет, однотомник. Коэффициент наград - 9,22, это № 10 в этом месяце. В рейтинг самых продаваемых книг не вошла. Коэффициент А. Морале - 268, "четверка". Выложена за 96 дней.

Жанры: Романтическое фэнтези, Приключения, Фантастический детектив.

Аннотация. Магия только пришла в наш мир, и мои родители, испугавшись, запретили мне поступать в Школу чародейства. Их решение оказалось роковым: магию я освоила всё равно, но без лицензии мои познания стали товаром для чёрного рынка. Сотрудничество с уголовниками привело к предательству и гибели — в то время как нечистые на руку чародеи с дипломами прибирали мир к рукам.

Но не на ту напали! Вместо смерти я получила второй шанс и очнулась в прошлом. Теперь уж никто не будет мной командовать! Я знаю все открытия магической науки на двадцать лет вперёд — что мне стоит блестяще закончить Школу? Заодно я перекрою дорогу тем, кто этого недостоин... Но кто этот новый преподаватель? И при чём тут загадочные убийства? Неужели он решил разрушить мою мечту? Этого не случится. Никто не встанет у меня на пути!

Примечания автора: Книга участвует в звёздном литмобе "Шанс исправить прошлое".

В данный момент книга на редактуре. По окончании перезальем и сообщим

Личные впечатления. Новый роман от авторов "Менеджер Нагибко, вы робот?" - наверное, самой любимой моей находки прошлого года. На сей раз никакой офисной культуры, никакого глумления над корпоративными ценностями.

Нет, все по серьезному - про мир, в который пришла магия и сломала нашей героине жизнь. Несмотря на наличие хороших способностей, родители не дали ей получить высшее магическое образование - якобы невместно это для приличной девушки из хорошей семьи. Вот только магия перекроила мир радикально - и иерархию в нем в том числе. И в итоге героине все равно пришлось зарабатывать на жизнь волшбой - но уже без лицензии и потому по "серым схемам", работая на всяких мутных клиентов. Одни из них на всякий случай и обеспечили молчание сорокапятилетней нелегальной магички с несложившейся судьбой самым радикальным образом. Как писали в древнерусских летописях - "зарезаша ея ножом, яко овцу". Ладно, вру - задушили и утопили в озере, чтобы уже с гарантией с концами. Сильно лучше стало?

Вот только бедолага не померла насовсем, а переродилась в себя, 18-летнюю - и, значит, нужно все успеть, покуда грудь высока. Она убегает из дому, начинает учиться в академии - и вскоре понимает, что либо в прошлой жизни она не знала чего-то очень важного о мире чародейства и волшебства, либо...

Либо это уже другая версия мира.

И тут начинается детектив...

Рекомендую, разумеется. Жукова и Шумская фигни не пишут-с.

6 место. Алевтина Варава "Бюро по спасению попаданцев. Том 1" https://author.today/work/501050

КПКК: 518 библиотек на 6749 просмотров. Второй том - 116 библиотек, падение в 4,5 раз. Коэффициент наград - 10,86, это № 9 в этом месяце. Книга не вошла в рейтинг самых продаваемых книг портала. Коэффициент А. Морале - 366, "пятерка". Выложена за 16 дней.

Жанры: Попаданцы, Русреал, Юмористическое фэнтези

Аннотация: Всё чаще и чаще современных землян стало утаскивать в другие миры, но им там приходится вовсе не так сладко, как грезят фантасты в литературе. Команда Бюро по спасению попаданцев работает для того, чтобы вовремя обнаружить перенос и попытаться вытащить жертву из очень опасных неприятностей...

Рабочие будни, оперативные рейды, командировки в чужие миры и расследования сложных давних попаданий.

Примечания автора: Узнай о разных отделах Бюро по спасению попаданцев и постепенно доберись до первопричины происходящего вместе с Игорем – бывалым агентом-поисковиком, который когда-то потерял свою нормальную жизнь. Семья отрезана мнимой смертью, семь лет в гаремнике остались в прошлом, и теперь Игорь – один из тех, кто пытается сложить пазлы картинок миров по нужным коробкам.

Личные впечатления. А вот это интересный вариант. Автор решила сделать легкочитаемый лютый неформат - про одного из ~~людей в черном~~ работников спецбюро, занимающегося вытаскиванием попаданцев, пока они еще не стали попаданцами окончательно.

Автор умеет писать вообще, и писать интересно в частности - на описании злоключений стажера по кличке "Говномёт" я периодически бился в истерике. Автор очень хорошо в своей голове продумала мир для этой книги. Но автор почему-то совершенно не озаботилась разработкой маршрута для ознакомления читателя с этим миром.

"Ой, да ладно, сами как-нибудь сообразят" - похоже, решила автор, а то и того хлеще - подумала, что непонятный мир создаст интригу и удержит читателя, желающего получить ответы на загадки. Меж тем существует незыблемая закономерность - чем сложнее (и интереснее) мир, тем тщательнее надо продумать маршрут экскурсии-знакомства. В данном случае клиентоориентированность обязательна.

У вас очень неплохая повесть, но готов держать пари - отвалившиеся 70% читателей большей частью отвалились на первых главах. Именно там, где "ничего не понятно, но очень интересно".

И даже говнюк Говномёт не помог.

____________

На этом я сделаю паузу. Обращаю ваше внимание, что во второй пятерке нет ни одной откровенно слабой книги - хотя бы полистать рекомендую все.

Первую пятерку самых награждаемых новинок я оставлю на следующий разбор. Там, судя по фамилиям авторов, интрига будет еще круче.

Кого награждали в феврале чаще всех - узнаете в следующий раз!

Примечания: Коэффициент наград считается по формуле "квадрат наград делить на количество библиотек".

Коэффициент А. Морале рассчитывается из количества лайков на тысячу библиотек и применяется при количестве библиотек более 500. Оценки:

менее 100 лайков на тысячу - "единица" - откровенно слабая книга

100-150 лайков на тысячу - "двойка" - слабенькая книга

151-250 лайков на тысячу - "тройка" - середнячок

251-300 лайков на тысячу - "четверка" - хорошая книга

301 и более лайков на тысячу - "пятерка" - отличная книга

Почему нехороший человек стал "редиской"?

vad_nes — Wed, 11 Mar 2026 08:27:18 GMT

Знаете ли вы, почему после того, как сценарная комиссия потребовала заменить в фильме "Джентльмены удачи" настоящий уголовный жаргон выдуманным - нехорошего человека назвали именно "редиской", а не "клубничкой" или "баклажаном"?

На какую сумму сожрали редьки, лука и чеснока строители пирамиды Хеопса?

Слышали ли вы чеканный гекзаметр одного из первых кулинарных рецептов, дошедших до наших дней - это древнегреческий поэт Никандр Колофонский (II век до н.э.) рассказывает потомкам, как мариновать редьку и репу.

Двойственный древний союз появляется летом на грядках

Репы и редьки племен, неизменно и длинных, и твердых.

После мытья просуши на северном ветре и спрячь их,

Милых студеной порой и всегда домоседов ленивых,

Снова они оживут, если теплой водой их намочишь.

Корни сперва отсеки у репы (наружную шкурку,

Что не засохла, очисть и выбрось), на тонкие ломти

После порежь, просуши на солнце их самую малость,

Иль в кипяток окуни, затем вымочи в крепком рассоле...

Что такое мазуни и «шти ретковые», которые значатся в меню за 1623 год у патриарха Филарета - отца первого царя из династии Романовых?

Был ли фансервис в советской анимации и при чем здесь мультфильм "Чиполлино" Бориса Дежкина?

Ответы на все эти вопросы вы найдете в одной небольшой статье под названием "Редька и редиска в мировой культуре".

Ладно, сдаюсь и признаюсь - весь этот пост является циничной и разнузданной рекламой. Нет, я не кинулся зарабатывать деньги на своем блоге.

Просто моя дочь решила попробовать себя в качестве блогера и завела канал в Дзен под названием "История еды".

Там она учится работать с информацией — составляет подробные справки об истории тех или иных продуктов и ингредиентов и отдельно - рассказы о том следе, которые оставили в мировой культуре семечки и сосиски, корица и гречка.

Получается у нее вроде бы неплохо, хотя признаюсь честно - я ей на первых порах немного помогаю, редактируя тексты.

А сегодня вот решил не только редактурой, но и рекламой помочь.

В общем, если кому-то эта тема интересна - милости прошу к нашему шалашу. Рады будем видеть.

Это здесь, жми!

Малоизвестные в России сказки Пройслера - дикие, но симпатичные

vad_nes — Tue, 10 Mar 2026 14:59:40 GMT

Российские дети и российские родители знают Отфрида Пройслера в основном как автора сказочной трилогии про "маленьких": "Маленький водяной", "Маленькая Баба-яга" и "Маленькое привидение".

Между тем он написал немало сказок, и некоторые из них у него на родине не менее популярны.

Неуловимый разбойник Хотценплотц: главный герой немецких экранов

В Германии, да и в остальной Европе из сказок Пройслера пальму первенства уверенно держит трилогия о «Лесном разбойнике Хотценплотце».

Первая книга вышла в 1962 году, затем появились продолжения: «Разбойник Хотценплотц и хрустальный шар» и продолжение продолжения - «Разбойник Хотценплотц и муравейник с начинкой». Что касается популярности, то достаточно сказать только одно: Хотценплотц — самый экранизируемый персонаж Пройслера.

В чем же секрет его популярности? Это довольно смешной приключенческий детектив для детей. Злодей здесь — не волшебное существо, а самый настоящий (и очень обаятельный) разбойник с большой дороги. Все начинается с похищения века - разбойник крадет... любимую кофемолку бабушки главного героя Касперля.

Конечно, мальчишки - Касперль и его лучший друг Сеппель - не могут оставить это просто так. В компании с туповатым, но усердным полицейским Димпфельмозером они пускаются в погоню.

В этой сказке есть все, что должно быть в правильном детском детективе: погони, ловушки, переодевания, пугающие, но туповатые злодеи. В этом амплуа в сказке выступает не только разбойник, но и злой волшебник Петросилиус Цвакельман. И, конечно, в детском детективе должно быть очень много шуток.

И они там есть.

По давней и славной традиции детских сказок, все взрослые там - идиоты. Разбойник Хотценплотц — абсолютно комическая фигура. Это изрядный рукожоп, который кое как сподобился украсть кофемолку, и его имя (в буквальном переводе - "навернувшийся топотун") только подчеркивает его рукожопость и никчемность. Точно такой же обадлуй и полицейский Димпфельмозер - записной лузер, который постоянно зовет мальчиков на помощь: «Хотценплотц сбежал!».

И только пара гордых, славных и умелых подростков способна навести хоть какой-то порядок в этом тотальном идиотизме.

Кстати, Касперль и Сеппель — это традиционные имена персонажей баварско-австрийского кукольного театра Kasperltheater. Касперль это побеждающий всех главный герой, австрийский аналог русского Петрушки. А Сеппель - его друг или слуга, комично-бестолковый помощник.

В Германии эта трилогия настолько любима, что существует как минимум пять ее экранных воплощений. Был телефильм в 1967 году, потом случился полноценный фильм 1974 года.

Потом было прямое продолжение фильма 1974-го года, снятое в 1979-м, где - славные времена непуганых счастливых людей! - тетя курила прямо на афише детской сказки.

Потом была новая экранизация 2006 года

Кстати, не удержусь и покажу вам тамошнего злого волшебника.

Душка ведь, правда? Одно слово - Цвакельман.

Ну и последняя киноверсия, сравнительно недавняя - это фильм 2022 года.

Вот его я, пожалуй, порекомендую родителям недостаточно подрощенных детей. На мой личный взгляд, последняя версия получилась довольно неплохой. Яркая и не дешевая немецкая сказка-блокбастер для всей семьи.

Гномы и лешие: сказки для самых маленьких

В 1980-е годы Пройслер обратился к еще более камерным историям. В 1981 году вышла сказка «Гном Хербе Большая шляпа», а в 1986-м — её продолжение «Гном Хербе и его друг Цвоттель».

Я читал только вторую. Это забавная история о гноме, который живет в Ближнем лесу и ужасно боится ходить в Дальний лес, где, по слухам, обитает страшный гномоед Плампач. Но однажды, по воле случая, Хербе все же оказывается в запретной зоне и... не находит там никакого чудовища. Зато он встречает лешего Цвоттеля, который, в свою очередь, жутко боится Ближнего леса, полагая, что именно там живет ужасный леше-геноцидник Плампач. Нечаянные друзья быстро находят общий язык и понимают, что страхи были напрасны.

Я скажу так - это не самое худшее объяснение детям того факта, что бояться — нормально, но большинство страхов живут только в нашем воображении.

Помимо этого, перу Пройслера принадлежит сказка «Приключения сильного Вани» (1968) — история о крестьянском мальчике, который был настолько сильным, что это мешало ему жить обычной жизнью, пока он не научился применять свою силу с умом и добротой.

Но я ее не читал.

В общем, Пройслер был не самым худшим сказочником, но все вышеперечисленные вещи, на мой взгляд, были лишь подходами к главной сказке его жизни.

Сказке под названием "Крабат".

Но о нем уже - в следующей главе.

Маленькая нечисть - 3 шт.

vad_nes — Wed, 04 Mar 2026 14:58:44 GMT

С немецким сказочником Отфридом Пройслером я познакомился, когда мне было 5-6 лет.

Поскольку читать я умел с четырех, в этом возрасте мне уже выписывали "Веселые картинки" и "Мурзилку".

И вот в седьмом номере "Мурзилки" за 1972 год я однажды прочел: "Отфрид Пройслер. Маленькая Баба Яга. Пересказал с немецкого Ю. Коринец. Рисовал Ник. Попов".

Следующую сказку, "Маленького водяного" (который на самом деле первая книга трилогии и написан раньше "Маленькой Бабы-Яги") журнал "Мурзилка" печатал в 1977 году. Тогда мне уже было десять лет, и я вовсю читал Жюля Верна и Майна Рида.

Поэтому сказка о подводных жителях произвела на меня гораздо меньшее впечатление.

Что уж говорить о последней книге трилогии Пройслера о юной нечисти - "Маленькое привидение", увидевшее свет в том же журнале в 1981 году с иллюстрациями Льва Токмакова. Я уже учился в старших классах, считал себя взрослым и солидным человеком, пробовал курить - и в гробу видал всяких "Мурзилок".

Поэтому "Маленькое привидение" я до сих пор не прочел.

А "Маленькая Баба-Яга" так и осталась мой первой любовью и главной для меня сказкой Отфрида Пройслера.

Эта сказка была...

Сегодня я бы употребил слово "неформатная", но в детстве я таких слов и близко не знал. Поэтому сказка была какая-то странная.

Взять хотя бы главную героиню. Для начала - она, конечно же, никакая не Баба Яга, а нормальная европейская ведьма. Это даже мне, маленькому, понятно было. Потому что наша Баба Яга - единственная и неповторимая, а ихних ведьм - видимо-невидимо. Да, и в этой книжке тоже.

И все летают на метлах тусить на Лысую гору, которую в книжке почему-то называли горой Блоксберг. Тогда я еще не знал, что это традиционное место тусовки германских ведьм, в "Фаусте" Гете ведьмы в Вальпургиеву ночь тоже прямым рейсом на Блоксберг летят.

Но неуместная русифицированность была не единственной странностью главной героини. В сказке маленькой ведьме всего 127 лет, по меркам ведьм она считается еще девчонкой, почему ее и не пускают на взрослые тусы. На самом деле - правильно делают, потому что в сказке маленькая ведьма и по своим мыслям, и по поступкам действительно неотличима от девочки-подростка. Но при этом выглядит она на свой возраст, и люди, к которым она иногда выбирается, видят исключительно старушку и никого другого.

Сейчас издатели почему-то решили, что детям все это слишком сложно, и подобное несоответствие их путает и обескураживает. Поэтому, не мудрствуя лукаво, в современных книжках маленькую ведьму рисуют девчонкой. Вот, например.

Или вот.

Как по мне - странное решение.

Зачем лишать сказку ее важной особенности? По-моему, это была очень прикольная фишка. Сочетание "старушка снаружи - девочка внутри" и автору дает много дополнительных возможностей, и детям вполне понятно. "Сказка о потерянном времени", сюжет которой на этом фишке построен - не даст соврать.

В сказках Пройслера на самом деле всяких фишек и "пасхалок" довольно много, просто в детстве они не всегда видны.

К примеру, я только взрослым обратил внимание, что во всех книгах трилогии Пройслера про маленькую нечисть - "Маленький водяной", "Маленькая ведьма" и "Маленькое привидение" - главные герои не имеют имен. Их так и называют - "Маленький водяной" или "Маленькая ведьма" - и никак иначе.

При этом у всех остальных действующих лиц имена есть, и даже не только у людей - достаточно вспомнить карпа Купринуса или ворона Абрахаса.

Кстати, имена у Пройслера - это отдельные пасхалки.

Иногда довольно простенькие, как карп Купринус - по латыни карп, как известно, именуется Cyprinus carpio.

Иногда это задачки посложнее, как с именованием главного отрицательного персонажа "Маленькой Бабы-Яги" - тетки главной героини, ведьмы воздуха Румпумпель.

Это слово Пройслер, который очень неплохо знал мировую культуру, заимствовал из французского языка. Никакого значения у Румпумпель нет, это чистое звукоподражие, что-то вроде нашего «Трах-бам-бах».

А "пасхалка" состоит в том, что у невестки короля Людовика XIV, немецкой принцессы Елизаветы "Лизелотты" Шарлотты Пфальцской, много лет прожившей при французском дворе,

были очень плохие отношения с последней любовницей короля, его морганатической женой Франсуазой д’Обинье, маркизой де Ментенон.

И в письмах нелюбимую жену свекра называла только двумя словами - либо придуманным прозвищем "Румпумпель" - намекая на ее крикливость и ворчливость, либо просто "Ведьма".

Ведьма Румпумпель в сказке такой и получилось - злобной, шумной и вредной.

Кстати, я совсем недавно узнал, что "Маленькая Баба-Яга" стоит в одном ряду с "Винни-Пухом" и "Пеппи Длинныйчулок" - то есть сказками, которые авторы адресно сочиняли для своих собственных детей.

Однажды дочки Пройслера пожаловались ему, что не хотят засыпать без родителей, потому что боятся, что их украдут злые ведьмы. "Не понял! - удивился отец. - Вы что, не знаете что ли? На Земле больше нет злых ведьм. Осталась только одна, но она добрая, очень молодая и у нее есть ворон Абрахас". "Нет, не знаем! - закричали дочки. - Расскажи! Папа, расскажи!!!".

Так и появилась на свет эта сказка, которая и впрямь рассказывает о том, куда исчезли все злые ведьмы.

И еще буквально несколько слов о русских переводах трилогии Пройслера. Все три сказки на русский язык перевел, а точнее - пересказал Юрий Коринец.

И это был тот редкий случай, когда вся отсебятина переводчика вносилась с полного согласия автора.

Ведь Пройслер мог в полной мере оценить перевод - он очень неплохо знал русский, выучив его за те пять лет, что трудился в Казани на кирпичном заводе в качестве немецкого военнопленного. Коринец, к слову, тоже прилично знал "дойч", его мать была немкой, урожденной Эммой Нагель, на которой его отец женился во время учебы в Германии.

Русская версия "Маленькой ведьмы" привела Пройслера в восторг, и после этого он всегда называл Коринца "мой русский соавтор". Они вообще быстро подружились - слишком много общего оказалось в их судьбах. Оба 1923 года рождения, оба прошли очень похожий жизненный путь. Сразу после школы - большая война на переднем крае (правда, с разных сторон), потом - лишение свободы. У одного - лагерь военнопленных, у второго - ссылка в Караганду. Оба когда-то всерьез выбирали между профессиями художника и писателя, оба пришли в детскую литературу кружным и долгим путем.

В общем, им было о чем поговорить "за рюмкой чая".

И у их совместного детища - "Маленькой Бабы-Яги" оказалась довольно счастливая судьба. Она увидела свет в самом тиражном детском журнале страны.

Ее иллюстрировали самые известные художники Советского Союза. Вот дебютное книжное издание с иллюстрациями Ильи Кабакова.

Вот двухсерийный диафильм, нарисованный нашими великими мультипликаторами Борисом Степанцевым и Анатолием Савченко.

Вот Ольга Ионайтис, отрисовавшая всю трилогию.

Вот моя любимая Ника Гольц, сделавшая то же самое.

И все бы хорошо, но...

Но настоящую популярность сказке может дать только удачная экранная версия - Карлсон и Винни-Пух не дадут соврать.

А вот в этом маленькой Бабе-Яге не повезло.

Громкой славы не снискали ни чехословацко-немецкий мультфильм 1984 года,

ни телеспектакль Ленинградского телевидения 1986-го,

ни советский мультфильм 1991-го.

Может, еще и дождемся удачной экранизации - сказка-то хорошая. Хотя...

«В свои сто двадцать семь лет ты еще не можешь этого требовать. Вот когда ты станешь постарше, тогда другое дело…».

Виктор Дашкевич. Удивительная история, похожая на сказку

vad_nes — Sat, 28 Feb 2026 06:58:55 GMT

У меня вышла статья про феномен Виктора Дашкевича на портале "Год литературы". Статья получилась не столько про книги Дашкевича, сколько про перспективы автора коммерческого самиздата.

Первая часть статьи - ниже.

От редакции

2025 год, среди прочих разнообразных эпитетов, можно назвать и «Годом Виктора Дашкевича». Серия жанровых романов о благородном сыщике, дипломированном колдуне Гермесе Аверине, успешно противостоящем силам как посю-, так и потустороннего зла в альтернативном имперском Петербурге 1980-х годов, населённом не только людьми, но и демоническими сущностями, показала фантастический успех у читателей: суммарные продажи с учетом электронных и аудиокниг составили 675 194 экземпляра. И закономерный финал года — выход на пакетную сделку об экранизации. «История Виктора Дашкевича — яркий пример того, как талантливый автор из самиздата может достичь высоких результатов», — заявил генеральный директор издательства «Эксмо» Евгений Капьев. Действительно, цикл романов «Колдун Российской империи» «зародился» на известнейшем ресурсе Author.Today. Kaзалось бы — вот он пример того, как «новое» и «традиционное» книгоиздание работают рука об руку; но так ли это? Вадим Нестеров, журналист, сам опытный автор и даже организатор самиздата, уверяет: реальный мир «альтернативного книгоиздания» куда сложнее выдуманного мира «альтернативного Петербурга».

__________________________

Каждый пишущий о феномене Виктора Дашкевича считает своим долгом сообщить, что он выходец с ресурса Author Today, где писал под псевдонимом Нат Фламмер. Подразумевая, что — вот, мол! Бывают на свете чудеса! И из этой клоаки взбесившихся производителей «боярЪ-аниме» вылез хороший, годный автор.

Дальше обычно рассказывают про премии, про рекорды продаж, про то, что суммарный тираж книг Виктора Дашкевича превысил 500 тысяч экземпляров, но это уже неважно — потому, что ошибка в самом начале.

Связка Виктора Дашкевича и портала Автор.Тудей — ложная, хотя он действительно провел на этом портале много лет, любит этот портал, считает его своей «альма-матер» в литературе и до сих пор там периодически появляется.

Но — обо всем по порядку, тем более что история получилась занятная.

Виктор Дашкевич, вернее, тогда еще Нат Фламмер, поселился на портале Автор.Тудей в 2016 году, на самой заре существования АТ. Первая книга там была опубликована 18 мая 2016 года (это была «альтернативка» «1917: Да здравствует Император!» Владимира Маркова-Бабкина), а буквально пару месяцев спустя Фламмер уже публиковал на сайте свои первые рассказы.

Никому не известный автор активно флудил в авторском блоге, по секрету рассказывал, что на самом деле он — кот, выкладывал свои стихи — в общем, вел себя как типичный автор самиздата. Однажды случилось неизбежное — 29 мая 2019 года он похвастался первой изданной книгой. У некоего Виктора Фламмера вышла книга «Флаги над замками» — про попаданцев к средневековым самураям.

После этого на Автор. Тудей исчез флудер и самурай Нат Фламмер и появился флудер и самурай Виктор Фламмер.

Так он переназвался в первый раз.

Но выход дебютной книги ничего не изменил: тысячи их, дождавшихся дебютного томика — и не проснувшихся знаменитыми.

Жизнь шла без изменений — новые главы, которые лезут из тебя наружу, комментарии немногочисленных читателей под новыми главами, постинги в блогах, тщательно скрываемое раздражение от того, что твои тексты оказались нужны жалкой горстке людей, редкие (и не очень долгие) радости от того, что у нанятого рекламщика получилось привести на страничку новых читателей…

Так продолжалось шесть лет.

20 октября 2022 года Виктор Фламмер сообщил, что написал первую книгу нового цикла, а следующим постом грустил, что изменил любимым самураям. 24 октября 2022 года была выложена книга «Они не люди», ныне известная всем как «Граф Аверин. Колдун Российской империи».

И вновь ничего особенно не поменялось — новый цикл на АТ опять не выстрелил, редкая реклама по-прежнему вместо толп восторженных читателей приносила одни убытки… Разве что флудить автор начал не про самураев, а про котов в целом и кота Кузю — в частности.

В новой серии было уже написано два тома, писался третий, и история даже сохранила самопальную обложку к нему.

Почему ничего не менялось?

Потому что писателей в этом не лучшем из миров гораздо больше, чем требующихся им в достаточном количестве читателей. В секторе литературы предложение в разы — да что там в разы! — в десятки раз превышает спрос.

Наверное, проще всего ситуацию объяснить на языке цифр. У меня нет данных по бумажным издательствам, но вот по тому самому Автор.Тудей, где зависал наш герой, у меня есть кой-какая статистика, благодарствую владельцу портала Сергею Шапину.

К примеру, в январе 2026 года на портале Автор.Тудей было выложено 1823 новых книги. Да, почти две тысячи новинок. Общим объемом 13 тысяч 402 авторских листа. (Авторский лист, напомним, это не листочек из принтера, а 40 тыс. знаков, т.е. стопка из 24 таких листочков.) Из них 391 книга — платная, остальные полторы тысячи книжных новинок могут читать все желающие.

Но этого почти никто не желает делать.

Нельзя объять необъятное. Даже если вы владеете скорочтением и способны прочесть десять авторских листов за день — на то, чтобы ознакомиться с январскими новинками только одного книжного портала, у вас уйдет примерно 1340 дней. Это без выходных и праздников. И даже если вас интересует только сравнительно узкий сектор, допустим, исключительно дамские романы — это не спасет отца русской демократии. Общий объем дамских романов, выложенных в декабре на Автор.Тудей — 4155 авторских листов. Всего 415 дней на прочтение. И это при том, что АТ — «мужской» портал, где-нибудь на Литнете цифра, думаю, будет больше в разы.

Вы спросите — а сколько же в реальности читателей у этих новинок? Эта статистика не является закрытой, но ее почему-то никто не приводит, хотя на мой взгляд — это первое, с чем должен ознакомиться человек, собирающийся написать книгу.

Итак, в январе мечтающие об успехе авторы выложили на портале 1823 новинки. Это были очень разные авторы — от дебютантов до матерых профи, имеющих многотысячную аудиторию и заработавших миллионы на своих книгах (такие на АТ тоже есть, и их не десять и даже не сто).

Примерно половину из январских книжных новинок (51,01%, если быть точным) добавили к себе в библиотеку (не прочитали, а отложили на полку) от 0 до 10 человек. Ровно треть (33,63%) книг получили от 11 до 100 читателей. Примерно одна книга из десяти (11,02%) сумела прорваться на читательскую аудиторию от 101 до 1000 человек. Аудитория только 3,18% книг исчисляется тысячами — от одной до пяти. И всего 1,15% январских новинок получили на старте от пяти до девяти тысяч читателей (в абсолютных цифрах это 23 книги).

Вот их авторы при условии каждодневной и усердной работы смогут перейти в категорию профессионалов и начать «жить с пера».

Как мы видим, практически все написанные книги уходят в Вечность незамеченными и непрочитанными. Если вы, как Виктор Фламмер, наработали за несколько лет аудиторию в несколько сотен постоянных читателей — вы оказались талантливее и удачливее 85% своих коллег по хобби.

Потом прошел еще год...

(дальше - здесь)

«Дойчланд, Дойчланд убер аллес» и Сыроватка

vad_nes — Wed, 25 Feb 2026 15:23:52 GMT

Жил был немец по фамилии Сыроватка.

Вернее, Сыроваток была целая семья.

Папа - Йозеф Сыроватка ("сыроватка" - сыворотка по-чешски). Мама - Эрна Сыроватка (в девичестве Эрна Червенка - от общеславянского слова "червонный" - "красный") и двое детей - мальчик и... мальчик.

Отфрид Сыроватка и Вольфхарт Сыроватка.

О старшем их этих мальчиков - Отфриде Сыроватке - и пойдет речь в нашем рассказе.

Все четверо Сыроваток были немцами до мозга костей. Эрна Сыроватка, например, всю свою жизнь проработала в школе, которую закончили оба ее сына - проработала учительницей немецкого языка, географии и истории. Вот фото старшего со своим классом.

Йозеф Сыроватка тоже был учителем, а свободное время отдавал краеведению - изучал историю своей малой родины и записывал местные легенды и сказки. Магнитофонов тогда не было, так он специально стенографию выучил.

Их странные фамилии объясняются просто - они были не просто немцами.

Они были судетскими немцами.

Немцы начали селиться на землях Богемии, Моравии и Чешской Силезии по приглашению чешских правителей еще в 13 веке, когда на Руси переживали монгольское нашествие. "Дойчи" столетиями жили здесь, на славянских землях, среди чехов, словаков, лужичан. Они изрядно пропитались славянской культурой - но все-таки остались немцами.

И немудрено - в Австро-Венгерской империи, которой принадлежали эти земли, немецкая культура доминировала. Человека, заговорившего в центре Праги на чешском, вполне могли призвать "говорить по-человечески", то есть по-немецки. А в Судетах и призывать никого не надо было - уже к началу XIX века немцы составляли 90% населения этих мест.

Все изменилось в 1918 году, после распада Австро-Венгрии. Судеты стали честью Чехословакии, и маятник качнулся в другую сторону. Теперь уже чехи начали прессовать немцев, которых в стране было 3,2 млн, в основном - компактно проживающих.

Как всегда, первым делом начали выжигать язык - до середины 1920-х годов в Чехословакии закрыли около 4000 немецких классов, а к 1929 году было ликвидировано более 300 немецких школ. Чешский стал единственным официальным языком в стране, но даже если немец говорил на нем, как на родном, у него все равно были проблемы при поступлении на госслужбу, армию, суд и т.д. Для немцев в этих структурах были введены квоты - не более 20%. Была и экономическая дискриминация - земельная реформа 1919–1920 гг. отобрала у немецких землевладельцев примерно 250 тыс. га в пользу чешских переселенцев.

Немцам эта дискриминация совсем не нравилась - а Фатерлянд, между прочим, был рядом, через границу.

И в этой самой Германии, как мы помним, активно шло возрождение германского духа, униженного Версалем. У судетских немцев быстро появляются собственная политическая партия, требовавшая вначале автономии, а затем присоединения Судетской области к Третьему рейху. Причем сила этой партии подкреплялась собственными военизированными отрядами из этнических немцев - фрайкорами.

Кстати, о фамилиях. Лидерами Судето-немецкой партии были Эрнст Кундст и Вильгельм Себековский - еще одна очень "немецкая" фамилия.

Как мы помним, борьба судетских немцев за право "вернуться на Родину" закончилась в 1938-м Мюнхенским соглашением, разделом Чехословакии и всенародной эйфорией судетских немцев.

Вот на фото - ликующие "дойчи" валят чехословацкий пограничный столб.

Наши герои - семья Сыроваток - были в первых рядах борьбы за свои права.

Они ведь были не просто немцы - они были, если хотите, "идейные" немцы, великолепно знавшие и любившие язык и культуру своего народа. Йозеф Сыроватка всю жизнь занимался краеведением, редактировал серию «Книги для немецкой молодежи», писал статьи, собирал фольклор. Он был, если хотите, живым олицетворением того самого пресловутого "немецкого школьного учителя", который выиграл не одну войну.

Кстати, Сыроватка-старший войне был вовсе не чужд - он честно отвоевал Первую мировую и всю жизнь хромал после полученного там ранения.

После аннексии Судет Германией Йозеф Сыроватка стал представителем национал-социалистов в местной администрации. А в 1941 году этот носитель славянской фамилии сменил ее себе, жене и детям на немецкую Пройслер - девичью фамилию бабушки, доставшуюся ей от немецких стеклодувов Пройслеров, перебравшихся когда-то давно в Богемию.

Отфрид Сыроватка, будущий Пройслер, тоже был образцовым немецким мальчиком.

Примечательно, что на самом раннем из сохранившихся снимков он в национальном костюме - традиционных немецких кожаных шортах (lederhosen), с рюкзаком и палкой.

В школе он обожал немецкий и ненавидел уроки чешского языка, ставшего «для большинства из нас, немецких детей, тяжелым бременем - из-за необходимости учить его против нашей воли, поскольку после падения монархии он был объявлен государственным языком для судетских немцев и получил у нас все мыслимые негативные коннотации (...) Но нет худа без добра - оглядываясь назад, я должен сказать, что изучение такого сложного языка очень помогло мне в дальнейшем освоении всех других иностранных языков».

Отфрид был активным членом Юнгтурнершафта - судетского аналога Гитлерюгенда и после аннексии сделал неплохую карьеру в молодежной организации НСДАП. Да и не только молодежной организации - в своем заявлении о приеме в Рейхскую палату литературы 18-летний Пройслер указал, что является членом нацистской партии ( НСДАП) с сентября 1941 года (членский номер 8 637 519).

К этому же времени относится и его первая проба пера. В 1940-41 годах он написал книгу «Лагерь урожая Гейер» - суконно-пропагандистскую повесть для подростков о молодых членах Немецкого союза молодежи (Deutsches Jungvolk), которые отправляются на фермы в Судетскую область для уборки урожая под руководством своего лидера из гитлерюгенда. Такой вот тогда был янг-эдалт.

Книгу, кстати, издали в бумажном виде - но в 1944 году, когда писательская карьера автора занимала менее всего.

Сразу после окончания школы Пройслер-младший добровольно вступил в Вермахт и ушел на фронт 20 марта 1942 года.

«Как и большинство моих друзей, я добровольно пошел на войну, которую мы тогда считали справедливой войной». Из армии он писал родителям: «Мы примем присягу на Пасху [1942 года], и я надеюсь вскоре сам отправиться на поле боя. Хайль Гитлер!».

Воевал на Восточном фронте. 15 марта 1943 года был награжден Железным крестом второй степени. Из рядовых выслужился в офицеры - в начале мая 1944 года Отфрид Пройслер был произведен в младшие лейтенанты.

Командовал ротой 294-й пехотной дивизии 52-го армейского корпуса 6-й армии в Бессарабии, неподалеку от Кишинева. Офицерские погоны лейтенант Пройслер успел поносить всего пару месяцев - в августе 1944 года во время советского наступления «Яссы-Кишинев» его рота, наряду с другими формированиями, попала в окружение и после тяжелых потерь вынуждена была сдаться.

Был отправлен в лагерь для военнопленных № 97 в Елабуге, где и провел зиму. Самую страшную зиму в своей жизни - здесь Пройслер заразился тифом и на одном упрямстве удержался на этом свете, похудев на 20 килограмм. Всю жизнь считал, что выжил чудом - в отличие от многих своих товарищей. В своей предсмертной автобиографической книге "Я - рассказчик историй" он писал:

«Все они были очень молоды, когда уходили из жизни — молоды, очень молоды. А я, который их пережил, который незаслуженно дожил до старости? Я ещё живу, ещё дышу под Божественным солнцем, ещё мочит дождь мои, ставшие редкими, волосы, я ещё могу чувствовать, как дует ветер в моё лицо и как падает снег на мою кожу. Чем я это заслужил? Почему должны были уйти они, а не я? Вопрос, постоянно мучающий меня. Один из тех, на которые нет ответа здесь, в этой жизни».

С весны 1945 года выживший военнопленный Пройслер искупал свою вину перед советским народом в Казани, на производстве силикатных кирпичей.

В плену он провел пять лет.

Тогда-то идейного нациста Пройслера и переломало.

Переломало полностью.

«Мне не исполнилось и 21 года, когда во время боевых действий в Бессарабии я попал в советский плен, и было около 26 лет, когда я, наконец-то, был освобождён. Зиму 1944–1945 годов я провёл в офицерском лагере в Елабуге, а оставшееся время в Казани. Были ли эти годы потерянными?

Конечно, они были потерянными. Было бы неправдой ответить по-другому. Но у меня есть причина, чтобы благодарить судьбу за то, что эти годы оказались для меня всё-таки не совсем потерянными — это были, как я понимаю сегодня, годы моей учёбы.

Годы, которые сформировали меня для всей дальнейшей жизни.

Сегодня я знаю, что свою учебу я закончил в татарских лагерях: десять семестров лекций по общеобразовательным дисциплинам, каких не смог бы предложить мне ни один университет мира. Суть моего образования состояла в пытливом изучении жизненной философии, практической антропологии, а также усвоения русского языка при помощи сравнительной славянской филологии».

Он действительно в плену выучил русский - неожиданно пригодились школьные уроки чешского - и, по воспоминаниям, очень неплохо на нем разговаривал. Матерился, правда, многовато - но это неизбежные издержки обстоятельств усвоения языка.

Россию, как это не покажется странным, любил.

В 1980 году, уже будучи всемирно известным писателем, он (не впадая в несколько неуместную детализацию) признался в интервью советскому журналу "Детская литература": «В силу некоторых особенностей моей биографии я испытываю большую привязанность к России. Я люблю вашу страну и ее людей».

Но я забежал вперед.

В 1949 году искупивший вину Отфрид Пройслер получил разрешение вернуться в Германию.

Но возвращаться ему было некуда.

Связь с родными была потеряна еще в 1945-м - когда его переводили из Елабуги в Казань, а их - из Судет в Германию. Его родной город Райхенберг несколько лет назад исчез с карты мира - он стал называться (и до сих пор называется) чешским словом Либерец.

Немцев еще в 1945 году выгнали из Судетской области. И хорошо еще, если вывезли в теплушках, а не гнали до границы пешком, как диких зверей, усеивая обочины мертвыми телами.

И вновь ему повезло - он нашел семью. Как выяснилось, после изгнания Пройслеры поселились под Розенхаймом в Баварии.

В том же городе жила и его невеста - Аннелис Кинд, которой он писал стихи и рисовал картины еще в 1940 году, и с которой они обручились перед его уходом на фронт.

Они поженились сразу после встречи и больше никогда не расставались. Аннелис родила ему троих дочерей - Ренату (1951 г.), Регину (1953 г.) и Сюзанну (1958). Вот он с младшей.

Большая проблема заключалась в том, что к 26 годам он почти ничего не умел - только немного воевать и хорошо делать силикатные кирпичи.

Надо было думать над вопросом, который люди себе обычно задают немного раньше - кем быть?

Политикой, великой Германией и партийной карьерой Отфрид Пройслер к тому времени наелся досыта. Поэтому решил пойти по стопам родителей и стать тем самым пресловутым "скромным немецким школьным учителем".

Он поступил в... по-нашему это будет, наверное, педучилище, где получил профессию учителя начальных классов. А пока учился - подрабатывал репортером в местной газете, умение писать, слава богу, никуда не делось.

С 1 апреля 1953 года Отфрид Пройслер начал свою педагогическую деятельность в качестве учителя-стажера. Так и проработал на одном месте всю жизнь - сначала учителем начальных классов, а затем директором школы в Штефанскирхене, позже названной в его честь, — "школы имени Отфрида Пройслера".

Даже став всемирно известным писателем - не увольнялся. Но в 1970-х все-таки пришлось уйти на досрочную пенсию по состоянию здоровья. Скончался 18 февраля 2013 года на девяностом году жизни.

Вот, в общем, и вся биография. По сути - обычная жизнь обычного человека, попавшего в шестеренки истории.

Биография о которой помнили бы только родственники - в послевоенной Германии таких было десять на дюжину.

Но было одно "но".

Однажды этот учитель начальных классов по имени Отфрид Пройслер вывел на чистом листе слова ~~"Юный Онотоле"~~, извините, "Дер кляйне Вассерман".

"Маленький водяной", если по-русски.

С этой сказки началась его слава.

Но Пройслер-сказочник заслуживает отдельной главы.

А с Пройслером-человеком мы, наверное, попрощаемся.

Хотя нет.

Забыл важный штрих.

Как и многие побывавшие на фронте, говорить о войне Пройслер очень не любил.

Объяснял это так: "Нам пришлось очень рано стать взрослыми: на фронте под моим началом находилось 200 человек - это быстро избавляет от рудиментов детства. Потом я попал в плен, сидел в лагере в Татарии, и у меня масса страшных воспоминаний...

Я, к сожалению, слишком хорошо знаю, как жили дети во время войны.

И я никогда не стану рассказывать детям о войне".

Это слово Пройслер сдержал и, став сказочником, рассказывал нам совсем о другом.

О чем - вспомним в следующей главе.

"В этом смысле «Гарри Поттер» — халтура" (с)

vad_nes — Fri, 20 Feb 2026 09:18:53 GMT

(по многочисленным просьбам прочитавших статью "Почему больше не надо переводить Карлсона" выкладываю свое давнее интервью с переводчиком Виктором Голышевым).

_________________

Когда издательство «Росмэн» поручило перевод книги "Гарри Поттер и Орден Феникса" трем переводчикам высшей лиги, в январе 2004 года я пообщался с одним из них – Виктором Голышевым.

— В одном из своих интервью вы сказали, что различаете два типа переводов – халтуру и перевод «для души». К какому из этих типов «Гарри Поттер» был ближе?

— Слово «халтура» не стоит воспринимать буквально. Им мы обозначаем перевод, который ты не стал бы делать, если б не было заказа. В этом смысле «Гарри Поттер» — халтура. Но это не значит, что мы делали перевод на скорую руку или левой ногой, работали мы так же изо всех сил. А тем, что левой ногой, мы не занимаемся, ни Бабков, ни я, ни Мотылев.

— Какое впечатление у вас оставила книга Роулинг? Сложно ли было переводить?

— Переводить было не сложно, она довольно аккуратно пишет. Аккуратно – это значит, что она не относится к тому типу писателей, которые очень нестандартно пишут, необычно строят фразы и которых очень трудно переводить – пыхтеть приходится над каждой фразой. А Роулинг удобна для перевода – она знает, что хочет сказать, и может это сказать.

Единственное, но это не сложность, а скорее необычность – она никогда не употребляет слова, содержащие упоминание как Бога, так и дьявола, и это дистанцирование от религии явно намеренное.

Как выяснилось, довольно сложно обходиться без всяких привычных «боже мой» или «ну и бог с ним» — слишком густо они в нашем языке. Вот это, пожалуй, единственная трудность.

— Странно. Обычно переводчики Роулинг жаловались, что переводить сложно – слишком много игры слов в названиях, фамилиях и т. п.

— Во-первых, очень много переведено в предыдущих книгах, а отклоняться мы не могли – нельзя же, чтобы читатели первых книг ломали голову, как кого переименовали. Новые вещи появлялись, но придумать говорящие имена вовсе не сложно. Другое дело – удачно придумано или нет, но тут не мне судить.

— Почему так поздно выходит русский перевод, ведь почти во всех странах переводы уже появились? Вы запросили много времени для работы?

— Да нет, времени как раз было немного. Три месяца на перевод, и месяц мы сводили текст воедино, что весьма непросто: выверить все «вы-ты», номера этажей, названия и т. п. Но вроде вычистили. Так что для такой объемной книги – это немного. Для меня лично это был маленький срок – я просто все лето не вставал со стула. А что касается более оперативных переводов – насколько мне известно, там работали большие коллективы переводчиков.

— А кто какую часть переводил, не скажете?

— Нет, мы решили не говорить. Все равно же начнут копаться, сравнивать, вот мы не сговариваясь и условились, что за перевод отвечаем все вместе.

— А по стилю не угадают?

— Стиля у переводчика быть не должно, иначе это не переводчик, а незнамо кто. Стиль должен быть авторский. На практике, конечно, личность отпечаток накладывает, определенный почерк есть у каждого, но, боюсь, углядит его только профессионал. Были люди, которые имели очень характерный стиль, вроде Сорокина, который очень любил все русифицировать, и с ним переводить было бы сложнее. Но здесь другая ситуация – мы все трое слушаемся автора. Мы очень послушные переводчики, так что не уверен, что получится угадать.

Все трое устроены примерно одинаково – педантично и лояльно по отношению к автору, и никто не хочет красоваться за его счет.

Ну и все-таки рука уже у всех набита, определенный профессионализм наработан.

Кстати, если и будет разница между кусками текста, то не по нашей вине, а по вине автора. У нее ведь книжки как устроены – сперва довольно длинное вступление, а потом начинается динамика. И это гораздо большая разница, чем можем внести мы.

Что касается того, что за этими переводами пристально следят, то я не сомневаюсь, что и нас разберут по косточкам и что будут недовольные – на всех не угодишь. Наверняка будут и наши ошибки. Но я лично еще с молодости решил, что я от этого не завишу – похвалят меня или поругают. Я сам примерно знаю, чего моя работа стоит.

Кроме этого, от нас не так много зависит – ты же не можешь покрасоваться, когда для этого нет никаких оснований. Наоборот, иногда твоя доблесть состоит в том, чтобы вообще ничего видно не было. Как пример – два моих перевода «Вся королевская рать» Уоррена и «1984» Оруэлла. В первом я еще мог как-то поиграть, а Оруэлл вообще никакого пространства для переводчика не оставляет, надо скрупулезно следовать за ним и ничего кроме.

— Кстати, одна из главных претензий к госпоже Литвиновой была в том, что она дописывала за автора, иногда чуть не предложениями…

— Ну, вот уже чего не делают эти трое людей – так это никогда ни за кого не дописывают. Есть авторы, которые так пишут, что иногда приходится отклониться, но это не тот случай, и вообще все трое изрядные буквоеды.

— Вы прочли предыдущие книги про Гарри Поттера?

— Конечно, как же можно без этого обойтись? Мне же постоянно приходится сверяться во время работы. Ну, например – бил он его в прошлый раз или ударил? По-английски это одинаково, поэтому тебе надо найти, что было по-русски, потому как позор, если ошибешься. Кстати, название одного овоща, которого на Травологии разводят, я так и не нашел, искал очень долго, но без толку. Может быть, он здесь впервые появился, в общем, пришлось мне самому этого «растопырника» переводить.

— Вы не читали русские переводы пятой книги (их как минимум три), которые уже появились в интернете?

— Нет, а зачем? Во-первых, я этого наелся. А во-вторых – посмотреть, чтобы хотя бы слово украсть – это не очень прилично. Хотя я вполне допускаю, что там могут быть замечательные находки, более успешные конструкции тех фраз, которые мне не очень удались.

— Это не первый ваш опыт перевода детской сказки, вы вместе с Бабковым переводили «Северное сияние» Пулмана. Есть какая-то специфика у детской литературы?

— Если бы это были книги для десятилеток, то, наверное, была бы. Но и книги Пулмана, и книга Роулинг довольно взрослые, это не детская, а подростковая литература. И это, кстати, очень удачно. Я бы, например, не взялся сейчас переводить книгу о 17–20-летних, потому что я просто от жаргона отстал. Изучать специально – ничего хорошего не будет, это должен быть твой язык. Поэтому я кое-что переводить не буду. Не буду XVIII век переводить, потому что замучаешься.

Не буду какого-нибудь Уэлша переводить – матерные ругательства я, естественно, знаю, но вот всю эту наркотическую культуру… Мне она совершенно не интересна.

А этот возраст ничего особого не предполагает, кроме того, что они стали говорить «вау» и «ауч». Жаргон и субкультура начинаются, когда люди хотят отсоединиться от старшего поколения, а у детей пока такой потребности нет.

— Вы пытались как-то ответить на вопрос – почему книги Роулинг вызвали такой бум, что в них такого затягивающего?

— Вообще это загадка. Бабков со своим приятелем пытались обсуждать эту проблему, закончили общим выводом – есть какие-то нелинейные процессы в читательском интересе. Нелинейный процесс – это когда на маленькое возмущение следует непропорционально большая реакция. Но это, конечно, не объяснение, это констатация. Для меня это все равно загадка. Наверное, все-таки реклама, приложенная ко всем достоинствам книжки, и, кстати, я не знаю, как долго эта книжка проживет. Я знаю, какие у этой книжки достоинства, но они все равно не могут объяснить этого колоссального успеха.

— А какие достоинства?

— Ну, во-первых, это хорошая сказка. Во-вторых, школьные дела, которые есть у всех детей и всем близки. К тому же волшебство, прибавленное к суженной и довольно дисциплинированной школьной жизни, позволяет фантазии выйти наружу. Конечно, борьба с врагом. Эта агрессивность, наверное, сидит в человеке изначально, и в молодых тоже. Так что это вполне архетипическая история. Роулинг нормально пишет диалог, он довольно выразительный, не перегружает книжку художественно, может очень быстро нарисовать запоминающийся образ, чего, кстати, часто не хватает высокохудожественной литературе, где героев просто представить не можешь. Это для детей очень важно. Но я сейчас все это говорю, но пропорции успеха оно не объясняет. Я знаю книжки с не меньшими достоинствами, но они такой популярностью не пользуются. Наверное, этот вопрос скорее к социологам. А нам надо успокоиться на том, что есть вещи труднообъяснимые или там слишком много параметров, которые мы не можем рационально схватить.

— Вы сейчас говорите как технарь – «нелинейный процесс», «параметры»… Насколько я знаю, вы все трое не гуманитарии, хотя и считаетесь одними из лучших российских переводчиков…

— Да, мы с Бабковым физики по образованию, а Мотылев – математик. Среди переводчиков очень много людей без профильного образования, вон Бошняк в Ленинграде, замечательный переводчик, тоже технарь. Но я думаю, это своеобразная гарантия того, что человек этого хотел – стать переводчиком, что это для него не просто так. Художественный перевод – это ведь совсем не денежная профессия, поэтому остаются только те, для кого это важно. На наши заработки прожить-то очень трудно, особенно когда ты не один.

Ну сколько нам платят – 60, пусть даже 80 долларов за авторский лист.

А сколько ты листов переведешь, если серьезно работать? Я при советской власти вообще лист в месяц переводил. Сейчас, конечно, с такой скоростью переводить просто нельзя, раза в три быстрее приходится работать, но это предел, и все равно не бог весть какие деньги.

— Но за «Поттера»-то нормально заплатили?

— Да. Они платят так, что на это можно жить. Цифр, извините, не скажу.

— Вам самому книжка понравилась?

— Сложный вопрос. Я все-таки, мягко говоря, немного старше обычного читателя «Гарри Поттера». Но тут вот какое дело. Должна быть эмоциональная связь с книгой, которую переводишь. Она тебя заражает – ты долгие месяцы много часов в день общаешься с одним и тем же человеком, причем постоянно пытаешься влезть в его шкуру и сказать так же, как он говорит. И это входит в тебя, мы как актеры – они начинены тем, что сыграли, мы – тем, что перевели. А иначе и быть не может, и если тебя эмоционально это не тронуло, это ни сыграть нельзя, ни перевести. Вернее, перевести можно, но это будет скучно, а самый плохой перевод – скучный, это хуже ляпов и ошибок. И я всегда чувствую – сделано это холодной рукой или человек был возбужден. Это не всем заметно, но я даже по конструкции фразы вижу – скучно было человеку. Мне не было скучно переводить эту книгу.

Голышев Виктор Петрович

Переводчик.

Родился в 1937 году в Москве в семье переводчицы Е. М. Голышевой. Закончил Московский физико-технический институт по специальности «автоматика и телемеханика». Работал в Институте автоматики и телемеханики АН СССР и в Московском институте стали и сплавов. С 1966 года профессиональный переводчик. Член Союза писателей СССР.

Считается одним из последних представителей «золотой когорты» советских переводчиков и культовым переводчиком англоязычной литературы.

Познакомил российского читателя с Дж. Оруэллом («1984»), Р. П. Уорреном («Вся королевская рать»), У. Фолкнером («Свет в августе»), К. Кизи («Над кукушкиным гнездом»), Ч. Буковски («Макулатура»), Т. Уайлдером («Теофил Норт», «Мост короля Людовика Святого») и многими другими книгами, ставшими переводческой классикой. Имя Голышева на обложке давно стало брэндом, заменяющим знак качества.

Знаменит своим отказом продлить контракт с Бостонским университетом, где год преподавал русскую литературу, и возвращением в Россию в 1992 году, афоризмом «Чем лучше работа, тем меньше за нее платят» и тем, что Иосиф Бродский посвятил ему стихотворение «1972 год».

Жив. 88 лет. Дай бог ему здоровья.

Почему не надо больше переводить "Карлсона"

vad_nes — Thu, 19 Feb 2026 11:28:02 GMT

В комментариях к главе о переводе "Карлсона" Эдуардом Успенским один из почтенных читателей выступил со следующим мнением:

"Язык меняется, новые переводы нужны всегда. Лучше десять разных переводов, чем ни одного вообще. Это так же, как и с экранизациями - великолепные "Опасные связи" Шарло де Ласко экранизировали в Европе раза три, в Америке один раз точно, и даже в Корее - экранизировали. у каждого свое прочтение".

Но я несогласный.

Нет, с фразой "Лучше десять разных переводов, чем ни одного вообще" спорить трудно - быть богатым и здоровым и впрямь лучше, чем бедным и больным.

Но по сути - не согласен.

Если хотя бы один удачный перевод есть - не факт, что нужны другие.

Почему?

Прежде всего - потому, что не стоит уподоблять перевод экранизации. Экранизаций (как и иллюстраций, например) и впрямь - чем больше, тем лучше. С переводами - не факт.

И вот по какой причине.

Для режиссера или художника книга - не более чем точка опоры. То, от чего они отталкиваются. Они ведь, по сути, импровизируют на заданную тему в своем жанре. Занимаются интерпретацией произведения, выдают нам свое видение, свое прочтение этой книги, но - очень важно! - в других видах искусства.

И это всегда как минимум любопытно, даже если неудачно.

У переводчика нет такой свободы маневра - хотя бы потому, что он вынужден творить в том же самом жанре, что и оригинал. Его главная задача - не интерпретация, а адекватность. Он, по большому счету, не должен создавать нового произведения, он должен повторить старое на другом языке.

Я прекрасно помню, как меня осадил Виктор Голышев - последний из великой когорты советских переводчиков.

Я тогда приперся к нему брать интервью про перевод "Гарри Поттера" и между делом начал петь дифирамбы советской школе перевода, усилиями которой русская версия якобы часто оказывалась лучше оригинала.

Он помнится, посмотрел на мою восторженную физиономию с большой иронией и сказал, что, во-первых, я преувеличиваю, а во-вторых, даже если бы я был прав - ничего в этом хорошего нет.

Если ты такой гениальный, что пишешь лучше автора - пиши свое! А у переводчика задача - сделать адекватную копию. И чем она адекватнее оригиналу, чем больше на него похожа - тем лучше. А "улучшение" исходника, и даже улучшение без кавычек - это профессиональный брак. За это, по словам Голышева, надо бить по рукам.

Никто же не дорисовывает в репродукциях живописных полотен какую-нибудь новую фигуру - хотя наверняка какие-то идейки у людей в голове крутятся.

Но если переводчик иностранного текста - не более чем копиист, то становится понятно, почему, например, хорошие переводы живут столетиями - та же "Илиада" Гнедича. Если есть хорошая копия, которой могут пользоваться все - зачем делать новую?

Вы скажете - а зачем же тогда переводят книги несколько раз?

А я отвечу - как правило, это требуется для произведений, в которых встроена "защита от копирования".

Которые написаны автором так, что сделать адекватную копию на чужом языке практически невозможно. Когда переводчику приходится де-факто сочинять текст заново. Это про перевод стихов, например. Или перевод прозы, перенасыщенной лингвистическими играми. Я думаю - не надо объяснять, почему, например, в детской литературе максимальное количество переводов на русский язык - у кэрролловской "Алисы"?

Но "Карлсон"-то - не "Алиса". Там вполне себе простой текст, который давным-давно очень адекватно и очень удачно перевела Лилианна Лунгина.

И тем самым - "закрыла тему".

Другие переводчики - Брауде или Успенский, по большому счету занимались "изменениями ради изменений". Делали не "лучше", а "непохоже".

Вообще, если уж быть совсем честным, надо сказать, что чаще всего в наше время новые переводы появляются, когда издателю не хочется платить старому переводчику или его наследникам. Вот тогда он заказывает за меньший прайс новый перевод и издает его.

Но здесь есть еще один нюанс.

Заметьте, что перевод Брауде, хотя он даже более адекватен оригиналу, чем лунгиновский - никто не любит. Я, по крайней мере, ни одного поклонника в своей жизни так и не встретил.

А знаете, почему? Не только потому, что у Брайде "домокозлючка" вместо "домомучительницы". Еще и потому, что она со своим переводом опоздала. Тем более опоздал Успенский, которого вообще переводчиком числить странно, Брауде хотя бы шведский знает. А ведь есть еще издававшиеся переводы Ларина, Лагутина, Беляковой...

Но их никто не помнит.

Перевод Лунгиной был сделан много лет назад, в середине 50-х. Более полувека он был монополистом, оставался без альтернативы. На нем выросло едва ли не три поколения. При этом он был хорошим и удачным. К чему это привело?

К тому, что он стал каноническим. Он нам не просто нравится, он в нас врос. Слова и выражения из этого перевода вошли в русский язык, устоялись там, обжились, и выгнать их оттуда практически невозможно.

Дословно прозвище Сванте Свантесона переводится как "младший братик", "младший в семье". По-русски - "последыш".

Но нельзя Малыша перевести "Последышем" - не поймут-с. В помойку "Последыша и Карлсона" выкинут-с.

Точно так же мы никогда не примем никакой альтернативы слову "домомучительница" или словосочетанию "спокойствие, только спокойствие". Это устойчивые выражения русского языка. Достоевский обогатил язык выражением "стушеваться", Лунгина - "пустяки, дело житейское".

Все, уехал поезд. Пишите новые сказки, ищите новых авторов для перевода. А браться за "Карлсона" - артель "Напрасный труд".

Январские новинки. Неформат

vad_nes — Wed, 18 Feb 2026 06:56:39 GMT

Как уже все знают, я обожаю рыться в новых книгах, выложенных на портале "Автор. Тудей". Благо, рыться есть в чем - их каждый месяц минимум полторы тысячи.

В конце прошлого года мне надоело обозревать самые "тиражные" новинки в популярных жанрах - слишком уж они одинаковые.

И я решил немного изменить порядок обзоров. Сначала будет обязательный "топ-10" самых тиражных новинок (выполнено). Потом - уже отобранные мною книги в трех подборках.

Первая (она сегодня) - "Неформат". Это книги, которые претендуют на нечто большее, чем просто развлекать, и не претендуют на большие продажи. Вернее, те из них, что показались мне достойными внимания.

Вторая - "Нетипичная фантастика". Книги которые писались для развлечения читателей, но которые, тем не менее, не очень похожи на топовые бестселлеры "Автор.Тудей". Они обычно не очень успешны в продажах.

Третья, которая, надеюсь, будет самой многочисленной - "Гут, Вольдемар, гут". Коммерчески успешные книги, которые мне понравились.

Сегодня у нас "Неформат" - обзор для тех, кто до сих пор не боится читать непростые книги.

И начать я хочу вот с этого стартовавшего цикла:

Екатерина Белецкая "Белая птица над тёмной водой" https://author.today/work/511021

176 библиотек, 97 наград, коэффициент наград (более 5.0 - это круто) - 53,46.

Жанры: Фантастика, Научная фантастика, Социальная фантастика

Аннотация. Страшное чувство – ты совершил шокирующее открытие, и теперь думаешь, что делать с тем, что узнал, и возможно ли что-то сделать вообще. А если нет? Что тогда? Стоп-стоп-стоп. Не нужно поспешных выводов. Вселенная большая, ошибку никак нельзя исключить, и стоит всё-таки проверить новую теорию, чтобы убедиться в её правоте.

Чем опасен Тлен? Как он может выглядеть? Что такое вообще смерть демиурга, и каким образом это может работать на физическом плане? И возможно ли сделать стопроцентный прогноз того, что будет происходить с Великой Сигнатурой, если теория окажется верной? Ах, да, неплохо бы понять, что представляет собой эта самая Великая Сигнатура, потому что она явно не ограничивается Слепым Стрелком, Архэ, Берегом, и мёртвыми демиургами.

А ещё есть сказка о Динозавре. Тоже, кстати, Великом. И у этой сказки появилось целых две читательницы и один читатель. В общем, если обещал – пиши.

Личные впечатления. Ничего не поняли из аннотации? Ничего страшного, я сейчас все объясню.

Для начала: "Белая птица над тёмной водой" Екатерины Белецкой - это абсолютнейший чемпион января по удельному весу наград. Все остальные - где-то у его подножия.

Я вам больше скажу! Я тут попытался составить рейтинг законченных циклов на "Автор.Тудей" по показателю "количество наград делить на количество библиотек". За все время существования портала.

Знаете, как выглядел топ-10?

Вот так.

А вот теперь - объяснения.

Катю я знаю очень давно - страшно сказать, сколько лет. Она пишет очень и очень не простую для восприятия фантастику. По сути, такой мега-цикл, состоящих из нескольких серий книг.

Причем вклиниться на первом попавшем томе и даже цикле у вас скорее всего не получится. Существует определенный порядок чтения книг, изложенный здесь, проще его придерживаться.

Честно признаюсь - мне книги Кати не зашли, но при этом их автора я очень уважаю. За что? За то, что автор не самой простой для восприятия фантастики не ноет "Ой, мои книги слишком талантливы для широкой аудитории, эта публика меня недостойна", а постоянно работает с аудиторией, ищет своих читателей - и ядро ЦА остается с ней уже долгие годы.

Для меня Катя Белецкая - живое воплощение истины "не бывает неформатных книг, есть авторы, не желающие работать с аудиторией".

Яна Каляева "Разница умолчаний" https://author.today/work/527900

360 библиотек, 89 наград, коэффициент наград (более 5.0 - это круто) - 22,00

Жанры: Русреал, Драма.

Аннотация. Роман и Лера счастливо женаты двенадцать лет. Они прошли через множество испытаний, выплатили ипотеку и планируют долгожданного ребенка. Карьера Романа на взлете, он руководит серьезным проектом, а Лера наконец получила возможность посвятить себя искусству.

Оба твердо уверены, что измены, скандалы, развод, суды за имущество — это то, что всегда происходит только с другими…

Примечания автора: Автор не одобряет многое из описанного в книге, однако считает нужным обо всем этом говорить, потому что если это игнорировать, оно не исчезнет.

Если у вас есть семья, делайте все, чтобы ее сохранить. Потому что вещи, которые всегда происходят только с другими, могут оказаться к вам ближе, чем вы думаете.

Если же ваша семья распалась — не одни вы прошли через этот ад.

НЕТ ХЭППИ-ЭНДА, ни для кого. Это история о социальной катастрофе, в которой живем мы все.

Личные впечатления. До этого я читал только фантастику Яны. Этим романом (а это не публицистика, а именно роман, с весьма закрученным сюжетом) она меня очень сильно удивила.

Нет, понятно, что автор писала по живому, но все равно - Яна, это очень круто.

Спасибо тебе.

Я понимаю, что вряд ли эту книгу побежит читать большая толпа народу - "это же, небось, тяжелая книга, а я сюда за другим прихожу...". И я тоже никого ни к чему не призываю, не переживайте, цитировать Заболоцкого "душа обязана трудиться" - не буду.

Но я вот что заметил. Все мы ходим сюда читать книги для развлечения. Но почему-то запоминаются книги, которые нас не развлекли, а хоть немного изменили. Я вот давно и счастливо женат единственным в жизни браком, коралловая свадьба в апреле будет - но и меня эта книга заставила о многом подумать.

Это не бесполезная книга, нет.

Андрей Столяров "Копенгагенская интерпретация" https://author.today/work/534207

108 библиотек, 21 награда, коэффициент наград (более 5.0 - это круто) - 4,08

Жанры: Современная проза, Фантастика, Научная фантастика

Аннотация. Сразу предупреждаю: роман специфический и рассчитан не столько на читательскую, сколько на писательскую аудиторию.

Да и то уверенности у меня нет.

Не ждите увлекательного и легкого чтения.

Зато содержание его предельно простое: Вселенная гибнет и спасти ее может только Книга.

Личные впечатления. Андрей Столяров, если кто не в курсе - один из лидеров так называемой "четвертой волны" русской фантастики - Святослав Логинов, Вячеслав Рыбаков, Андрей Лазарчук, Евгений Лукин, Михаил Успенский...

Почти все они уже практически не пишут. Ну возраст, да.

И поэтому Столяров по хорошему удивил. 75 лет - но вот, получайте, полноценная книга, 10 авторских листов. Даже как-то странно. У Столярова новая книга вышла, а ты узнаешь об этом перебирая новинки на АТ. Никогда я не привыкну, что топы моей молодости рухнули в безвестность.

При чтении - очень странные чувства. С одной стороны - лютая ностальгия, в памяти просыпаются какие-то совсем, казалось, забытые ощущения и впечатления. С другой стороны, да простит меня Андрей Михайлович - не менее лютое ощущение седой архаики, Тредиаковского с Кантемиром и Херасковым.

Сейчас так не пишет никто и никогда. Для читателей АТ это наверняка выглядит каким-то Пришвиным из анекдота про пожар в доме-музее:

"Через десять минут, выведя из хозяйственной пристройки велосипед, он неуверенно, давно, черт возьми, не садился в седло, едет по асфальтовому покрытию, именуемому Вязовой улицей. Вязы здесь мощные, раскидистые, посаженные бог знает когда, узорчатые их тени, перекрывают улицу на всю ее ширину. А между ними - кусты боярышника, осыпанные красными ягодами. От этого тихость утра кажется особенно напряженной. Слышен лишь шелест шин, поскрипывание толстой пружины, амортизатора под сиденьем, мерное, металлическое побрякивание педалей. Более ничего - ни звука, ни шороха, ни движения. И дело тут, конечно, не в вязах и не в боярышнике, просто дома, кремовые двухэтажные особнячки по обе стороны трассы стоят пустые: светлыми бельмами взирают отовсюду закругленные окна, на подъездных дорожках, в чашах иссохших фонтанчиков скопилась листва. Кругом - заброшенность, оцепенение".

Поймите правильно, меня не стиль пугает. Меня пугает то, что я прочел довольно много страниц, но так и не понял - что же мне хочет сказать автор. Сразу вспомнился чей-то язвительный афоризм: "Фантасты четвертой волны наконец-то научились писать хорошо, но так и не научились писать интересно".

Тем не менее хотя бы полистать новую книгу Столярова надо, ящитаю.

Дмитрий Дмитриев "Лука Крымский как апологет веры" https://author.today/work/543805

19 библиотек, 3 награды, коэффициент наград - 0,47.

Жанры: Публицистика, Историческая проза, Документальная проза

Аннотация. Произведение посвящено выдающемуся хирургу, знаменитому учёному и Святителю Луке Крымскому (Войно-Ясенецкому). Помимо самой личности Луки Крымского, автор рассматривает апологетический аспект содержания его богословских произведений – «Дух, Душа и Тело» и «Наука и религия».

Примечания автора: Материалы могут быть использованы в общеобразовательных целях для обучения православных учащихся и студентов, а также при разработке и составлении учебных программ по богословским дисциплинам, апологетики и истории Русской Православной Церкви.

Личные впечатления. Сразу отвечаю на вопрос "А что этот автор вообще делает на АТ?". Вообще этот автор пишет и выкладывает довольно интересное фэнтези - "Дети Рыси", "Под "крылом" Феникса", "Путь Истины" и т.п..

Но не только.

Иногда он выкладывает на АТ большие историко-богословские статьи. Текст про Луку Крымского (Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого) - канонизированного церковью архиепископа и лауреата Сталинской премии первой степени за монографию «Очерки гнойной хирургии» - уже третий. До этого Дмитрий Дмитриев обнародовал здесь работы про Иоанна Богослова и немецкого политика Георга Дертингера.

Разумеется, я, как давний производитель и апологет исторического нон-фикшена, мимо пройти не мог.

Это хороший нон-фикшен. Качественный.

Иван Панкратов Афганский тюльпан https://author.today/work/528373

115 библиотек, 6 наград, коэффициент наград - 0,31

Жанры: Современная проза, Русреал

Аннотация. Студент мединститута Миша Филатов грызёт гранит медицинской науки, влюбляется и мечтает со свойственной молодости романтичностью и идеализмом. Ряд сложных жизненных выборов возвращает Мишу с небес на землю. Переосмыслить приходится и отношения, и выбор профессии. Будущий хирург оказывается в новой для себя роли, где приходится общаться с опасными людьми…

Примечания автора: "Афганский тюльпан" - это не про Афганистан.

Меня предупреждали, что такое название книги чревато тем, что часть людей, совершенно незнакомых ни со мной, ни с аннотацией, автоматически не будут рассматривать эту книгу к чтению.

И все-таки я оставил название. А те, кто прочитал, теперь знают, что это такое и почему.

Но на одной из встреч с читателями получил интересное мнение о названии.

"Афганский" в нашем понимании - это не только географическое, но и временное указание. Когда мы слышим слово "Афганистан", то большинство сразу понимает, в какое время происходят события, и какого они могут быть рода.

И основное мнение от первых читателей (волей судьбы они почти все мои одногодки, дети 90-х) - книга оказалась для них машиной времени, которая унесла в конец 20 века и дала вспомнить многое из детства и студенческой жизни. А помогла им в этом (в том числе) музыка, упоминаемая в книге.

Личные впечатления. На этого автора я вышел по сложной цепочке.

Сначала Андрей Лазарчук, бывший медик и еще один из лидеров вышеупомянутой "четвертой волны", очень уважаемый мною писатель, однажды написал:

"С дружественной подачи коллеги Сергея Линника вырулил на замечательного автора.

Иван Панкратов, романы "Бестеневая лампа", "Индекс Франка", "Токсичный компонент". Лежат в свободном доступе на АТ.

По-моему, со времён Крелина о врачах лучше никто не писал".

Но я, как обычно, в запаре был, замотался и ничего читать не пошел.

Через какое-то время не менее уважаемый Павел Иевлев, знаменитый своей мизантропией и сварливостью, высказался так:

"С подачи Андрея Лазарчука прочитал книгу Ивана Панкратова «Бестеневая лампа» https://author.today/work/389190.

Имею подтвердить, что «Лазарчук фигни не скажет». Действительно одна из лучших книг, прочитанных мной в последнее время. Да и не в последнее тоже.

Знаменитый сериал «доктор Хаус» показал однажды, что «медицинский процедурал» может быть захватывающим, как детектив. Так вот, книга Панкратова совсем не такая. Герой обычный хирург в обычном госпитале, он не такой звёздный мудак, как Хаус, никому не ставят диагноз «волчанка», всё очень русское, честное и наше. При этом от текста не оторваться, потому что он не про врачей и пациентов, он про людей и жизнь. Как все лучшие тексты.

Если бы у нас была премия «За современную русскую книгу»… ну, знаете не за «большую литературу», не за «патриотическую литературу», не за «жанровую», «позитивную» и какие там еще бывают сейчас петухокукушкинги взаимолизинга, а именно за хорошую книгу, я бы дал ее Панкратову".

В общем, в январе Панкратов выложил на АТ свою четвертую книгу "Афганский тюльпан". Как раньше практиковалось в ЖЖ, готов приписать Иевлеву "+1".

Одна из лучших вещей про 90-е, что я читал. Не здесь, а вообще.

_____________________________________________________

На этом с неформатом все.

Не печальтесь, в следующем обзоре книжки полегче будут.

Увидимся!

Примечание: Коэффициент наград считается по формуле "квадрат наград делить на количество библиотек".