Вот я вам покажу!

ТЮРЕМНЫЕ УСЛУГИ НА ЭКСПОРТ

universman — Tue, 16 Jun 2026 08:40:18 GMT

Швеция планирует отправлять собственных осужденных граждан, для отбытия срока, в тюрьму эстонского города Тарту.

Первые осужденные из Швеции пересекут границу Эстонии уже в конце этого лета, а региональная экономика получит мощный финансовый импульс и сотни новых рабочих мест, сообщает сайт STENA.EE.

В Тартуской тюрьме будут отбывать наказание граждане Швеции. Это связано с тем, что в Швеции возникла критическая нехватка мест в исправительных учреждениях.

Этапы проекта:

- Июнь 2025 года: Швеция и Эстония достигли принципиального соглашения об аренде мест в Тартуской тюрьме для размещения шведских заключенных.

- Февраль — Июнь 2026 года: Парламент Эстонии (Рийгикогу) официально ратифицировал договор.

- Август 2026 года: Ожидается прибытие первых заключенных.

Условия договора: Соглашение рассчитано на 5 лет и предусматривает аренду до 400 камер для размещения около 600 шведских заключенных.

Первые 100 шведских заключенных прибудут в Эстонию в августе. До конца года их число увеличится до 200, а в будущем общее количество шведских осужденных может достичь 600 человек.

Содержание одного шведского заключенного обходится Швеции примерно в $9300 (€8500) в месяц, из которых около половина суммы остается в Эстонии в виде дополнительного дохода.

Для обслуживания скандинавского контингента в Тарту в течение года планируется трудоустроить более 300 новых сотрудников. Проект ориентирован как на людей, желающих кардинально сменить сферу деятельности, так и на тех, кто только начинает свой карьерный путь. Критерии отбора строгие, но прозрачные: соискатель должен иметь эстонское гражданство, свободно владеть государственным языком, иметь как минимум среднее образование, безупречное прошлое и сдать нормативы по здоровью для силовиков.

Финансовая сторона вопроса выглядит весьма привлекательно для регионального рынка труда. Стартовый оклад нового сотрудника составляет 2400 евро в месяц. По мере повышения квалификации — например, при получении права на сопровождение заключенных за пределами территории или разрешения на ношение огнестрельного оружия — ежемесячный доход может вырасти до 3000 евро. Профессиональное обучение Тюремная служба берет на себя.

Более подробно аспекты необычного международного бизнеса рассмотрены в статье на сайте STENA.EE

СВОБОДА ВЕРЫ И ВРЕМЕННЫЕ НЕУДОБСТВА

universman — Thu, 21 May 2026 13:39:29 GMT

В ВК-группе ВКРАТЦЕ-ОМСК я встретил анонс события. Примечательно событие тем, что ради проведения мероприятия будет ограничено движение по паре улочек, которые примыкают к территории главной омской мечети.

Я вспомнил, что подобные ограничения движения по улицам устраиваются во время православных праздников. Например, для Крёстного Хода. Не подумайте, что я из-за этих мероприятий терплю сильные неудобства. Пока жить можно.

В мире гораздо больше религиозных направлений, кроме христианства и ислама. Но не все имеют большие храмы. Мероприятия других религиозных течений не проводят столь массовых акций, чтобы ради них ограничивали движение по городским улицам.

Я вообще атеист. Хоть кто-то видел, чтобы я активно рекламировал свою веру? Вспомните, чтобы я и другие люди, со схожими убеждениями, создавали окружающим неудобства? Нет в городе большого атеистического храма. Нет никакого. В важные для атеистов дни в такие места не собираются толпы атеистов. Уже это можно считать полезным для общества. Атеисты не демонстрируют никаких символов веры. Значит, не смущают приверженцев разных религиозных направлений. Но всегда ли атеисты так незаметны в обществе? Я не говорю про эпоху советского воинствующего атеизма. Мне интересно, как атеисты активничают в настоящее время.

Я задал поисковику ГУГЛ+ИИ вопрос:
"Бывают ли храмы у атеистов?"

Поисковик дал такой ответ:

Да, бывают. Хотя классические атеисты отвергают веру в сверхъестественное, многие из них чувствуют потребность в традиционных ритуалах и общении. В ответ на это возникли секулярные (светские) общины, которые переняли формат привычных религиозных церквей, но заменили поклонение богу на прославление жизни и науки.

Самые известные светские (атеистические) церкви:

The Sunday Assembly (Воскресное собрание): Крупнейшее глобальное движение, основанное в Лондоне. Их девиз: «Жить лучше, помогать чаще, удивляться больше».

Формат встреч: Сообщества арендуют здания или залы (часто бывшие церкви) и проводят воскресные «богослужения» без божеств. Вместо молитв люди поют популярные песни под живую музыку, слушают вдохновляющие доклады ученых или активистов и устраивают благотворительные акции.

Общины Oasis: Сеть американских нерелигиозных общин, предлагающих аналогичные собрания и лекции.

Подобные пространства направлены на то, чтобы объединять людей, оказывать психологическую поддержку, бороться с одиночеством и отмечать радость человеческого существования.

Подробнее ознакомиться с деятельностью таких движений, найти ближайший филиал или посмотреть онлайн-трансляции можно на официальном сайте Sunday Assembly.

Примечание: Также существуют философские течения, вроде французского «Религия человечества» (позитивизм) XIX века, которые возводили храмы разуму и выдающимся людям, но сегодня это скорее исторические архитектурные памятники.

BACK IN THE USSR

universman — Thu, 21 May 2026 11:26:18 GMT

В Конституции РФ п. 4 Статьи 3 гласит:

Никто не может присваивать власть в Российской Федерации. Захват власти или присвоение властных полномочий преследуется по федеральному закону.

Вы сколько угодно можете баловаться с советской символикой. Носить на футболке изображение герба СССР или обклеить автомобиль портретами Ленина и Сталина. За такие потешные действия вас не накажут. В России всерьёз никто не проводил десоветизацию, деленинизацию и десталинизацию. Но идеи возрождения СССР могут противоречить закону. Серьёзные призывы к смене нынешнего государственного строя - серьёзное преступление. Если вздумаете играться с этими вещами, не заиграйтесь. Можно лишиться свободы на немалый срок.

Процитирую публикацию сайта NASHGOROD

19 мая 2026, 16:30

Идеи незаконного расформирования СССР продолжают находить ярых сторонников даже спустя 35 лет. Однако сегодня призывы «воссоединения» союза подпадают под уголовную статью.

Жительница Тюмени подстрекала военнослужащих местного гарнизона и других лиц к насильственному захвату власти в регионе. Об этом редакции «Нашего города» сообщили в региональном управлении ФСБ по Тюменской области.

«В числе других активных приверженцев идеи о незаконном прекращении существования СССР, женщина склоняла и вовлекала людей в деятельность организации „Совет народных депутатов Тюменской области РСФСР“ для дальнейшего насильственного захвата власти. Уголовное дело было заведено и расследовано по факту содействия террористической деятельности и публичному призыву к ней», — пояснили «НГ» в ведомстве.

Центральный окружной военный суд приговорил обвиняемую в девяти годам в колонии общего режима. Кроме того, еще два года она не сможет администрировать сайты в интернете и каналы в различных мессенджерах и социальных сетях. Апелляционная инстанция оставила приговор без изменений. В настоящее время он уже вступил в законную силу.

Ранее сообщалось, что жителя Тюмени оштрафовали на полмиллиона рублей за высказывания в социальных сетях. Мужчина публично призывал к террористическим действиям.

Как видите, закон запрещает призывать обратно в СССР. Хотя были времена, когда песня "Снова в СССР" была очень популярна, даже во многих капиталистических странах.
А вот, какие песенки пела английская группа Битлз во времена расцвета СССР. Процитирую английский текст с русским подстрочником, который я взял на сайте Лингво-лаборатории АМАЛЬГАМА.

Back in the USSR (оригинал The Beatles)

Снова в СССР* (перевод Марина Васильева)

Flew in from Maiami Beach BOAC

Из Майами вылетел Би Оу Эй Си.

Didn't get to bed last night

Ночь не пришлось поспать.

On the way the paper bag was on my knee

На колене я держал пакет в пути.

Man, I had a dreadful flight

Был ужасен рейс опять.

I'm back in the USSR

Я снова в СССР.

You don't know how lucky you are, boy

Такой везунчик ты, о, друг мой.

Back in the USSR

Снова в СССР.

Been away so long I hardly knew the place

Не узнать мне местность, долго был я там.

Gee, it's good to be back home

Хорошо вернуться в дом.

Leave it till tomorrow to unpack my case

Распакую завтра я свой чемодан.

Honey, disconnect the phone

Отключай наш телефон.

I'm back in the USSR

Я снова в СССР.

You don't know how lucky you are, boy

Такой везунчик ты, о, друг мой.

Back in the US,

Снова в СС,

Back in the US,

Снова в СС,

Back in the USSR

Снова в СССР.

Well, the Ukraine girls really knock me out

Мне с украинками не устоять.

They leave the west behind

Запад в хвосте, о, да.

And Moscow girls make me sing and shout

Хочу с москвичками петь, кричать.

They Georgia's always on my my my my my my my my my mind

Грузинки в мыслях на-на-на-на-на-на-на-на-навсегда.

Oh, come on!

О, давай!

I'm back in the USSR

Я снова в СССР.

You don't know how lucky you are, boy

Такой везунчик ты, о, друг мой.

Back in the USSR

Снова в СССР.

Well, Ukrane girls really knock me out

Мне с украинками не устоять.

They leave the west bihind

Запад в хвосте, о, да.

And Moscow girls make me sing and shout

Хочу с москвичками петь, кричать.

They Georgia's always on my my my my my my my my my mind

Грузинки в мыслях на-на-на-на-на-на-на-на-навсегда.

Oh, show me round your snow peaked mountains way down south

О, покажи мне пики южных снежных гор.

Take me to your daddy's farm

Отведи в крестьянский дом.

Let me hear your balalaika's ringing out

Дай послушать балалайки струнный хор.

Come and keep your comrade warm

Дружеским согрей теплом.

I'm back in the USSR

Я снова в СССР.

Hey, you don't know how lucky you are, boy

Эй, такой везунчик ты, о, друг мой.

Back in the USSR

Снова в СССР.

Oh, let me tell you honey

О, дай милая сказать.

ПРИМЕЧАНИЕ: Песня Back in the USSR была написана Полом Маккартни, как пародия на песню Чака Берри Back in the USA. Также в ней присутствуют элементы песен California Girls Бич Бойз и Georgia on my mind Хоаги Кармайкла и Стюарта Горрела.

МЕМ СИКС СЕВЕН

universman — Thu, 21 May 2026 07:43:09 GMT

Даже не помню, где я взял эту простенькую футболочку. Возможно, купил в магазине "Фикспрайс". Вообще не люблю принты слишком перегруженные смыслом. А здесь что-то неброское. Да ещё и число 67, как отсылка к году моего рождения - 1967.

Но нечаянно я узнал, что 6-7 - современный мем. До этого меня только сопровождал счёт типа РАЗ-ДВА-ТРИ-ЧЕТЫРЕ или И-ТРИ-ЧЕТЫРЕ.
Ещё вспомнилось из детства ТРИ-ПЯТНАДЦАТЬ. Как сигнал к началу, фраза использовалась в значении «На старт! Внимание! Марш!» или как подбадривающий клич «Раз, два, взяли!» при поднятии тяжестей.

Но что такое сейчас это ШЕСТЬ-СЕМЬ?

Ответ даёт ГУГЛ+ИИ

«Сикс-севен» (six-seven, «шесть-семь» или «67») — это популярный вирусный интернет-мем поколения «альфа» (детей и подростков), ставший глобальным трендом в сети.

Подростки выкрикивают эти два слова в ответ на любые вопросы, смеются и могут показывать характерные жесты.

Откуда взялся мем

Песня: Изначально фраза завирусилась благодаря треку «Doot Doot (6 7)» американского рэпера Skrilla (выпущенному в начале 2025 года). Позже музыкант признался, что вставил эти цифры просто ради ритма, не вкладывая конкретного смысла.

Баскетбол: Вторая волна популярности пришла из TikTok, когда мем подхватил школьный баскетболист Тайлер Кинни, оценивавший напитки.

Мем также связывают с ростом игроков NBA — 6 футов 7 дюймов (6'7'').

Где и как используется

Для детей это бессмысленный «брейнрот-мем» (brainrot — явление, когда абсурдные шутки становятся культовыми).

Фразу выкрикивают невпопад, используют как универсальный ответ (например, если учитель открывает 67-ю страницу в учебнике, до конца урока остается 6-7 минут и т.д.).

Мем настолько укоренился в современной культуре, что его сюжет обыграли даже в популярном мультсериале «Южный Парк».В английском языке также существует похожая идиома — «at sixes and sevens». Она означает «в полном беспорядке», «в состоянии растерянности» или «в недоумении», но молодежный мем чаще всего не имеет к этой фразе прямого отношения.

О ЗАВОДНОМ АПЕЛЬСИНЕ

universman — Wed, 20 May 2026 16:25:18 GMT

Почему-то этот фильм я не посмотрел раньше. Хотя он вышел на экраны давно, в 1971 году. Понятно, что в СССР не показали бы. Если по цензурным соображениям вырезать голые тела и жестокие сцены, то смотреть будет нечего. Этот фильм мог мелькнуть на одном из коммерческих каналов в 1990-е. Но тоже не попался, хотя некоторые фильмы "сомнительного содержания" прокатывали неоднократно.

А тут ещё в Омске стала попадаться афиша театральной постановки "Заводной апельсин". Я никак не мог выбраться на это мероприятие. Но любопытство взяло верх. Нашёл в сети кинцо.
Меня не удивить сценами с жестоккостью и голыми телами. Но здесь я временами ёжился, наблюдая за поведением главного героя. Тот ещё выродок. Тем удивительнее оказался финал кинокартины.

ПАМЯТНИК И ОДУВАНЧИКИ

universman — Wed, 20 May 2026 16:09:52 GMT

На пьедестале конная фигура. Офицер имперской армии обращён лицом в далёкие степи, которые империя хотела бы захватить. За монументом кусок газона, усеянный одуванчиками. Кто-то может спорить о красотах и смыслах. А мне кажется, что все детали на своих местах. Не нужно здесь роз или гладиолусов. Это было бы неестественно.
Европейцы распространились по этим местам и пытаются превратить их в кусочек европейской земли. Но хлопотно это. Орошать степи, поворачивать реки вспять, ... Природа создавала эти ландшафты тысячи лет. А человек наивно думает, что создаст город-сад в степном краю. Вы можете на это жизнь положить и сделать грядущие поколения заложниками вашей идеи. И ваши потомки будут проклинать вас, борясь с природой. И стоит людям на какое-то время опустить руки, природа возьмёт своё, напомнив об истинном хозяине. Омичи иногда сожалеют об утраченном звании города-сада. Не нужно об этом жалеть. Нужно жалеть о силах, которые направлены на достижение призрачных целей.
Омск, май 2026 года

КАМЕННАЯ ПАМЯТЬ

universman — Tue, 12 May 2026 16:34:50 GMT

Передовые державы строят всё более современные фабрики по производству электронных запоминающих устройств, чипов памяти. В это время, Россия тоже строит объекты, связанные с памятью. Только взгляд российских строителей обращён не в будущее, а в прошлое. Вместо высоких технологий, пошое поклонение почившим вождям. Это похоже на возведение каких-то тотемов, идолов, истуканов. Будто поклонение им принесёт счастье.

"Куряне по праву считают Брежнева своим земляком. Его семья родом из деревни Брежнево Курского района, он сам учился в Землеустроительном техникуме в Курске, затем здесь работал и у нас же встретил свою будущую супругу на танцах", - написал Хинштейн в Мах.

Памятник Брежневу планирует установить по предложению почетного гражданина области Геннадия Дюмина, который взял на себя все расходы. Уже на следующей неделе Российская академия художеств объявит открытый конкурс на лучший проект памятника.

На заседании также обсудили и утвердили основные инициативы по увековечению памяти Брежнева. В частности, краеведы предложили присвоить его имя строящемуся проспекту в Сеймском округе Курска. Реализация этого решения будет зависеть от поддержки совета ветеранов. Эти и другие подробности сообщило агентство ИНТЕРФАКС.

Такие новости меня обратили к воспоминаниям.

Я помню как поздно ночью из городка, который назывался по соседней деревне Шарыпово, позвонил к нам в Омск взволнованный родственник. Его распирало от странной радости. Их Шарыпово только что переименовали в Черненко, в честь недавно умершего очередного генсека. Стоит ли напоминать, что тот период в истории СССР получил название "гонка на лафетах". Умер Брежнев. Немного погодя, умер сменивший его Андропов, а вскоре той же дорогой прошёл Черненко...

В 1985 году Шарыпово переименовали в Черненко. В декабре 1988 года городу вернули историческое название Шарыпово по просьбам местных жителей.

Местные жители протрезвели от этого идеологического дурмана...

Самое время вспомнить одно перестроечное произведение.

Евгений Евтушенко
.

Наследники Сталина
.

Безмолвствовал мрамор. Безмолвно мерцало стекло.

Безмолвно стоял караул, на ветру бронзовея.

А гроб чуть дымился. Дыханье из гроба текло,

когда выносили его из дверей мавзолея.
.

Гроб медленно плыл, задевая краями штыки.

Он тоже безмолвным был — тоже! — но грозно безмолвным.

Угрюмо сжимая набальзамированные кулаки,

в нём к щели глазами приник человек, притворившийся мёртвым.
.

Хотел он запомнить всех тех, кто его выносил, —

рязанских и курских молоденьких новобранцев,

чтоб как-нибудь после набраться для вылазки сил,

и встать из земли, и до них, неразумных, добраться.
.

Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.

И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:

удвоить, утроить у этой стены караул,

чтоб Сталин не встал и со Сталиным — прошлое.
.

Мы сеяли честно. Мы честно варили металл,

и честно шагали мы, строясь в солдатские цепи.

А он нас боялся. Он, веря в великую цель, не считал,

что средства должны быть достойны величия цели.
.

Он был дальновиден. В законах борьбы умудрён,

наследников многих на шаре земном он оставил.

Мне чудится будто поставлен в гробу телефон.

Кому-то опять сообщает свои указания Сталин.
.

Куда ещё тянется провод из гроба того?

Нет, Сталин не умер. Считает он смерть поправимостью.

Мы вынесли из мавзолея его.

Но как из наследников Сталина — Сталина вынести?
.

Иные наследники розы в отставке стригут,

но втайне считают, что временна эта отставка.

Иные и Сталина даже ругают с трибун,

а сами ночами тоскуют о времени старом.
.

Наследников Сталина, видно, сегодня не зря

хватают инфаркты. Им, бывшим когда-то опорами,

не нравится время, в котором пусты лагеря,

а залы, где слушают люди стихи, переполнены.
.

Велела не быть успокоенным Родина мне.

Пусть мне говорят: «Успокойся…» — спокойным я быть не сумею.

Покуда наследники Сталина живы ещё на земле,

мне будет казаться, что Сталин — ещё в мавзолее.
.

1961 - 1987 гг.

ЭТО МАЙ-БАЛОВНИК

universman — Mon, 11 May 2026 14:58:53 GMT

-- Вот, пожалуйста, -- сказал он Лизе с запоздалой вежливостью,-- не угодно ли выбрать? Что будете есть?

Лизе было совестно. Она видела, как гордо смотрел официант на ее спутника, и понимала, что он делает что-то не то.

-- Я совсем не хочу есть, -- сказала она дрогнувшим голосом.-- Или вот что... Скажите, товарищ, нет ли у вас чего-нибудь вегетарианского?

Официант стал топтаться, как конь.

-- Вегетарианского не держим-с. Разве омлет с ветчиной.

-- Тогда вот что,-- сказал Ипполит Матвеевич, решившись,-- дайте нам сосисок. Вы ведь будете есть сосиски, Елизавета Петровна?

-- Буду.

-- Так вот. Сосиски. Вот эти, по рублю двадцать пять. И бутылку водки.

-- В графинчике будет.

-- Тогда -- большой графин.

Работник нарпита посмотрел на беззащитную Лизу прозрачными глазами.

-- Водку чем будете закусывать? Икры свежей? Семги? Расстегайчиков?

В Ипполите Матвеевиче продолжал бушевать делопроизводитель загса.

-- Не надо,-- с неприятной грубостью сказал он.-- Почем у вас огурцы соленые? Ну, хорошо, дайте два.

Официант убежал, и за столиком снова водворилось молчание. Первой заговорила Лиза:

-- Я здесь никогда не была. Здесь очень мило.

Это был кусочек из моего любимого романа "Двенадцать стульев". Правда, в экранизации что-то переиначили и дополнили. Например, Воробьянинов цитирует строки из стихотворения про май. Лиза поинтересовалась, не Маяковского ли стихи. Влюблённый Киса был согласен с любым вариантом. Хотя, стихотворение "Май", которое декламировал Ипполит Матвеевич, принадлежало перу Константина Фофанова.

Константин Михайлович Фофанов (1862 - 1911) — русский поэт-романтик, не входивший явно ни в одну из поэтических школ.

Родился в купеческой семье. Отец был крестьянином, но начал продавать дрова и выбился в купцы. Костя был одним из десяти детей в семье. Мальчик начал учиться с шести лет в «первоначальной школе»; впоследствии посещал другие учебные заведения — дешёвые частные пансионы Эме и Кестнера, а также городское училище Петербурга. Однако учёбу он оставил, не закончив 4-го класса, после того как отец его разорился и ушёл в мистические переживания. В итоге Константин не получил систематического образования. Недостатки образования отчасти восполнялись постоянным чтением журналов и книг, порой беспорядочным, но разнообразным. Чтение носило совершенно бессистемный характер, но увлекшись книгами, Фофанов пристрастился к поэзии. Любимыми его авторами были Некрасов, Кольцов и Пушкин.С 8-10 лет он стал подбирать рифмы, а в возрасте 13 лет начал писать стихи, чему, впрочем, не находил сочувствия в семье.

Май

Бледный вечер весны и задумчив и тих,

Зарумянен вечерней зарею,

Грустно в окна глядит; и слагается стих,

И теснится мечта за мечтою.

Что-то грустно душе, что-то сердцу больней,

Иль взгрустнулося мне о бывалом?

Это май-баловник, это май-чародей

Веет свежим своим опахалом.

Там, за душной чертою столичных громад,

На степях светозарной природы,

Звонко птицы поют, и плывет аромат,

И журчат сладкоструйные воды.

И дрожит под росою душистых полей

Бледный ландыш склоненным бокалом,

Это май-баловник, это май-чародей

Веет свежим своим опахалом.

Дорогая моя! Если б встретиться нам

В звучном празднике юного мая —

И сиренью дышать, и внимать соловьям,

Мир любви и страстей обнимая!

О, как счастлив бы стал я любовью твоей,

Сколько грез в моем сердце усталом

Этот май-баловник, этот май-чародей

Разбудил бы своим опахалом!..

1885 г.

ПАПА НОСИТ НАЙКИ

universman — Sat, 09 May 2026 06:53:41 GMT

Наблюдатели разглядели логотип фирмы "Найки" на обуви Папы Римского.

6 мая Vatican News представил трейлер документального фильма "Leone a Roma" (Лев в Риме), снятого в честь первой годовщины инаугурации Папы Льва XIV. В трейлере Папа Лев XIV запечатлен в кроссовках Nike с заметным черным логотипом Swoosh, видимым под его священническим облачением. Сообщается, что эта сцена была снята в период, когда Папа Лев XIV находился в Риме до своего избрания папой, сообщило корейское издание CHOSUN.

Похоже, у нынешнего Римского папы привычка к американским брендам давняя. Напомню пару деталей.

Лев XIV - первый в истории папа из Соединённых Штатов Америки и из Северной Америки в целом.

Nike, Inc. (МФА: ['naɪkɪ], "Найки") — американская транснациональная компания, специализирующаяся на спортивной одежде и обуви. Штаб-квартира — в городе Бивертон (штат Орегон).
Название фирмы Название происходит от имени греческой богини победы Ники. Ника (др.-греч. Νίκη) — в древнегреческой мифологии крылатая богиня победы, покровительница успешного исхода в военных, спортивных и музыкальных состязаниях.
Есть и такой факт из истории фирмы. В 2021 году были представлены кроссовки с пальмовой ветвью и буквами ΠΙΚΣ (Nike), посвященные именно богине.

ОСОБОЕ ЧУВСТВО ДОЛГА

universman — Mon, 27 Apr 2026 16:32:34 GMT

О таком событии обычно пишут: "Многие омские паблики опубликовали драматичную историю". У меня странная смесь чувств и мыслей по поводу этого случая.

Коротко история выглядит так. Во время прогулки у Валерии случился конфликт с двумя мужчинами. С травмами она вернулась домой, где у неё было пять собак. Здоровье Валерии ухудшалось и она просила знакомых присмотреть за её собаками, пока сходит к врачам. Присмотреть за собаками было некому. Валерия так и умерла, не покинув своего жилища, среди своих ппитомцев.

Из-за чего случилась смерть?

- Неудачная встреча со злыми людьми

- Раны нанесённые встречными

- Неспособность определять приоритеты (чья жизнь дороже - своя или собачья)

- Недопонимание с кругом знакомых (не смогли оценить серьёзность ситуации)

Если хулиганов найдут, то меру их участия и вину определят.

Валерия могла погибнуть в такой ситуации и без встречи с хулиганами. Без травм, полученных на прогулке. У неё мог быть острый апендицит или ещё какая-то серьёзная болезнь.

Я больше удивлён социальной неадаптированностью Валерии, которую считают очень добросердечной. Она опекала животных. Но её никто не опекал. А, похоже, она нуждалась в опеке. На мой взгляд жизнь человека несравнимо дороже жизней любого количества животных. Вспомнилась задача с вагонеткой. Известная этическая задача. Только я представляю на одном из путей тела не пятерых людей, а пяти собак Валерии. Я бы перевёл стрелку так, чтобы спасти Валерию, а не её питомцев. А вы?

Так я понимаю гуманизм. А как вы понимаете? Не тороплю с ответом. Дочитайте заметку до конца.

Возможно, я ошибаюсь и делаю поспешные выводы из обрывочных сведений. Подожду других рассказов о биографии несчастной Валерии.

А здесь приведу одну из публикаций с кратким описанием драматичной истории.

НОВОСТИ ОМСК, ЧП

В Омске умерла зооволонтер, на которую натравили бойцовскую собаку

35-летняя Валерия Белова не могла бросить своих питомцев – пять собак оставались на ее попечении.

В Омске скончалась 35-летняя Валерия Белова, которую 25 марта избили двое мужчин и натравили на нее стаффордширского терьера. Полицейские сообщали об этом инциденте. Ведомство возбудило уголовное дело по п. «в» ч. 2 ст. 115 УК РФ (умышленное причинение легкого вреда здоровью с применением предметов, используемых в качестве оружия).

Валерия – известная зооволонтер и зоозащитник, в ее доме жили пять собак. Чувствуя ответственность перед питомцами, она отказалась от госпитализации. Накануне смерти она просила помощи, однако ей не успели помочь.

– Лера молила о помощи вчера утром. «Заберите собак, хотя бы на неделю, я падаю в обморок, у меня сотрясение, я умру без лечения, – пишут зоозащитники в посте. – Мы не успели к Лере.

Прощание с Валерией Беловой состоится в понедельник, 27 апреля, в 12:00 в храме святого великомученика и целителя Пантелеимона (ул. Перелета, 7б).

Администрация группы приносит соболезнования родным и близким Валерии.

КАК ЗЕМЛЯНЕ ПОБЫВАЛИ НА МАРСЕ

universman — Sun, 26 Apr 2026 13:52:23 GMT

Совершенно недавно на сайт ВК-видео выложили американский фильм 1951 года "Полёт на Марс". Я получил большое удовольствие от просмотра. Но моё удовольствие не обязательно совпадёт с вашим впечатлением. Я смотрю такие фильмы особым зрением. Я внимателен ко многим известным мне деталям, которые не бросаются в глаза другим зрителям. Далее в тексте заметки я комментирую все свои находки. Чтобы не испортить своё первое впечатление от просмотра фильма, можете дальнейший текст прочитать позже.

Напомню, что фильм вышел на экраны за шесть лет до запуска на орбиту Земли первого искусственного спутника и за 11 лет до первого пилотируемого полёта вокруг Земли.

- Всю свою жизнь я занимаюсь астрологией - серьёзно заявляет один из членов экипажа, который вот-вот покинет Землю и отправится на Марс. По мнению кинематографистов, такая речь должна вызвать доверие и уважение к столь образованному и опытному космонавту...

Униформа мало отличается от обычной гражданской одежды. Мужчины вошли на борт корабля в шляпах и брюках с наглаженными стрелками. Дама в экипаже мало отличается от дам оставшихся на Земле. У неё на голове элегантная укладка волос, на лице макияж. Она одета в блузку и юбку. Она очень талантливый инженер. Временами ведёт рассчёты с помощью логарифмической линейки.

Про гравитацию сделали ремарку. Мол, при выходе за пределы земной атмосферы на борту включается местная гравитация и эффекта невесомости не будет.

Забавно смотрится сцена с высоким ускорением космического корабля. Экипаж садится в кресла с короткими спинками, пристёгивается. Пилот добавляет ускорения кораблю и у всех членов экипажа от ускорения так выгибается позвоночник, что чуть ли не отрывается голова.

Если вы это показываете в фильме, то почему не приходит на ум сделать спинки кресла с подголовниками, как сейчас делают в любом автомобиле, а не то что в космическом корабле? Это ещё не приходило в голову сценаристам и консультантам.

Связи с центром управления на Земле нет. Все проблемы экипаж решает самостоятельно, совещанием в одном большом отсеке. Во время таких посиделок кто-то из экипажа курит сигарету, а кто-то трубку.

Интересно, что по сценарию фильма достичь Марса предполагается всего суток за десять. С учётом изменения взаимного расположения планет, обратный путь киношные астронавты планируют совершить уже за месяц.

Вот, какую справку выдаёт Гугл+ИИ:

Полет от Земли до Марса занимает от 4 до 9 месяцев (примерно 128–289 дней) при использовании современных химических ракет, причем оптимальное окно для запуска открывается каждые 26 месяцев. Сроки сильно зависят от взаимного расположения планет: минимальное расстояние (~55-60 млн км) позволяет долететь быстрее, максимальное (~400 млн км) — дольше.

Основные сценарии перелета:

Оптимальный (Гомановская траектория): Энергетически выгодный путь занимает около 7–9 месяцев (200–260 дней).

Быстрый (с увеличением скорости): Возможен перелет за 4–6 месяцев при использовании более мощных двигателей и большего количества топлива.

Теоретический минимум: С использованием ядерных тепловых двигателей полет можно сократить до 45 дней.

Сталкиваясь со скалой на Марсе, астронафты подстраховались, обложив стены рубки ватными матрасами, смягчившими удар. На Марсе обитатели облачены в симпатичные разноцветные скафандры.

А группа землян в униформе слтчика 1940-х годов с кислородной маской на лице. И вся эта униформа, в коричневатых тонах, после марсианских скафандров выглядит весьма уныло.

Интересно, что марсиане телосложением мало отличаются от землян. Для дыхания используют такой же воздух, носят такую же одежду. Разве что, все одежды марсиан выглядят более жизнерадостно. Даже 70 лет спустя после такого фантастического фильма многие земляне предпочитают одежды мрачных оттенков. Удивительно, откуда в головах мрачных землян этот культурный код?

Даже пошитый марсианами секси-наряд для участницы земного экипажа сохраняет блёклую гамму бежевых оттенков. Интересна мысль о том, что марсианки и землянки одинаково могут или даже должны демонстрировать свои бритые ноги во всю длину. А мужским особям для прикрытия ног предусмотрены, если не брюки, то лосины.

Забавно видеть, что в качестве развлечения земной экипаж с собой захватил игральные карты для игры в бридж или раскладывания пасьянса. В фильме земляне не только совместно с марсианами восстанавливают повреждённую земную ракету, но и играют в карты, в свободное время.

Ну, а хэпиэнд фильма приводит в восторг. Марсиане хотят захватить отремонтированную ракету землян. Земляне отвешивают марсианам пару оплеух и сбегают с враждебной планеты, прихватив с собой сексапильную марсианку в голубом мини и её папашу, оппозиционно настроенного в отношении кровожадного правителя Марса.

В любом случае, даже такие фильмы, которые сейчас кажутся очень наивными, я считаю полезными. Подобная визуализация сценария полёта помогает учёным и инженерам, как мне сейчас, подметить какие-то проблемы, придумать технические решения. Сыгранная актёрами сцена может быть более эффективной для осмысления задачи, чем альбомы с чертежами и множеством таблиц с сухими цифрами.

БОНЯ ЭТОГО НЕ РАССКАЖЕТ

universman — Sun, 19 Apr 2026 08:08:14 GMT

Эпиграфом к этой заметке я выбрал бы анекдотическую цитату из Фаины Раневской.

— Да что вы говорите? Танцевала на столе? Я? В трусах? Да вы рано ушли!

Есть такое явление в современной общественной жизни, которое коротко называют - ЛОМ. Расшифровывается, как лидер общественного мнения. Обычно, это какая-то яркая персона, которая очень популярна в народе. Я бы не назвал это авторитетностью. Причины популярности бывают разные. Мудрость, смелость, милота, наглость, ... Бывает, что в одном человеке сразу несколько черт переплетаются замысловатым венком, который венчает популярную персону. Так или иначе, в информационную эпоху, популярность измеряется числом подписчиков в соцсетях.

Вот на меня в соцсетях за 20 лет подписалось человек сто. А есть персоны, которым от роду столько, сколько я сижу в соцсетях. И у них уже миллионы подписчиков. Для чего нужна такая популярность? Её можно монетизировать. Простыми словами, на этом можно зарабатывать. Рекламодателям нужна миллионная аудитория. Если любой чих ЛОМа сопровождать рекламой, то эту рекламу увидят миллионы. Естественно, рекламодатели лому заплатят за такое сотрудничество.

Я к такой схеме не стремлюсь. Зарабатываю на жизнь другим способом. Но законы информационной среды работают так, что, независимо от моего стремления, я тоже могу стать чуть популярнее, если начну упоминать ломов в своих заметках. Но ещё раз признаюсь. Я буду упоминать в других целях, не для того, чтобы поднять свою популярность таким пошлым способом. Я ловлю хайп иначе.

Зачем я упоминаю Боню, сейчас поясню. Россия, с момента начала СВО в отношении Украины, испытывает большие экономические трудности. И не только экономические. После четырёх лет военных действий качество жизни россиян сильно просело. После не значит вследствие. Я сейчас ничего утверждать и доказывать не буду. Каждый это может оценивать по собственным ощущениям. На пятый год СВО о своих ощущениях решила высказаться и Виктория Боня.

И мы можем наблюдать, как работают информационные механизмы. Могут случаться катастрофы с человеческими жертвами или миллиардными убытками. Но, если о них не упоминают ломы, то будто ничего примечательного в жизни не происходит. А стоило только Боне высказать какие-то свои замечания по поводу происходящего, пошла суета.

И я скажу, что Боня не самый информированный человек. Прошлась по верхам, выцепив произвольно несколько ярких проблем из жизни российского народа. А почему сам народ молчал? Народ живёт в России, а Боня живёт в цивилизованной европейской стране, откуда ей безопаснее тыкать пальчиком в российские безобразия. И в своих речах Виктоия Боня не забывает упоминуть, что она россиянка и солидарна с многолетним бессменным лидером России Владимиром Путиным.

Хочется позвать Викторию в Россию и предложить повторить те же слова на центральной площади любого российского города, под защитой 31 Статьи Конституции РФ. Но это не метод Виктории Бони. Она будет кривить свое личико из более комфортной и безопасной среды. И, на всякий случай, скажет, что разделяет точку зрения действующего президента демократического государства. Хотя в демократическом государстве не обязательно всем соглашаться с президентом. За несогласие с президентами в демократических государствах не наказывают.

В общем, я могу заподозрить во всём происходящем только какие-то политические игры. Викторию, в силу её ломской судьбы, используют рекламодатели, политики, хайпожоры и ещё бог знает кто. Как говорится, так создаётся движ, движуха. Не из-за каких-то реальных событий. А из-за того, что кто-то что-то сказал. И тут мы вспоминаем мой эпиграф.

Вы отвлекитесь от всей этой шумихи с Боней. И обратитесь лучше к искусству. Я вам предлагаю приобщиться к прекрасному. И только не делайте поспешных выводов. Смотрите и слушайте внимательно. Я для вас раскопал сокровища, до которых Боня никогда не докопается.

Тридцать четвёртый фестиваль "Апрельская весна" (видео)

http://www.vok.rep.kp/index.php/detail_com/vi_video/ire260328009

Как вокалист-росгвардеец поёт славу Ким Ир Сену, дедушке Ким Чен Ына, нынешнего правителя КНДР! Заслушаешься. Разве вам Боня об этом расскажет?

На сайте ГОЛОС КОРЕИ есть видеоролики и других творческих номеров от разных участников фестиваля. Ну, это уже для самых больших любителей фестивалей подобного рода.

В качестве резюме хочу сказать. Вот Боня много чего наговорила и даже в каких-то видеороликах пустила слезу. А в это время росгвардейцы поют бодрые песни. Правда, не в России. Боня не может разглядеть курс на Восток.

Даже информационная платформа, которую хотят сделать общенациональной в России, носит название ДЗЕН. Ох, не самый скрепный термин, не из русского языка.

Слово «дзен» (яп. 禅) — это японское произношение китайского термина «чань», который восходит к санскритскому dhyana (дхьяна), означающему «медитация», «созерцание», «погружение». Это школа буддизма Махаяны, акцентирующая внимание на практике медитации, самоконтроле и прямом интуитивном постижении истины.

Виктория, не плачь! Твои слёзы в далёкой европейской стране - ловля хайпа. В России есть поговорка "Слезами горю не поможешь".

ОДА ТПК

universman — Sun, 19 Apr 2026 05:52:58 GMT

Глядя на картинку, российский читатель, скорее всего, попадёт в смысловую ловушку. Ведь, аббревиатура ТПК в России чаще подразумевает сокращение от словосочетания "теплично-парниковый комплекс". Однако, в Северной Корее ТПК расшифровывается иначе - Трудовая Партия Кореи. Кто бы сочинял оды, прославляющие теплицы? Партия - другое дело.

Нужно сказать несколько слов о значении того тепличного комплекса, который на фотоснимке. Это не просто грандиозный овощеводческий проект. Это была великая стройка после разрушительного наводнения. Наводнением был разрушен жилой посёлок. Я писал о наводнении в августе 2024 года.

На месте этого посёлка построили теплицы и, по соседству, более современные жилые дома для жителей посёлка, чьи дома разрушила стихия.

Благодарные северокорейцы, за столь мудрое решение, воспевают партию в одах.

Далее, я процитирую в полном объёме заметку с сайта ГОЛОС КОРЕИ.

Я не изменю ни одного символа в этом тексте, чтобы читатели могли лучше прочувствовать стилистику северокорейской пропаганды.

ТПК отдает приоритет интересам народа, абсолютизирует их и самоотверженно служит народу. Это железный принцип ее работы. Корейский народ верит в ТПК, как в мать, и с чувством безграничного почтения воспевает ее.

"Партия, ты моя мать" - одна из песен, которые отражают почтение народа к ТПК.

В ней поется о том, как народ полностью вверяет судьбу ТПК, которая отвечает за его судьбу и заботится о нем, как он готов всегда быть верным ей.

В первом куплете поется, как народ принимает близко к сердцу ТПК, которая, словно мать о детях, заботится о народе.
.

И во сне сперва обращаюсь к ней,

И вдалеке первым обращаюсь к ней.

Она больше всех болела душой обо мне.

Партия, мать родная,

Если не она, кто же обо мне тепло заботится.

Не буду менять это счастье

Даже на всю Планету.
.

Словно мать, которая не боится трудностей и испытаний для детей, ТПК всегда стремится обеспечивать интересы и счастье народа. Она ничего не жалеет для народа и заботится, чтобы не было ни малейшего неудобства у народа.

Во втором куплете поется о твердой вере народа в ТПК, которая заботливо бережет народ словно мать, которая желает детям добра и не жалеет себя для этого.

Корейцы никогда не забудут, как товарищ Ким Чен Ын лично руководил работой по спасению пострадавших на затапливаемом от наводнения аэродроме и как он на воздушной подушке осмотрел пострадавшие районы.

Они всем сердцем чувствуют безграничное счастье за то, что о них заботится великий отец, и крепко уверены в том, что с ТПК им ничего нестрашно.

В третьем куплете поется, что нельзя жить ни минуты в отрыве от ТПК, которая дает людям славную жизнь, и что народ всегда готов быть верным ей.

Научный сотрудник АОН профессор и доктор наук Ли Хен Сун говорит, что все крепнет вера народа в ТПК, его решимость твердой поступью идти по пути революции под руководством ТПК.

- Песня обычными, доступными словами поет о теплой любви ТПК, которая всегда отвечает за народ, заботится о ней. И мелодия тоже действует на струны сердец людей. И люди погружаются в теплые чувства к ТПК.

Песня "Партия, ты моя мать", посвященная ТПК, которая создает великую историю служения народу с девизом "Народные массы - превыше всего", сопутствует корейскому народу, добивающемуся всестороннего процветания государства в новую эпоху.

ООООЧЕНЬ РЕЗКОЕ ПОТЕПЛЕНИЕ

universman — Sat, 18 Apr 2026 03:40:57 GMT

За сутки, и даже быстрее, в Омске потеплеет на 20 градусов. Таким резким изменениям температуры воздуха сопутствуют порывы ветра и изменение атмосферного давления. Будьте внимательны!

ДОПОЛНЕНИЕ

Публикуя утром прогноз погоды на день, я рисковал. Прогноз мог и не сбыться. Получилось бы эффектное враньё. Мол, погнался за хайпом и сложил -3 и 17. Я дождался той части дня, когда температура воздуха должна выйти на максимум. И цифра подтвердилась. Кроме того, прогнозировался спуск с температурной горочки. Но уже не столь резкий.

Если рисовать график температур, то видно, что Солнце нас греет по Гаусу )

СМЕРТЕЛЬНЫЙ УКУС:

universman — Sat, 18 Apr 2026 03:35:14 GMT

Как отличить энцефалитного клеща от обычного за 5 секунд (Правда от биолога)
Весна и начало лета — это время, когда природа буквально «взрывается» жизнью. Но в этой сочной зеленой траве, за которой мы так соскучились за зиму, затаился крошечный охотник. Он не умеет летать, не умеет прыгать, но он умеет ждать. И его терпение может стоить вам жизни или здоровья.
Каждый год, как только припекает солнце, в мессенджерах и соцсетях начинают гулять «советы экспертов»: «Смотрите на спинку!», «Если есть белое пятнышко — он чистый!», «Энцефалитные клещи всегда крупнее!».
Как биолог и врач, я официально заявляю: 99% этой информации — смертельно опасный бред. Сегодня мы разберем, как на самом деле обстоят дела в мире этих паукообразных, почему ваш глаз — худший прибор для диагностики, и что делать, если «встреча» уже состоялась.1. Главный миф: «Визуальная диагностика»
Давайте сразу расставим точки над «i». Энцефалитный клещ — это не отдельный вид. Это обычный лесной или таежный клещ (чаще всего рода Ixodes), который сам является жертвой вируса.
Представьте двух людей. Один болен гриппом, другой здоров. Можете ли вы отличить их по цвету глаз или форме носа, если у больного еще нет явных симптомов? Нет. С клещом ситуация еще сложнее. Вирус клещевого энцефалита (ВКЭ) находится в слюнных железах и кишечнике членистоногого. Он никак не влияет на его «внешность», окрас, количество лапок или размер щитка.
• Миф про пятна: Пятна на спинке — это лишь особенность строения щитка конкретного вида (например, у лугового клеща Dermacentor он с мраморным рисунком, а у собачьего Ixodes — однотонный). Это не имеет никакого отношения к вирусу.
• Миф про размер: «Маленькие — не опасны, это нимфы». Ложь. Нимфы (подростки) клеща тоже кусаются и прекрасно переносят энцефалит и боррелиоз. Из-за их крошечного размера их еще сложнее заметить.
Запомните: глядя на клеща, даже академик биологии не скажет, заражен он или нет. Это может сделать только лаборант под микроскопом с помощью ПЦР-теста.2. Кто есть кто в мире «кровосисей»?
Хотя вирус не виден, полезно знать, кто именно на вас напал. В нашем регионе (Казахстан, Россия, СНГ) основную опасность представляют два «брата-акробата»:1. Таежный клещ (Ixodes persulcatus): Главный переносчик энцефалита. Любит влажные леса, кустарники.2. Лесной (собачий) клещ (Ixodes ricinus): Встречается повсеместно, вплоть до городских парков.
Как они выглядят? Маленькие, плоские, коричневые или почти черные «семечки». У самок задняя часть тела более мягкая и красноватая — она растягивается при кормлении. У самцов все тело покрыто жестким черным щитком.Есть еще Луговые клещи (Dermacentor). Они крупнее, с характерным белесым рисунком на спине. Многие думают, что они «безобидны». Но это не так: они переносят туляремию, сибирский клещевой тиф и другие неприятные вещи.3. Почему «обычный» клещ не менее опасен?
Многие боятся только энцефалита. Но энцефалит — это лишь одна из «посылок», которую может доставить клещ.
• Боррелиоз (Болезнь Лайма): Встречается гораздо чаще энцефалита. Если его не лечить, он превращает человека в инвалида, поражая суставы, сердце и нервную систему.
• Анаплазмоз и эрлихиоз: «Бонусы», которые могут идти в комплекте.
Самое коварное: один клещ может быть «миксом». Он может одновременно нести в себе и вирус энцефалита, и бактерии боррелии. И пока вы радуетесь, что у вас нет температуры (типично для энцефалита), боррелиоз начинает свою тихую разрушительную работу.4. Алгоритм выживания: Что делать, если он впился?
Забудьте советы про масло, лак для ногтей или прижигание сигаретой. Когда вы заливаете клеща маслом, он начинает задыхаться и выплевывает всё содержимое своего желудка (вместе с вирусами) прямо в вашу кровь. Вы сами ускоряете заражение.
Правильный порядок действий:1. Удаление: Используйте специальный выкручиватель (продается в аптеках) или петлю из нитки. Захватите клеща как можно ближе к коже (за голову, а не за брюшко!). Плавно крутите.2. Дезинфекция: Спирт, йод, хлоргексидин.3. Сохранение «преступника»: Положите клеща в баночку на влажную ватку. Живым он доедет до лаборатории лучше, но и мертвого (если не раздавили) можно сдать на анализ.4. Лаборатория: Это критически важно! Сдайте клеща на экспресс-тест. Только так вы узнаете, нужно ли вам вводить иммуноглобулин или пить антибиотики.5. Профилактика: Как не стать «обедом»?
Клещ не прыгает с деревьев. Он сидит на травинке на высоте 30-50 см и выставляет лапки, чувствуя ваше тепло и углекислый газ.
• Одежда: Светлая (на ней лучше видно врага), штаны заправлены в носки. Да, не модно, зато безопасно.
• Репелленты: Ищите те, где написано «Акарицидное» (убивает) или «Репеллентно-акарицидное». Обычные «пшикалки» от комаров на клещей почти не действуют.
• Осмотр: Каждые 15-20 минут на прогулке и обязательный «полный досмотр» дома, включая голову, пах и подмышки.
Мой вердикт: Не пытайтесь играть в «угадайку» с природой. Любой укус любого клеща — это повод для обращения к врачу. Риск слишком велик, чтобы полагаться на цвет пятнышек на спинке.
Берегите себя, будьте бдительны на прогулках и помните: информирован — значит вооружен!
Если эта статья помогла вам разобраться в «клещевых мифах» — ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал, чтобы знать всю правду о здоровье, и обязательно поделитесь этой публикацией с друзьями-туристами и дачниками. Ваша бдительность может спасти чью-то жизнь!
(заголовок и информация скопированы из запрещённой в России сети, но это не делает её менее полезной)

АПРЕЛЬСКИМИ МОРОЗАМИ НАВЕЯЛО

universman — Wed, 15 Apr 2026 17:36:56 GMT

Снял я зимнее укрытие
С винограда, хризантем и роз.
Так я отмечал весны прибытие,
Не рассчитывая на мороз.

Но в равнинной нашей местности,
Если с севера подует ветерок,
То арктическою свежестью
Освежает всё в короткий срок.

Вот вам и весна желанная!
Вроде бы растаяли снега...
Уходя, зима сказала: "До свидания!"
А на пороге всё её нога.

Да когда же ты уйдёшь, постылая?
Дай уже погреться нам!
Видно, уши у неё забиты инеем
И глуха она к мольбам.

Масленицу праздновали весело...
Но сколь зиме пробыть, решит сама.
Лето, как в календаре, у нас - три месяца.
А в другие месяцы - зима.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФРАЗЫ

universman — Wed, 15 Apr 2026 15:54:00 GMT

"Мочить в сортире" — выражение, публично использованное В. В. Путиным, на тот момент Председателем правительства Российской Федерации, 24 сентября 1999 года во время пресс-конференции в Астане, когда он комментировал события Второй чеченской войны предыдущего дня, а именно бомбардировки российской авиацией Грозного. Отвечая журналистам ОРТ, Путин дословно сказал:

"Мы будем преследовать террористов везде. В аэропорту — в аэропорту. Значит, вы уж меня извините, в туалете поймаем, мы и в сортире их замочим, в конце концов. Всё, вопрос закрыт окончательно."

Выражение стало прецедентным как для российской, так и для иностранной аудитории.

Такую справку даёт Википедия.

Обещание "мочить в сортире" обидчика я услышал в фильме "Убийственная леди" (Lady Killer, 1933), который смотрел с русским дубляжом. Если лень смотреть весь фильм, то посмотрите с 51 минуты.

По сюжету, Дэн Куигли (актёр Джеймс Кэгни) и Лоис Андервуд (актриса Мэй Кларк) начинают встречаться. Когда он замечает критика, написавшего о Лоис резкие слова, он заставляет этого человека буквально съесть свои слова, проглотив газетную статью, и предупреждает его, чтобы тот больше не критиковал Лоис. В конце этой сцены Дэн говорит критику:

- Ещё один выпад в сторону Лоис Андервуд, ... если в туалете поймаю, то в сортире и замочу.

Вот так пошутили редакторы дубляжа, вложив в уста киногероя иную фразу, которая служит неким оммажем к путинской речи.

В оригинальной версии фильма Дын произносит следующие слова:

If you write any more cracks about Lois Underwood... I'll cut your ears off and mail them to your folks.

Это, в переводе на русский, дословно означает:

Если ты ещё хоть раз напишешь что-нибудь про Лоис Андервуд... я отрежу тебе уши и отправлю их твоим родителям.

Только и остаётся пожелать всем учить иностранные языки и потреблять произведения искусства в подлиннике. А то иногда получается, как в старом анекдоте.

- Так мне Паваротти не понравился, картавит, в ноты не попадает...

- Вы были на концерте Паваротти?

- Нет, мне Рабинович по телефону напел.

НЕ ЧУРБАН ЖЕЛЕЗНЫЙ, А ЧЕМПИОН

universman — Mon, 13 Apr 2026 14:19:15 GMT

Возможно, кто-то из вас вспомнит, как робот обыграл в шахматы Чемпиона мира среди людей. Случилось это 11 мая 1997 года, когда суперкомпьютер IBM Deep Blue обыграл чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова в матче-реванше из шести партий с общим счетом 3½ на 2½ (+2−1=3). Это был первый случай, когда машина победила чемпиона мира в матче с классическим контролем времени, став поворотным моментом в истории ИИ.

То, что процессор с миллионами транзисторов умеет быстро решать математические задачи, мы готовы допустить. То, что робот научился ходить на двух ногах, удерживая равновесие, мы тоже приняли. Но сегодня робот на двух ногах пробежал стометровку почти со скоротью Чемпиона Мира по лёгкой атлетике. Как вам это?

Не буду пересказывать статью из издания CHOSUN. Процитирую часть этой сенсационную новости.

По мере того как Китай ускоряет развитие робототехники, человекоподобный робот, разработанный местной компанией, установил рекорд, превысив максимальную скорость 10 метров в секунду в спринте на короткую дистанцию.

13 апреля китайская робототехническая компания Unitree, Weisu Keji, объявила в социальных сетях, что ее человекоподобная модель H1 снова побила мировой рекорд скорости бега, опубликовав видео, на котором робот бежит по беговой дорожке.

В видеоролике, опубликованном компанией, H1 показал скорость 10,1 метра в секунду при прохождении через измерительное устройство. Пробежка 100 метров со скоростью 10,1 метра в секунду заняла бы приблизительно 9,90 секунды. Эта скорость близка к показателю Усэйна Болта в 10,44 метра в секунду, которого он достиг, установив мировой рекорд на дистанции 100 метров — 9,58 секунды — в 2009 году.

ДОПОЛНЕНИЕ
Удивительная штука эта жизнь. Когда я писал фантастический рассказик о смартфоне с ножками, сомневался. Не сильно ли я фантазирую, когда пишу про ползающие смартфоны. Но в свете последних научно-технических новостей, я уже не сомневаюсь, что тогда у меня в рассказе было не самое смелое допущение.

СТРАНА ДЕМОКРАТИИ

universman — Mon, 13 Apr 2026 01:53:15 GMT

В Венгрии на парламентских выборах зарегистрирована небывало высокая явка избирателей. Им надоел существующий политический режим и они пошли на голосование, чтобы изменить курс страны.

Далее я процитирую публикацию в корейском издании CHOSUN.

Политический ландшафт Венгрии перевернулся после 16 лет правления. Премьер-министр Виктор Орбан, прозванный «европейским Трампом», проиграл всеобщие выборы, положив конец своему многолетнему правлению, начавшемуся в 2010 году. Эти выборы рассматриваются не просто как смена власти, но и как поворотный момент, влияющий на направление популистской политики в Европе и баланс сил между США, Россией и Европейским союзом (ЕС).

На выборах, состоявшихся 12-го числа (по местному времени), оппозиционная коалиция «Тиса» получила 138 из 199 мест, одержав убедительную победу. Правящая партия «Фидес» получила всего 55 мест. Количество мест, полученных «Тисой», превышает две трети голосов (133 места), необходимые для внесения поправок в конституцию. Лидер «Тисы» Марк Петер заявил: «Венгерский народ снова вписал свое имя в историю, ровно через 23 года после референдума о вступлении в ЕС. Венгрия станет сильным союзником ЕС и НАТО». Орбан признал свое поражение, сказав: «Результат выборов болезненный, но ясный. Я поздравляю победившую партию».

ИССЛЕДОВАНИЕ И ОСВОЕНИЕ СИБИРИ

universman — Sun, 12 Apr 2026 11:36:42 GMT

В конце 19 и начале 20 веков человечество ещё не ощущало глобализма. Скорости были небольшими, расстояния большими, а автономность низкой. Люди осваивали новые территории на Земле так же туго, как сейчас осваивают Луну. В те времена очень дороги были подробные описания путешествий по Terra Incognita (лат. "неизвестная земля").

Из описания путешествий черпалась информация не для туризма, а для коммерческого освоения. Важно было найти ценные ресурсы. Пушнина, руды, соль, уголь, ...

Была ли Сибирь безлюдной до её освоения Российской империей? Нет. На сибирских территориях жили плкемена аборигенов. Поэтому, точнее было бы говорить о покорении или завоевании Сибири. Но так говорить современные историки стесняются. Это считается не столь политкорректным.

Тем интереснее было мне встретить такое словосочетание, как СИБИРЬ ОБЕТОВАННАЯ. Я ещё не разъяснил этот вопрос, т.к. встретил совсем недавно.

Сегодня не буду глубоко разбирать этику освоения или завоевания Сибири. Хочу обратить внимание на путевые записки. Такие записи оставляли, например, представители

Центральной России, которых занесло в Сибирь. Есть записки географов, геологов, военных, ссыльных.

Некоторые записки имели целью раскрытие деталей для более успешного освоения территорий. А некоторые играли роль рекламных проспектов для привлечения внимания колонизаторов и инвесторов.

Естественно, писали о Сибири и иностранцы, среди которых были путешественники, приглашённые специалисты, военнопленные.

Сегодня я, как раз, хочу показать несколько примеров информации о Сибири для иностранной публики. Так как я омич, меня, прежде всего, интересует, как был представлен иностранцам Омск.

Я нахожу в интернете оцифрованные печатные издания разных лет. Нужно заметить, что этот процесс непрерывный. Постоянно появляются свежие цифровые копии архивных документов. Кроме записок путешественников, в свет выходят даже рассекреченные отчёты разведчиков. Например, отчёт ЦРУ 1966 года, который одобрен к рассекречиванию в 2008 году.

Возможно, это какие-то детали к разведовательной аэрофотосъёмке 1966 года, из которой фотография Омска давно доступна через интернет. Можно сказать, что более частая аэрофотосъёмка Омска началась в годы Гражданской войны. Затем эта традиция прервалась в связи с закрытостью города, когда в него переехали оборонные предприятия из западной части СССР.

Всё-таки, вернёмся к болееп приземлённым документам. Находя иллюстрации в этих документах, я каждый раз надеюсь на обнаружение уникальной фотографии для пополнения архива PASTVU. Но, сличив кадр с имеющимися в архиве, понимаю вторичность своих изысканий. Тем не менее, я их сюда выложу. А вы можете поискать на PASTVU похожие кадры.

Ну, не знаю. Есть весьма неплохие экземплярчики.

Какая типографика!

Вот, например, из одного английского издания 1920 года.

Сразу вспоминается строчка из романа "Двенадцать стульев", где Бендер произносит:

"При современном развитии печатного дела на Западе напечатать советский паспорт — это такой пустяк, что об этом смешно говорить…"

Но я не занимался бы просто повторной публикацие того, что уже есть в более приличном качестве. Возможно, администраторы не захотели бы взять в архив фотки из рекламного советского журнала 1967 года.

Часто они сетуют на плохое качество фотодокументов или малую информативность. Так бывает со снимками, где упор сделан на художественность, а не на информативность.

Как, например, расценивать конверт к грампластинке, выпущенной на экспорт? Конечно, это документ об Омске, но весьма специфический. На пластинке записаны номера из программы Омского Русского Народного Хора под управлением ГеоргияПантюкова.

В общем, многие из нас слышали фразу "рукописи не горят". В какой-то мере это можно отнести и к печатной продукции. Пока не сбылись фантастические пророчества из романа "451 по Фаренгейту", нужно собрать цифровые копии того, что было написано, напечатано, нарисовано на носителях из разных материалов.

Если и вам захочется почитать про Омск в иностранных изданиях и в российских публикациях на экспорт, дам ссылку на любопытный ресурс.

ПРОЗА.РУ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ

universman — Wed, 08 Apr 2026 04:04:08 GMT

Многие из нас встречают предупреждения о вреде чего-либо. Так долгое время на пачуках сигарет присутствовала надпись, которую знали и школьники, и пенсионеры: "Минздрав предупреждает, что курение вредит вашему здоровью". Почти дословно, воспроизвожу по памяти. Есть предупреждения на лекарствах, на алкогольной продукции. Но сегодня я увидел предупреждение перед своим литературным опытом. Я посвятил свой текст мумификации и бальзамированию тел. Но кто-то из цензоров усмотрел в этих текстах намёки на употребление опасных веществ. В принципе, в тексте я тоже предупреждаю об опасности употребления некоторх веществ. Но не выделяю эти места в тексте плакатным шрифтом. Администрация же сайта ПРОЗА.РУ, где я публикую свои произведения, подстраховалось. Чтобы к изданию не было претензий за распространение какой-то литературы, нарушающей нормы. Я даже подозреваю, что сделано это автоматически, роботом, который анализирует тексты на наличие подходящего контента.

Подходит ли моя писанина под такой класс литературы, который нужно предварять предупреждением об опасности употребления чего-то, решайте сами.

Вот ссылка на моё произведение под названием СТАБИЛИЗАЦИЯ.

ОМИЧИ НАБЛЮДАЮТ ЛЕДОХОД

universman — Wed, 08 Apr 2026 02:45:41 GMT

Для жителей Омска ледоход является одним из природных явлений, которое притягивает внимание. Ледоход похож на аттракцион или шоу. И это действие можно наблюдать абсолютно бесплатно. Достаточно выйти на берег реки или на один из мостов. Тем, кто не может выйти к реке, сейчас помогают веб-камеры, которые в интернет транслируют вид на реку. Раньше я очень любил камеру на жилом комплексе "Новый пионер". Её объектив был направлен прямо на место слияния Оми и Иртыша. Сегодня довольствуемся только камерами на Иртышской набережной.

На снимке нет льда в городской акватории. Снимок сделан 5 апреля 2026 года. Видимо, жизнедеятельность Омска заставляет реку в черте города вскрываться раньше срока. Те, кто после длгой зимы выходят на набережную, сокрушаются, что пропустили ледоход. Это разочарование напрасно. Люд ещё не шёл и готов сорваться где-то выше по течению.

На снимке 7 апреля 2026 года уже встречаются отдельные льдинки. Это свидетельствует о том, что процесс пошёл. Вмести с этим испортилась и погода. Похолодало и пошёл дождь. Не знаю, насколько это связано, но я замечал и раньше совпадение ледохода и похолодание в городе.

В былые годы, для ускорения начала навигации на реке, лёд ломали ледоколом. Уже много лет омичи не видят ледокола, т.к. его перегнали чуть ли не на Чёрное море. На вскрытие льда сейчас влияет не ледокол и не изменение погодных условий. Чаще на движение льда влияет сброс излишков воды на каскаде иртышских плотин, которые находятся в Казахстане.
В этом году большой лёд пошёл 8 апреля.

Я родился в Омске и много лет, с детства, наблюдаю ледоходы. Когда появились дети, я и своих пацанов постоянно водил на реку. Для детей это - замечательное приключение.

Во время ледохода можно играть со льдинками. Вытаскивать красивые осколки на берег, строить из них готические замки.
Специалисты, умеющие выстроить кадр, могут снять жуткую картину плавания на льдине. Мы так не раз баловались, фотографируясь на льдине севшей на мель. ПРОШУ НЕ ПОВТОРЯТЬ ТАКОЙ ОПЫТ! ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ ОПАСНЫМ!

Весенний лёд отличается от зимнего. Структура льда меняется, становится рыхлой, игольчатой. С виду мощная льдина легко рассыпается на тысячи мелких осколков. И это крушение сталкивающихся льдин завораживает зрителей.

Во время ледохода на берегу можно послушать неповторимый звук ломающихся льдин. Это и разные шорохи, и тонкий звон осыпающихся осколков, который напоминает челесту.

Если вы не можете выбраться на реку днём, вечер ничуть не хуже. На закате ледоход тоже бывает симпатичен.

В заметке использованы скриншоты с веб-камеры сайта СМОТРИОМСК и мои фотографии разных лет.