３０年経って、ああ、そういうことだったのかとわかる話がある。去年のことだ。梅雨の合間を縫って、

「トトロの生まれた場所を案内したい」

と宮さん（宮崎駿）が言い出した。話は何度も聞いていた。宮さんが、日曜日ごとにゴミ拾いに出掛ける淵の森。そして、かみの山は素晴らしい、と。話を詳しく聞くと、このままだとこのかみの山の開発が始まる。それを何とか食い止めたい。

話しているうちに、それだけじゃ物足りなくなって、ぼくを案内すると言い出したのだ。

百聞は一見にしかず。

宮さんという人は、元を正すと、東京のど真ん中で生まれ育ったいわゆる“街っ子”だ。それが結婚を機に、所沢に居を定める。いまから５０年くらい前の話だ。そして、家の近くを散策するうちに思いついたのがあの『となりのトトロ』だった。それが証拠に、最初のタイトルは『所沢にいるとなりのおばけ』で、それが縮んで『となりのトトロ』になった。

新秋津の駅で待ち合わせ、まずかみの山を歩く。西武線に沿って真横に歩く。線路と道の真ん中を雑木林が遮る。気がつくと自分の居場所がわからなくなった。同行した所沢市在住のKさんが自慢する。

「土地の人は、この道を軽井沢だと言っています」

大袈裟じゃない。もしかしたら、それ以上だ。

道の突き当たりを曲がると淵の森だ。宮さんから、耳タコで聞かされていた地名なので親近感が湧く。そして、八国山へ。映画のなかでは、七国山と紹介されている。

松が丘を登ると、八国山へ出る。ぼくは、そこで不思議な感覚に襲われた。緑の美しさに現実感を喪う。そこは、まるで“神さまの住処”のような一遇だった。そして、ふと思った。

かみの山、淵の森、八国山は、宮さんの身体の一部になっている。それを喪うということは、宮さんにとっては文字通り、身を切られる出来事なのだ。散歩の途中で、宮さんが洩らした。

「所沢に住んでいなければ、『トトロ』は生まれなかった」

ぼくは、宮さんに対して、はじめて畏敬の念を抱いた。歩いて、観察して、感じたであろうその感受性に対して。