Что видели два ротозея

str_ter @ 2026-05-09T13:50:00

2026-05-09T11:50:59Z

Если бы ВСЕ люди осознали, ЧТО войны приносят людям и помнили об этом, то они давно перестали бы воевать...

Михаил Шемякин "Памяти забытой войны, изменившей ход истории".
Открыт в 2014 году
Гусев / Гумбиннен

В этот день 6 лет назад

2026-05-06T16:24:28Z

Этот пост был опубликован 6 лет назад!
Хоть пишущие в ЖЖ и сочли самоповторы дурным тоном, но я не могу утерпеть, вспомнила этот день в шагах, в красках, во всех деталях:) Деталей много, потому и фотографий много, простите. Оказывается, ещё и комментарии информативные:)

Планета Океан

2026-05-05T14:12:34Z

Придется еще раз воспользоваться заглавным фото, которое я уже показывала.
"Экспозиционно-образовательный центр «Планета Океан» - уникальный научно-культурный комплекс, сохраняющий и представляющий Знание об Океане.
Здание построено по уникальному архитектурному проекту: состоит из стеклянной сферы диаметром в 42 метра, где размещены экспозиции – и куба, где расположился образовательный центр «ОКЕАНиЯ»."

После приключений с покупкой билета мы на экскурсию таки попали, вдвоем. По впечатлению это так грандиозно, что и рассказать не могу: слов таких не знаю. И достаточно выразительные фото, сопоставимые с реальностью, сделать трудно. Позиционирование комплекса как уникального вовсе не преувеличение.
Экскурсия продолжается полтора часа, за это время только успевают показать, ЧТО есть в новом корпусе под названием "Планета Океан". Нет времени, чтобы остановиться и переварить информацию.
С сайта музея:
"В экспозиционно-образовательном центре «Планета Океан» – семь этажей. Здесь расположились шесть научных лабораторий, зал «Большой Океан», «Аквариумы» и библиотека. Открываться новый корпус будет в три очереди, и первыми для посетителей 19 августа 2025 года стали доступны "Лаборатория Балтики", «Аквариумы», зал «Большой Океан», "Лаборатория красоты" и "Библиотека", а 6 февраля 2026 года, в преддверии Дня российской науки, открылась "Лаборатория Технологий" и теперь для посетителей доступно 5 этажей выставочных пространств. До тех пор, пока не завершится создание экспозиций на других этажах, новый музейный корпус будет принимать гостей в тестовом режиме."
Показывать аквариумы и рыб довольно бессмысленно, потому что я ничего не успела запомнить, но они же красивые, поэтому фото всё равно будут, в конце.

Мы на верхнем этаже, в библиотеке. По моим представлениям так выглядела библиотека, допустим, на Наутилусе капитана Немо.

Библиотека украшена грандиозным панно, созданным известной литовской художницей Генрикой Барткуте.

Стенки шара... хм, так скажем, не вполне прозрачны, поэтому виды сверху слегка затуманены.

В ММО есть богатая коллекция декоративно-прикладного искусства на океанскую тему. Естественно, янтарь.

В Калининграде работает много талантливых керамистов, и их любимая тема - рыбы. Правда, я не уверена, что именно эти рыбы местные.

Интересно и подробно нам рассказывали об океане в смысле сколько пользы от него человечеству и как человеку покоряется эта стихия. Меня о показанной технике спрашивать бесполезно, я разве что о глубоководных аппаратах МИР что-то слышала:)

Еще вид на Преголю, на порт, на строящийся мост.

Центральный зал "Большой Океан" просто сразил, это как бы "храмовое пространство" всего комплекса. Когда мы туда вошли, как раз шла репетиция органного концерта и, ей-богу, это было потрясающе. Теперь у меня мечтание - купить билет на посещение "экскурсия + концерт", есть еще такой формат.

Вот, как-то так. Могу обратиться с призывом: если у вас есть возможность - идите и смотрите на "Планету Океан"! А мы теперь будем ждать, когда это можно будет сделать неторопливо и обстоятельно.
Теперь рыбы. Конечно, было сделано много фотографий, но интересно было бы на них смотреть, если бы еще был рассказ об их характере. Оказывается, и у рыб есть характер и привычки, но это не ко мне, а к экскурсоводам Планеты Океан.
В названиях рыб могу ошибиться, я их гуглила.
Зебровая акула (Тихий и Индийский океан)

Краснобрюхие пираньи (пираньи Наттерера). Пресноводные, Южная Америка

Рыбки Кардинал тетра

Стеклянный сомик

Эту медузу на Балтике все хорошо знают, ее зовут Медуза ушастая.

Вот тут у меня большие сомнения. Определяется как Колючий аротрон, также известный как пятнистый иглобрюх, а мы так запомнили, что это рыба фугу.

Эту не определила, но красавица же?

Рыба-еж

Как и обычно в океанариумах очень красивы тропические рыбы, но не буду никого ими мучить, они куда лучше живые в Планете Океан:)

"Такого снегопада, такого снегопада давно не помнят здешние места..."

2026-04-30T12:50:07Z

Иркутск. 30 апреля 2011 года.
Мы долго жили в Иркутске, но оказалось, что у нас вообще нет фотографий города - и вдруг обнаружили папку с фото в сыром формате, она ждала 15 лет.
Это была наша последняя весна в Сибири. Теперь-то таким снегопадом не удивишь даже москвичей ~~(что делать - глобальное потепление)~~, а тогда и в Иркутске это было событием необыкновенным. Предпраздничный день, муж пришел с работы, взял фотоаппарат и быстренько обежал ближайшие окрестности.

Ангара

И это Ангара

В честь завершения работ по строительству Транссибирской железной дороги в 1902 году было принято решение о возведении памятника царю Александру III в благодарность за принятое им решение о строительстве.
Чрезвычайно торжественно был открыт в 1908 году.
Снесён в 1920 году на основании декрета «О памятниках республики».
В 1963 году на пьедестале бывшего памятника был установлен бетонный обелиск "Первопроходцам Сибири". В народе назывался не очень прилично.
Памятник Александру III восстановлен в 2003 году.

Не знаю, чем уж этот памятник вызывал такое раздражение вандалов, но он не раз подвергался их нападению.
На северной стороне пъедестала изображен Ермак Тимофеевич, на южной Михаил Михайлович Сперанский, на западной - Николай Николаевич Муравьев-Амурский.

Российский император одет в форму казачьего атамана сибирских войск ~~и сосульки~~

Улица К.Маркса / Большая Першпективная, или просто Большая

Иркутский Драматический театр

Это самый удивительный снмок. Ума не приложу, что могло выгнать молодоженов из машины, там нет никаких сакральных мест.

Памятник Александру Вампилову

Наш двор.

А это 1 мая на даче.

Наш самый любимый парк

2026-04-29T17:03:33Z

У него много имен: Экоцентр, Дендропарк, Ландшафтный парк, ботанический сад Альбертины. Официально - Калининградский областной детско-юношеский центр экологии, краеведения и туризма.
12 апреля.

Вокруг парка разобрали страшноватый кирпичный забор, и из-за временной сетки непривычно, как-то сразу, открываются цветущие поляны.

А новый забор будет таким:

В тот день казалось, что весна пришла окончательно, однако зима не торопится уходить. На нас, правда, позавчера только пара снежных зарядов вылетела, но дует ледяной ветер, дома холодно, и я достала свою любимую шаль:)
Вышли погулять - цветут груши и черешни, главное же - цветет черемуха! Вот и черемуховые холода...
А чуть больше двух недель назад было так:

Парк был заложен в 1805 году как парадный парк виллы, принадлежащей заслуженному общественному деятелю и поэту Пруссии Йоганну Георгу Шеффнеру, у которого в 1806 году прусский король Фридрих Вильгельм-III покупает эту землю и дарит кафедре ботаники Кенигсбергского университета Альбертины для разбивки Ботанического сада.

Создание Ботанического сада и преобразование приусадебного парка в новое научно-учебное подразделение Альбертины началось уже в 1810 году под руководством его первого директора, ботаника и зоолога профессора Августа Фридриха Швейггера, то есть, этому парку больше 200 лет.
Профессор Швейггер погиб, когда отправился на Сицилию для сбора растений для пополнения коллекции, он был убит проводниками. В память о нём его друзьями в 1824 году был установлен памятник.

От первоначальной планировки практически ничего не осталось, ботанический сад (а на самом деле здесь был комплекс научных учреждений) сильно пострадал во время войны. После ее окончания московская комиссия заключила, что восстановление сада нецелесообразно, и территорию передали Станции юннатов (помните такое слово? Юные натуралисты). Не знаю, может, потому и сохранилась парковая территория в центре города, грешно было отбирать у детей.

Хохлатки

Чистяк

Вишня войлочная еще не вполне расцвела, оставила фото потому, что она растет и в Сибири.

Гиацинты пахли просто одуряюще

Полянки барвинка разбросаны по всему саду

Пруд на этом месте был изначально

Рябинник рябиноволистный "Сэм"

Печеночница

Пионы мощно рвутся из земли. Несколько лет назад женщина с Дальнего Востока подарила саду большую коллекцию пионов, теперь задача - не прозевать цветения.

Хионодокса. Ее много, большие полянки

А вот и белочка, значит, появились таки. Нам рассказывали грустную историю: орехов в саду много, много было и белок, но кошки из соседних домов их сожрали:(

Но и друганы-охотники тут же

Кизил обыкновенный, или дерен мужской

Хионодокса и очень старая магнолия (ствол справа)

Багульник цветет ~~и даже не на сопках~~

Те сциллы и хохлатки, которые мы видели со стороны улицы

Лопнули почки каштана

А это уже довольно далеко от Экоцентра, рядом с зоопарком - наш зеленый Достоевский с птичкой.

Мимоходом...

2026-04-24T16:51:21Z

Вчера мы ездили в нашу Третьяковку на новую выставку, а по дороге домой от трамвайной остановки восхищались весеннею красой:)
Желтоцветковая магнолия окончательно расцвела.

Вот она в полный рост.

Почему-то никогда не обращали внимания на эту высоченную и тощую елку. Интересная же.

В нашей деревне тоже строят дворцы!

А до войны вот такими домиками были застроены эти улицы.

У них красивый участок.

Зацвела пурпуролистная алыча

Я всё ныла, что никак не расцветет форзиция. Наконец во всей красе.

И дороникум уже зацвел...

Тюльпаны пока только ранние.

Вчера у нас было самое блаженное настроение. Выставка небольшая, мы не устали, поэтому получше рассмотрели здание галереи - там всё замечательно, расскажу потом. Но кафе в Третьяковке очень дорогое, поэтому пошли в сырное кафе Branden, оно поблизости (там вкусный сырный кофе), а уж потом поехали домой. И уж когда почти добрались, я обнаружила, что забыла забрать часы, которые сняла, чтобы пройти через рамку в галерее. О часах я ни на секунду не обеспокоилась, проблема в том, что опять надо было ехать. Нам можно добраться без пересадок только на трамвае, а они не будут три дня ходить из-за ремонта путей. Правда, пустили дополнительные автобусы по трпамвйному маршруту, но это далеко - долго. Мужа не хотелось напрягать из-за того, что я растяпа, но пришлось, съездили на машине. У нас в последнее время почему-то огромное количество аварий, да серьезных, вот и сегодня на встречной полосе столкнулись три машины. Пробка была знатная, возвращались другой дорогой. Всё закончилось благополучно.

Вчера мы замечательно погуляли

2026-04-20T11:57:37Z

У нас есть привычная, рутинная прогулка до пруда Поплавок, только в последнее время почему-то редко стали туда ходить. А если ходим, то без фотоаппарата. Но вчера решили, что надо сделать 2 - 3 фото магнолий - и всё! Получилось, конечно, немного больше - ну как же пройдешь мимо сплошной красоты...

Сорта этой очень красивой желтоцветковой магнолии я не знаю, но она распускаетя немного позже остальных. Предположительно это Йеллоу Лантерн ( 'Yellow lantern')

Солнечный котик

Крупные хищники у нас тоже встречаются

У скворцов были водные процедуры

Когда пруд приводили в порядок (на самом деле его опять пора чистить), то посадили много деревьев, вот только бОльшая их часть погибла. Это недавняя посадка, пожелаем ей долгой и красивой жизни.

Оказывается, у галок светлые глаза потому, что они гнездятся в скрытых местах: дуплах, расщелинах и т.п. Когда новый претендент на жилье заглядывает туда, то светлый глаз, хорошо различимый в темноте, предупреждает: "Занято!"

Здесь был изумительной красоты палисадник, роскошные розы и лилии. Похоже, не стало той (или того), кто за ними ухаживал. Сейчвс там ковер из сцилл, причем не только голубых, но и белых. И тюльпаны.

Цветет клен остролистный, замечательный медонос. Как по мне, так нет меда вкуснее кленового.

Эти голуби - явно состоявшаяся пара, никаких ухаживаний, сосредоточенно чистят перья.

И по всему городу просто истошно (по выражению Юлии Гришановой) цветет алыча. Запах!

Пять веков русского искусства. Часть 2.

2026-04-19T18:53:12Z

Часть 1.
Во второй части мой любимый период, примерно с начала ХХ века.
Сергей Коненков.
Паганини. Бронза. 1906

Роберт Фальк.
«Портрет К.К. Алексеевой». 1919 (вторая жена художника, дочь Константина Сергеевича Станиславского)

Василий Васильевич Рождественский (1884 –1963), один из самых ярких представителей объединения «Бубновый валет».
Сиена. 1912.

Абрам Маневич (1881—1942) — белорусский, украинский и американский художник-модернист.
Двор. 1910

Наталья Гончарова.
Автопортрет в старинном костюме. 1907–1908

Наталья Гончарова.
Букет ромашек и шляпа. 1907-1908

Иван Силыч Горюшкин-Сорокопудов
Листопад. Портрет В.В. Иссинской. 1900-е

Ольга Делла-Вос-Кардовская.
Вот здесь интересные воспоминания художницы.
Портрет поэта Гумилева. 1909 год.

Ольга Делла-Вос-Кардовская.
Портрет Анны Ахматовой. 1914

Константин Коровин
Портрет З.Н.Перцевой. 1921

Коровин Константин Алексеевич
Сумерки в комнате. 1880-е

Кончаловский Петр
Мост в Наре (1918)

На первом этаже галереи есть сувенирный магазин.

Начинаются залы соцреализма и авангарда.

Николай Денисовский
«Разработка карьера старателями. Прииск „Сомнительный“», 1930. (из серии «Добыча золота»)

Дейнека Александр
Девушка, сидящая на стуле. 1924

Вильямс Петр (1902-1947)
Акробатка. Портрет актрисы А.С. Амханицкой. 1927. Можно прочитать подробнее здесь
Вера Мухина.
Ветер. 1927

Александр Самохвалов
Девушка с ядром. 1933. Воспоминания модели

Кандинский Василий (1866-1944)
Всадник. Георгий Победоносец. 1914-1915. Подробнее о картине

Удальцова Надежда (1886-1961)
Автопортрет с палитрой. 1915. О картине

Павел Филонов (1883 - 1941)
Композиция с шарами (начало 1930-х)

Родченко Александр (1891-1956)
Композиция 35 (55). Отрыв цвета от формы. 1918

Малевич Казимир (1879-1935)
На сенокосе. 1928-1929. О картине. "Черный квадрат" тоже был в экспозиции, но его не фотографировали:)

Кузьма Петров-Водкин (1878 - 1939)
Свеча и графин. 1918.
Натюрморт с письмом. 1925.

П.В. Кузнецов.
Портрет Елены Михайловны Бебутовой с кувшином. 1922 год.

Мартирос Сарьян (1880 - 1972)
Горы. 1923
Павел Кузнецов (1878 - 1968)
Декоративный натюрморт (Яблоки и гранаты). 1937

Вера Игнатьевна Мухина.
Ветер. Бронза. 1927

Будет еще одна часть.

Пять веков русского искусства. Часть 1

2026-04-17T20:08:12Z

Этой выставкой в прошлом году у нас открылся филиал Третьяковской галереи. Мы, как и всегда, думали, что торопиться некуда, у нас впереди полгода, но внезапно оказалось, что выставка закроется через 10 дней. Откладывать стало невозможно.

Когда в городе стало известно о том, что на Острове будет построен культурный кластер (филиал Третьяковской галереи, филиал Большого театра, здание Академии хореографии, их общежитие) и стали публиковать проекты, филиал Третьяковки восторгов не вызвал, немало обидных определений получили те картинки. Не могу сказать, что в итоге получился архитектурный шедевр, но кто мы такие, чтобы судить, да еще о целом по его части?
И это вообще неважно после того, что мы увидели внутри. Не могу сказать, что мы везде побывали, всё повидали, но всё же... Такого выставочного пространства точно еще не видели. Организация пространства, навигация, освещение - лучшего трудно пожелать.
Поскольку у меня нет надежды, что кто-то сможет досмотреть фото до конца, то лучше в начале расскажу о том, что мы видим, заходя в холл. Это и парадная лестница, и амфитеатр.

И взгляд вниз с верхней площадки:

"Общественное пространство первого этажа включает атриум, сувенирные магазины, кафе, книжную гостиную, кинотеатр. На втором этаже расположены выставочные залы и образовательный центр: студии живописи, графики и печати, медиа-студия, столярная и гончарная мастерские." (с сайта филиала).

Слева, если я правильно понимаю, здание Академия хореографии, но я не уверена, не нашла нужных фото. Всё щедро облицовывается картеновской сталью. За ним - стадион, построенный к ЧМ-2018.
Справа - филиал Большого театра.

Я никак не могла придумать, какие работы могут быть представлены на выставке. Из запасников? Вроде как не должно так быть. Художники не первого ряда? Тоже вряд ли. А из основной экспозиции точно не могут изъять на столько времени столько работ. Оказалось, что много авторских копий, ну и из запасников, конечно. Выставка действительно охватывает самые разные периоды, и все достойно представлены.
Фотографировали без всякой системы: то, что когда-то видели, но забыли; неожиданная работа какого-то художника; понравилась работа, но о художнике не знали; что-то видели в репродукциях, но картины раньше не видели; просто заинтересовала картина. Получился очень личный каталог выставки, опубликую его здесь.

Посетитель на фоне парных портретов работы Василия Андреевича Тропинина
Справа «Портрет Елизаветы Петровны Протасьевой».
Портрет Протасьевой является парным к портрету её супруга, при этом фоном для неё служит осенний пейзаж, а для мужа — зимний вид Москвы.
Елизавета Петровна была образованной женщиной, занимавшейся переводами медицинских рецептов для своего отца.
Что мне еще очень понравилось на этой выставке - таблички рассказывали не только о художнике, но и о моделях. Обычно на выставках, особенно если там много портретов, половину времени я гуглю.

Николай Иванович Аргунов
Граф Александр Матвеевич Дмитриев-Мамонов (1758–1803), один из фаворитов Екатерины II

Вид Рима. Колизей
Федор Михайлович Матвеев (1758-1826)

Поль Барбье (работал в России с конца XVIII века по 1825 год)
Семья горшечника, везущая товар на рынок.

Сильвестр Щедрин
Новый Рим. Замок святого Ангела.

Алексей Гаврилович Венецианов (1780–1847)
«Первые шаги (Крестьянка с ребёнком)»

Василий Фёдорович Тимм (1820–1895)
«Алжирка учит дитя ходить, заставляя его идти за черепахой» (1855)

Зауервейд Н. А.
Петр I усмиряет ожесточенных солдат своих при взятии Нарвы в 1704 году

Чернецов Никанор Григорьевич (1805 – 1879)
Вид Флоренции

Максимов Василий (1844-1911), художник-передвижник
Шитье приданого

Валентин Александрович Серов (1865-1911)
Портрет композитора П. И. Бларамберга.

Маковский Владимир (1846-1920)
Шарманщик

Александр Александрович Сведомский (1848–1911)
На берегу Тибра

Вот этот портрет нам ужасно понравился. но в работах художника Иванова я его не нашла, да и сведения есть о Домогацком В.Н., а картина подписана - Домогоцкий. Может, потом еще поищу.
Русский художник Сергей Васильевич Иванов (1864, Руза –1910) прославился серией самобытных картин на историческую тематику, разработкой «переселенческой» темы, посвященной массовому исходу крестьян из центральных губерний в конце XIX века в Сибирь.
Владимир Николаевич Домогацкий (1876—1939) — русский и советский скульптор, педагог, профессор МГХИ

Моравов Александр Викторович (1878–1951)
ТОЛСТОЙ В ЯСНОПОЛЯНСКОМ КАБИНЕТЕ 8 ноября 1909 г.

Николай Андреевич Андреев
Портрет Л.Н. Толстого
Скульптуры очень трудно фотографировать, тем более, что этот портрет создан в период увлечения художника импрессионизмом.
Н. А. Андреев еще в начале ХХ века был известен как автор портретов деятелей русской культуры — Л. Н. Толстого, Л. Н. Андреева, И. Е. Репина, Ф. И. Шаляпина.
Наиболее значительным из всего, что было создано Николаем Андреевым, является памятник Н. В. Гоголю.
Темой всего послеоктябрьского творчества Андреева стала Лениниана — серия скульптурных и графических портретов В. И. Ленина. ~~А я Андреева только по Лениниане и знала)~~

Константин Егорович Маковский (1839-1915)
Портрет мужчины в красном бархатном костюме

Виноградов Сергей (1870-1938)
В усадьбе осенью

Василий Николаевич Бакшеев (1892-1893)
Житейская проза

Будет продолжение.

Южный парк

2026-04-12T16:12:45Z

22 марта. Одна из любимых ежегодных весенних экопрогулок с биологом, орнитологом Юлией Гришановой.

Количество фото сокращала изо всех сил, но "не шмогла".

В парке три искусственных пруда, соединённые единой системой водообмена с рекой Преголей,

На этих прогулках всегда бывает много детей. На этот раз был даже грудничок в слинге, и отважная мама не сошла с дистанции.

День был солнечный, но холодноватый.

Юлия пишет: "Есть у меня один практически всегда работающий способ вовлечь ребенка (которого рано подняли в выходной, заставили надеть нелюбимую кофту, отправили фиг знает на какую-то экскурсию) - поймать живую лягушку или жабу! Или ящерицу!

Сегодня были дохлые лягушки, но это все равно сработало)) из-за долгоиграющего толстого льда и процессов эфтрофикации на наших прудах много задохнувшейся рыбы и вот сегодня мы нашли несколько экземпляров погибших зеленых лягушек (скорее всего съедобных - это видовое название если чего;)"

Лысуха. Она не утка, если что, она относится к отряду журавлеобразных.

Вот тут хорошо видно, какие у нее лапы - никаких перепонок.

В этом году почему-то все и везде разъясняли, как увидеть женский орган ветроопыляемых растений. Рассматриваем сережки ольхи.

О голубях нам уже не однажды рассказывали.
- До войны в Кёнигсберге не было беспородных, бездомных голубей: чердаки были закрыты, а пищевые отходы не выбрасывали.
- Голуби производят потомство практически безостановочно, перерыв бывает только в январе, иногда еще в феврале.

На этот раз речь шла о них как о пищевом ресурсе.
"Средневековые голубятни во Франции — это часто отдельно стоящие каменные башни, служившие символом высокого статуса, богатства и феодальной власти владельца поместья. До Французской революции право строить голубятни имели только дворяне, и они были ключевой особенностью сельского ландшафта, используясь для получения мяса, яиц и ценных удобрений." (Википедия).
Внутри такой башни одно большое открытое пространство со стенами, разделенными на голубиные норы, в которых может разместиться пара голубей.
Самый большой из голубятников мог вместить до 2000 гнезд.
Франция, Муассак.
Фото взято отсюда, там прямо серьезная подборка.

И хоть я и старалась уменьшить количество фото, но не могу не вставить дополнительного из чужого журнала, уж очень оно интересное.
Здесь голубевод стоит на лестнице, которая вращается вокруг центральной балки, позволяя ему собирать яйца из каждой лунки.

У нас жилищные условия попроще

Первая мать-и-мачеха (но это 22 марта!)

Серая утка. Оказывается, этот вид у нас встречается редко, но мы понятия не имели, что они другие, не вглядывались никогда.

На остатках льда кучкуются чайки. Опять же, если говорить о пищевом ресурсе, то использовались яйца чаек. На Куршской косе, на озере Чайка собирали до 5000 яиц за сезон. Что касается съедобности самой чайки, то Юлия рассказывает такую байку:
"Взять кастрлю, положить в нее чайку, залить водой, варить 2 часа. Слить воду, залить свежую воду, продолжать варить чайку еще 2 часа. Повторить еще два раза. После этого слить воду, выбросить чайку и выбросить кастрюлю."

Еще водные обитатели.
Чомги (или большие поганки)

Лысуха - птица с крайне неуживчивым характером, и все попытки ее одомашнивания заканчивались тем, что на птичьем дворе оставались одни лысухи.

Деревья в Южном парке старые, омелы очень много.

О биологических и магических свойствах омелы:

На очень большой ели у входа в Дворец культуры железнодорожников живет сова. На орущий громкоговоритель и экскурсантов не обращает ни малейшего внимания. На этот раз ее портрет удался.

Юлия показывает лапы разных птиц. Эта самая большая, орлана-белохвоста.

Памятный знак героям-комсомольцам, погибшим при штурме Кёнигсберга.
На заднем плане кирха Святого Семейства / Филармония (о ней ниже)

За те годы, что мы ходим на эти прогулки, некоторые дети успели вырасти в настоящих орнитологов, вооруженных серьезной техникой.

Кирха Святого Семейства - это замечательное творение Фридриха Хайтманна и огромное счастье, что она сохранилась. Меня почему-то особенно трогает, что "в храме никогда не проводились панихиды, только обряды крещения и венчания", то есть, она не была местом печали.
Перед кирхой Памятный знак советско-польской дружбе. "В 1970-80-е годы конструкция символизировала неразрывные связи между СССР и ПНР" (без комментариев).

Историческая справка:
Южный парк - это пейзажный парк, один из старейших в Калининграде, находится в южной части города у Южного вокзала. Был основан в середине XIX века и сохранил свою историческую планировку. Реконструирован в 1920-х годах по проекту ландшафтного архитектора Эрнеста Шнайдера, создателя «Зеленого пояса Кёнигсберга» (иначе - Парковое кольцо, Зелёный пояс Шнайдера). Эрнст Шнайдер превратил старые бастионы, валы и рвы в прогулочные зоны, сады, водоемы и спортивные площадки.
У входа в парк ель в новогодних шарах и монтируют что-то такое с подогревом, не могу сказать, что именно.

На границе парка находятся Фридландские ворота, Фридландский и Хабербергский равелины с заполненными водой рвами.

Это всё!

UPD Забыла рассказать о двух фактах.
1. Голуби вскармливают птенцов " птичьим молоком" (зобным молоком), особой творожистой массой, благодаря чему птенцы растут особенно быстро.
2. Дети нашли погадки под елью, где обитает сова. Юлия говорит, что нынешней снежной зимой сова питалась не только мышами, но и мелкими птичками

В этот день 5 лет назад

2026-04-09T16:43:59Z

Этот пост был опубликован 5 лет назад!

В Китае мы были в 2007 году, то есть, почти 20 лет прошло. Думаю, Далянь стал еще больше и футуристичней) Во всяком случае, читаю, что там строится самый крупный аэропорт в мире (кто бы сомневался)) на искусственном острове. Строительство должно быть завершено к 2035 году, пропускная способность 43 млн пассажиров в год с перспективой расширения до 80 млн. Я всё равно не могу вообразить — сколько это, но видела, что такое пекинский аэропорт накануне китайского Нового года)

О чем еще автор писал 9 апреля в разные годы

Идеальный день. На морском берегу

2026-04-04T16:54:29Z

Начало идеального дня было дорогой к заливу и озеру Лебедь, на восток.
Теперь пойдем на запад, к морю.

Не буду ничего рассказывать, просто посмотрите на краски, бесконечные пляжи, спокойную воду, песок и небо.

Коряга необыкновенная, непонятно как и откуда ее принесло.

Эту фотографию мы назначили самой удачной

Пришли на парковку, а там фотосессия. Лисичка так хорошо позировала, что пришлось оставить портреты во всех ракурсах.

Все были правильными, никто лису не покормил, она обиделась и ушла.
Когда ехали домой - видели двух косуль. Одна перебежала дорогу перед нами, а вторая ждала ее в зарослях. Не стали останавливаться, да и косули бы на месте не стояли.
Обедать поехали в усадьбу Лосиный двор. Лосей там нет, а лошади есть.

Там вообще густо замешано православие, тевтонские рыцари, музейная комната, посвященная Иоганнесу Тинеманну, основателю Росситтенской орнитологической станции. Плюс к этому гостиница и ресторан. В ресторане вкусно, местная кухня и фермерские продукты.

Идеальный день. К озеру Лебедь

2026-04-03T17:46:05Z

Идеальный день - это когда всё получается ровно так, как было задумано.
Любимое место - Куршская коса, а на косе - экотропа к озеру Лебедь.
18 марта.

Песок разъезжен после зимы, это чинили настил. А так-то нельзя там даже топтаться, а уж на машинах ездить и подавно.
От весенней влаги мох даже не бархат, а зеленый плюш.

Там, куда не пробивается солнце, пока еще лежат остатки снега.

Почти вершина дюны и простор

Осенью таких надписей из шишек было намного больше, мы фотографий на приличную коллекцию насобирали. Даже Женева имеется, хотя, возможно, кто-то пошутил.

Вот и залив уже виден, он пока подо льдом.

Вот и озеро Лебедь. Собственно, это никакое не озеро, оно возникло сравнительно недавно, когда намылась узкая перемычка, отделяющая его от залива.
На переднем плане - фашины, такие клетки из ветвей, которые помогают удерживать песок. Со временем в эти клетки попадают семена трав-песколюбов, их корни песок закрепляют.

На высоком гребне дюны Оленья буда, на высоте примерно 55 м над уровнем моря, находится смотровая площадка.

Мы видели пару орланов-белохвостов! Самая крупная птица в этих краях, но мы бы их не заметили, если бы он (наверное, он) не закричал. На фоне песка их не очень и видно.

На берегу озера бакланы уже организовали колонию. Надо поискать фотографии, года три назад гнезд еще не было, просто птицы садились обсушить крылья. "Пропал калабуховский дом!", помет бакланов умертвляет деревья.

Взгляд на север

Орлан взлетает

Вид со смотровой площадки в южном направлении

И еще раз - на север. На оконечности берегового изгиба видна белая дюна, это уже Литва. Белые дюны - это странствующие дюны, а белые они из-за высокого содержания в песке кварца.

Цвета Косы

На перемычке, на берегу залива, растет ольха черная, видимо, корни уже порядочно подмыты

Возвращаемся, идем к морю. Мы рано приехали и успели налюбоваться вдоволь, пока появился народ. Вспомнили, что в Польше, Литве принято здороваться со встречными на таких тропах. Сначала здоровались и улыбались, а люди отвечали не без удивления. Потом людей стало много, отвечали не все, ну и мы уже пошли как все - не глядя на встречных)

Будет продолжение, морской берег.

Ботанический сад 8 марта

2026-03-26T17:50:58Z

Много фотографий!

Снег только-только сходит, но кроты трудятся неустанно

Прошлогоднее, перезимовавшее...

Калина боднантенская в этом марте без цветов

Ветроопыляемые растения готовы к сезону

Гамамелис все же цветет, хотя и не очень обильно

У березы гималайской (березы полезной) ослепительно белая кора, чтобы отражать жесткое солнечное излучение высокогорья

Я думала, что омелы пожелтели потому, что собрались цвести, но оказалось, что нет, скорее всего, погибла и она, и дерево. Омела заставляет дерево поставлять воду даже зимой, а зима была холодная, дерево не справилось.

Пробивается белокопытник

На пруду еще зима, разве что ветви ивы поменяли цвет

Цаплю опять не видели, только ворону)

Павловния красива и сейчас

Никогда не можем пройти мимо этой березы

Плоды лириодендрона (тюльпанного дерева) тоже декоративны, как и у павловнии

Очень крупные омелы

Почему-то никогда не видели плодов березы бумажной, видимо, не обращали внимания. Кажутся совершенно диковинными

Ольха серая. Опять сережки недостаточно крупные, чтобы увидеть женский цветок)

Наверное, не было возможности его сохранить. Больше 120 лет рос...

На пригреве тепло...

Вот и галантусы, и весенники

Бамбук таки пострадал этой зимой

Тис ягодный. "То, что мы видим, эти прелестные микроскопические кувшинчики между хвоинок - мужские стробилы, или пыльниковые шишки. Тайнобрачные, как назвал их князь ботаники Карл Линней."

Нашли шишку вроде бы сосны румелийской, но эти сосны растут в другой части сада. Наверное, кто-то просто принес и бросил на землю.

Рододендронам тоже досталось от морозов

Ближе к обеду в саду стали появляться люди)

Аллея лиан романтически называется Аллеей влюбленных

Глициния

Здесь, поблизости от магнолий, особенно много весенников

Морозник вонючий

В саду мы нагулялись, теперь остались палисадники домов напротив. Здесь цветничок, похоже, принадлежит бывшему электрику, декор сделан из фарфоровых изоляторов)

Морозник черный или Рождественская роза

И примулы уже зацвели...А в нашем дворе листочки замерзли

Семейка крокусов

и угощение для птичек. Привязано!

В прошлом году мы тоже ездили в ботанический сад 8 Марта, и тогда цвели и дафна, и иридодиктиум, и багульник... Но сегодня мы прогулялись по улице, где много палисадников - галантусы практически отцвели, а сциллы уже цветут во множестве. Как-то необыкновенно быстро, совсем ведь недавно радовались первым подснежникам...

"Мы пришли сегодня в порт"

2026-03-20T18:38:46Z

Ну, вообще-то не в порт, а только поглядеть на него. И не сегодня, а 5 марта)

Чтобы попасть на Правую набережную Преголи нам нужно пройти через Ратсхоф / Вагонку. Это район, который застраивался жильем для рабочих вагонзавода Штайнфурта, город-сад. То есть, застраивался как город-сад.
В глубине видна колокольня кирхи Христа. Это последнее культовое сооружение, построенное в Кенигсберге. После войны кирха стала Домом культуры Вагонзавода, а с 1977 года клубом "Вагонка" и достопримечательностью Калининграда.

Улица Ремонтная / Лохштедтер Штрассе
Социальное жилье для рабочих - сблокированные двухэтажные квартиры, в подвале были хозяйственные помещения. На заднем дворе находился маленький сад.
Во время войны район не очень пострадал и постепенно стал привлекать туристов своей аутентичностью.

Мой любимый флюгер. С него началось наше собирательство коллекции флюгеров)

То там, то сям встречаются сохранившиеся довоенные элементы, но их становится всё меньше.

Здесь еще Новый год)

Но весна наступила, в том нет сомнения

Улица Ремонтная с другого ее конца

Пересекаем виадуковый мост через железную дорогу, построенный в начале ХХ века

Вот и набережная. Вообще-то мы любим сюда ходить, но как-то незаметно получилось, что не были здесь полтора года. А за это время построили марину.

И в ней даже стоит примерзшая немецкая яхта

Здесь всегда много птиц, они знают, что около портовых элеваторов для них найдется пропитание

Дерен пламенеет весенней корой

Танкер "Терентий" и портовые элеваторы

Знаменитый барк "Седов".

Вот "Седов" крупнее

Медитативно, никуда не торопясь, к Балтийскому морю плывут льдины...

А это барк "Крузенштерн"

"Новый" элеватор Кенигсберга, памятник индустриальной архитектуры. Здание сильно пострадало во время войны. Несколько лет назад были прекрасные планы ревитализации Правой набережной, но... В общем, денег нет.... Однако существует модная кофейня Elevator, сюда приезжают со всего города ради хорошего кофе и вида на порт.

Весна?

2026-03-04T10:48:55Z

В нашем затененном дворе подтаял снег, а под ним вот что. Худенькие, правда)

На соседней улице гораздо веселее

Наконец разглядели домик для кошек, который построил мужик с соседнего двора как раз накануне наступления зимы. Там и коврики, и шторки на окошках, и полный пансион. Но как только он их туда не заманивал! И уговорами, и угощением, но не понимают они своего счастья. Правда, в морозы немного лучше соображали)

Лестницы-II

2026-02-28T12:46:33Z

Лестницы-I
Продолжаем рыться в архивах в поисках лестниц.
Рим.

Здесь был Сенат и здесь был убит Юлий Цезарь

Польша.
Вроцлав

Желязова Воля
Место, где всё - память о Шопене

Щавница

Калининградская область
Добровольск / Пилькаллен.
Памятник жертвам войн 1860-х - 1870-х годов

Победино / Шилленен (Шилльфельде)
Памятный знак в честь Н.С. Гумилева, воевавшего в этих местах в Первую мирову. войну

Неманское / Траппёнен
Лестница в музее, о котором мне надо обязательно рассказать

Кругобайкальская железная дорога

2026-02-25T14:06:16Z

Недовяз я всё равно к сроку не успею закончить, поэтому лучше сделаю пост о Байкале зимой, как я давно обещала scapigliata. Только оказалось, что фото 15 лет лежали не обработанными) А сделаны они были 13 марта 2011 года.
Для справки: Байкал становится (то есть, замерзает полностью) во второй половине января, а вскрывается в мае.

Нужно пояснить, что такое Кругобайкальская железная дорога (КБЖД), поэтому без схемы не обойтись. Взяла здесь.

Когда строили Транссиб (1891 - 1916), от Иркутска дорога проходила вдоль Ангары и выходила на берег Байкала.
"В начале прошлого века КБЖД носила еще одно красивое наименование - "Золотая пряжка стального пояса России". До 1904 года, то есть, до окончания строительства первого пути КБЖД, поезда доходили до станции Байкал, а дальше их приходилось переправлять на ледоколах-паромах "Байкал" и "Ангара" по воде или зимой по льду по временным рельсам. В 1904 году КБЖД соединила разорванную Транссибирскую магистраль, отсюда и "пряжка". А "золотой" ее назвали по двум причинам: из-за неимоверной сложности и объемов строительных работ и благодаря уникальному облику, сочетающему в себе инженерно-архитектурный комплекс и береговой ландшафт Байкала." (Кругобайкальская железная дорога. Краткий путеводитель. 2001)
В 1956 году построили Иркутскую ГЭС, часть ж/д оказалась затопленной (на схеме обозначена цепочкой квадратиков) и КБЖД стала тупиковой веткой.
Во времена старинные, ~~теперь почти былинные~~, мы и пешком с рюкзаками по ней ходили, и на "мотане" ездили (это такой поезд, который раз в сутки ходил между Слюдянкой и портом Байкал, и остановить его можно было в любом месте - как такси), и это было удивительное заповедное место остановленного времени. К концу 90-х Восточно-Сибирская ж/д стала понемногу осваивать КБЖД как туристический объект.
Добраться туда можно двумя путями: либо на автобусе до Листвянки (70 км от Иркутска) и потом паромная переправа, либо на электричке до Слюдянки (120 км, ехать почти три часа).
Вот эта наша поездка, о которой речь, начиналась в Листвянке. Она была самой комфортной и приятной, тем и запомнилась.
Переправа по льду на вездеходе.

Я ничего не знаю, как там сейчас, рассказываю, как было. В порту Байкал был интереснейший музей истории строительства КБЖД и чудесная женщина, которая эту историю рассказывала. Еще там были замечательные макеты, которые сделал местный умелец. Уму непостижимо, как с той техникой и технологиями построили на 85 км пути 39 тоннелей и очень-очень много галерей, мостов, виадуков. Понятия не имею, почему ничего не сфотографировали.
Это тоже музейный экспонат.

Вездеход возвращается, огибая исток Ангары

Ангара у истока не замерзает, и зимой на открытой воде собирается множество уток.

Пересаживаемся в рельсобус

Второй путь разобран

У всех тоннелей КБЖД разные порталы. Для выполнения этих сложных работ были приглашены итальянские каменотесы из области Фриули с севера Италии, которые славились своим мастерством. В разгар работ их было около 450 человек. Их судьба - это отдельная история, мы сейчас не о ней.

Вот здесь много всего и сразу, в том числе и галерея. Галерея отличается от тоннеля тем, что не пробивается в толще скалы, а пристраивается к ней.

Совершенно типичный сибирский поселок, не помним точно, кажется, это Половинный, в обиходе - Половинка. В одном из домов можно было пообедать, быстро и вкусно, то есть, уже была вовлеченность местных в туристическую жизнь дороги

На горизонте виден хребет Хамар-Дабан

Вот здесь лучше видно. Кто знает, может различить Байкальск, горнолыжную трассу - это км 30 по прямой

На Байкале бывают достаточно сильные землетрясения, да и период небрежения был на КБЖД, но прочно стоят сооружения, возведенные больше 120 лет назад.

Извилист путь вдоль байкальских утесов

Вот это очень-очень байкальский пейзаж

Знаменитый прозрачный лед

Все же помнят, что в Байкал впадает 333 речки (на самом деле нет), а вытекает одна Ангара? Зимой речки становятся ледяными водопадами

Еще тоннель

Тоже очень байкальский вид, но здесь Байкал бушевал, прежде чем его сковало

Тут очень много снято из окна вагона

Подпорная стенка

Это новодел

Изъезженный лед - это нормально, зимой ездят по своим делам или для развлечения, специальную дорогу прокладывают и обозначают вешками. Бывает, конечно, что тонут, вот недавно ушла под воду "буханка" с китайскими туристами. А к концу марта на Малом море, не знаю, наверное, не бывает года без утонувшей машины с рыбаками. И не одной.

Мне так понравилась эта поездка, что хотела непременно ее повторить летом с друзьями-поляками, "угостить" их. Но всё пошло не так: это была длинная электричка, кажется, из 6 вагонов и заезжали из Слюдянки, что гораздо утомительней. На стоянках из поезда вываливалась огромная толпа, вагоны нестерпимо воняли мочой - какое уж там любование Байкалом. Когда из порта Байкал переправились в Листвянку, началась сильная гроза, была какая-то невозможно бестолковая посадка в автобусы, то есть, их брали штурмом. В Иркутске лило как из ведра, дома мы были уже поздним вечером и в довершение ко всему оказалось, что отключили горячую воду. Угощение не удалось...
Но фотографии получились удачные) Кругобайкальская железная дорога. Июль 2011.
Ну и еще, чтобы два раза не вставать. Каждый год в марте народ пешком или на коньках идёт из Листвянки на станцию Танхой (в правом нижнем углу схемы) через Байкал, это около 40 км. Второй маршрут, для лыжников, от Темной Пади до Слюдянки. Можно сказать, это ритуал. Если через Байкал не ходил - год прожит зря

В этот день 6 лет назад

2026-02-18T17:04:47Z

Это была последняя поездка в Литву. 6 лет! Сказать, что скучаю — ничего не сказать...

Лестницы - I

2026-02-18T10:34:38Z

В сообществе, к которому я не принадлежу, была тема "Лестницы", и некоторые из моих френдов уже показали замечательные фотографии. Но мы же тоже немало лестниц видели, я тоже хочу участвовать! Просматриваю архивы за много лет - с тех пор, как у нас появился цифровой фотоаппарат, с 2002 года, и получаю немалое удовольствие. Тогда трава точно была зеленее)
Только до каких-то пор фото были типа "я и объект", поэтому будут лестницы, ступени и люди. И еще я люблю, чтобы всё имело имя, буду указывать города и страны.
Италия.
Полиньяно-а-Маре.
На юге Италии на лестницах пишут не хулительные слова, а цитаты из стихов)
"Потеряно всё время, которое не потрачено на любовь" (Торквато Тассо)

Бари

Помпеи

Альберобелло

Кастель-дель-Монте

Петергоф

Стрельна

Москва

Не могу молчать)

2026-02-15T10:20:28Z

Прошу прощения у тех, чьи чувства могут быть задеты)

Очень ждала эту экранизацию. Роман я перечитывала не очень давно, лет 10 назад, и бесконечно восхищалась тонкой иронией, который пронизан весь текст. Естественно, у меня есть собственные представления о героях. Кастинг разочаровал с первого взгляда (сразу скажу, что мне нравилась вторая экранизация). Сдобная рыжая Ирэн с круглыми глазками... Ну не содержит эта женщина загадки, тайны. От других персонажей тоже не в восторге, старшие Форсайты какие-то очень уж безликие.
Авторы сценария усвоили конструкцию семьи Форсайтов, построили схему, по этой схеме сняли мыльную оперу с иллюстрациями не к Голсуорси, а к своим представлениям. Конечно же, имеют право, но очень уж плоско и примитивно иллюстрируется. Непрерывные столкновения Джолиана и Сомса в кадре. Расчетливый, жесткий Сомс, который банкротит компании не заботясь о том, что люди останутся без куска хлеба. Творческая натура Джолиан, жалеющий этих людей. Очевидно, о художественности его натуры свидетельствует одежда - это что-то странное, не то фрак, не то сюртук, но сорочка без воротника, оставляющая открытой шею. Викторианский джентельмен, серьезно? Очевидно, сочли, что это секси.
Короче, к концу второго эпизода мне надоело плеваться, эксперимент окончен.
P.S. Очень допускаю, что могут быть другие мнения, рейтинг у сериала высокий.

Зимний Светлогорск

2026-02-13T13:20:06Z

Не холодно, серенький спокойный день.
Фотографии сделаны ровно неделю назад, но до вчерашнего дня почти ничего не менялось. Сообщали, что уже 38 дней без потеплений, что снежный покров держится 40+ дней... А вчера стало ясно, что и в небесной канцелярии сошли с ума, жмут на все кнопки подряд. Целый день валил снег огромными хлопьями. Сегодня ледяной дождь - просто дождь - вот прямо сейчас снег. А в воскресенье до -20!

Везде в кадр попадают строительные краны

В Лиственичном парке безлюдно

Улицы и дорожки неутомимо посыпают песком. И вправду не скользко

Новогодний декор еще не убрали, но мы в этом году так им и не полюбовались. Говорят, было красиво

Графика приморского парка "Времена года"

Новый променад

В лифте. Это не игрушка, собачка живая)

Взгляд на лифт с променада

В этом году всё замерзло совсем не так, как в 21-м. Видимо, были шторма, когда стал образовываться лед, из-за взбаламученного песка он кажется грязным.

Но буны вполне беленькие

Чайки дождались-таки угощения. Орут, конечно, несмотря на просьбы девушки)

Вот тут появились неведомы зверушки об многих ногах

Дома на новом променаде начинают понемногу обживать.

Надо бы провести какие-то специальные разыскания, иначе не понять, что это строят, почему не просто буны, а с таким усилением и еще поперек

"Приозябли твои лапочки и головка без шапочки..."

Вот это уже совсем-совсем непонятно, что строят практически на воде. Море-то у нас не очень доброе, может так разбушеваться, что полетят клочки по закоулочкам

Фотосессии и в мороз никто не отменяет

Мозаичный заяц - не знаю, откуда взялся там и зачем

Вот самая большая загадка, с прошлого года мучимся: что это строят такое серьезное, что платформу установили? Марину? Мимо шел рабочий со стаканчиком кофе, хотела спросить, но решила, что не откроет он мне тайну

Эти дома построили за прошедший год. Алиханов, бывший наш губер, говорил, что променад протянется до Пионерского. Алиханов уехал, а стройка продолжается...

И было всё это пляжем...

Очередная фотография главной лестницы в состоянии реконструкции. Делается несколько последних лет для истории)

Фотографии получились скучно-серыми, в отличие от 21-го года, где они были бело-голубыми и празднично-солнечными. Но так есть...

Как замерзает Балтийское море

2026-02-08T16:45:16Z

Это не каждый год случается. Наши документальные свидетельства из 2021 года.
Зеленоградск. 6 февраля.

Пруд в парке Плантаже почти замерз

На обледеневших бунах сидит одинокий баклан

И бороздит волны морозостойкий водоплавающий

Светлогорск, 16 февраля
Судя по фото, в эти 10 дней случились сильные морозы, но мы этого не помним (в смысле "старожилы не припомнят"). Расстояние между городами примерно 26 км, так что списать на разницу природных условий не получится.

Это санаторий "Янтарный берег"

Если выйти на обзорную площадку на ул. Приморской

А это если выйти на берег. Еще есть старый променад, строится новый лифт и новый променад

Сюда давно не заходили, там стройка-стройка

Любимый старый променад

Главная лестница с солнечными часами давно на реконструкции, к апрелю обещают открыть

Когда выпадает снег, все первым делом бросаются лепить снеговиков, но не нынешней зимой - холодно, снег сухой

Еще помню, что в 21 году непрерывно спасали лебедей, которые вмерзали в лед, возили для них корм и солому. В этом году пока о бедствующих лебедях не слышала. Может быть, не те каналы читаю. Это фото одного из городских каналов.

Нынче море замерзает совсем не так, как давеча, завтра или послезавтра расскажу.

Музей кирпича

2026-02-05T16:39:35Z

Когда я опубликовала пост о Мальборке, возник разговор о кирпичной готике, и я вспомнила, что не рассказывала о частном музее кирпича из приграничного городка Мамоново / Хайлигенбайль. Основал его Дмитрий Адольфович Шилов в 1991 году.

Надо было, конечно, сразу показывать, пока я помнила рассказы Дмитрия Адольфовича, а он говорит - заслушаешься.

Если я правильно помню, он бывший моряк. Сама дата начала музея достаточно удивительна, 90-е точно не были самыми благоприятными для такого дела.
А еще Дмитрий Шилов — директор местного музея краеведения. Он основал его 2011 году в подвале бывшего молокозавода, и это один из самых интересных музеев области. Есть документальный фильм-портрет "Шилов кирпич", сведения о нем на Кинопоиске есть, а вот найти сам фильм я не смогла.
В 2021 году вышел в свет иллюстрированный справочник «Кирпич Восточной Пруссии» Дмитрия Шилова. В справочнике раскрываются этапы кирпичного производства, начиная с конца XIII века и до 1945 года, показаны образцы выпускаемой продукции и те экспонаты, которые попали на территорию области из других мест. Здесь же представлены справочные данные о предприятиях 1928 года, об известных на сегодня клеймах на керамических и огнеупорных кирпичах, о кирпичах ручной формовки орденского и последующих периодов, о черепице и дренажных трубках.

"Во вступительном слове издания автор рассказывает о проблеме, с которой пришлось ему столкнуться в самом начале своего пути в поисках материалов – в начале 1990-х годов полностью отсутствовала официальная информация о кирпичном производстве в бывшей Восточной Пруссии. Существуют разнообразные истории, но откуда получена информация – никто не знает… Многие жители Калининградской области находили и находят до сих пор интересные кирпичи с клеймами, с отпечатками лап животных, а также и необычной формы – эти находки хранятся у многих на дачах или на чердаках.
Настоящим прорывом в «кирпичном» вопросе стала копия списка кирпичных заводов Восточной Пруссии за 1928 год, представленная Р. Фенором из Германии в 1997 году. Не исключено, что это были первые официальные данные в Калининградской области по производству кирпича в Восточной Пруссии."
Основной источник пополнения коллекции - разрушенные замки, кирхи, усадьбы, их много в области. Но выломанных из кладки нет, все просто подобраны и отмыты.

Но почему собственно кирпич, а не другой строительный материал? Простите за длинную цитату из История производства кирпича в Восточной Пруссии
"На территории государства Тевтонского ордена первые сведения о кирпичном производстве датируются 1240-ми годами и относятся к Эльбингу, когда в 1246 году монахи-доминиканцы получили разрешение от великого магистра ордена Генриха фон Гогенлоэ разрешение на строительство кирпичной церкви. Поэтому можно предположить, что изготовление кирпича в ордене началось практически сразу с его появлением на прусских землях. Этому способствовало во многом то, что на завоёванных орденом землях практически единственным доступным материалом для строительства являлась древесина. Камень (в первую очередь, легкообрабатываемые песчаник и известняк, широко использовавшиеся для религиозного и замкового строительства в Западной и Южной Европе) в Пруссии, как говорится, не водится. Те валуны, что когда-то были принесены сюда валдайским ледником, месторождений не образуют, и в каких-то существенных объёмах не встречаются. Основным строительным материалом полевой камень стать не мог и использовать его было можно максимум для строительства фундаментов. При этом использование древесины для строительства орденских укреплений уже на начальном этапе «дранг нах остен» показало, что рыцари, укрывшиеся за деревянным частоколом от набегов пруссов, не находились в безопасности, поскольку нападающие это самое укрепление просто-напросто сжигали. Кроме того, древесина гораздо менее долговечна, нежели кирпич.
Поэтому у ордена не оставалось другого выхода кроме как начать использовать кирпич и для укрепления своих крепостей, и для строительства оборонительных стен для основанных им городов, и для строительства религиозных объектов, в первую очередь, кирх, в которых, помимо всего прочего, немецкие колонисты и лояльные пруссы при необходимости могли пересидеть набег неприятеля. А буквально повсеместное распространение залежей глины отменного качества и относительная простота её добычи появлению кирпича только способствовало."
Вот это самые старые кирпичи, ручной формовки, на некоторых остались следы рук и лап.

Мы несколько раз были в этом музее и лучше всего я запомнила, что секрет долговечности кирпичей заключался в подготовке глины.
- Добытая глина подвергалась воздействию осадков, жары и холода в течение двух лет, что улучшало её структуру и избавляло от неоднородностей.
- Глину тщательно перерабатывали, избавляя от камней, корней и посторонних примесей.
- В глиняную массу добавляли песок для получения «постной» глины, что обеспечивало правильную усадку.
- Обработанная масса прессовалась вручную в деревянные формы.
- Производство и сушка происходили преимущественно в теплое время года.
В калининградской области замки 13-14 века, конечно, руинированы, но остатки стен держатся прочно. (Это великая и ужасная Бальга))

Во времена промышленной революции и совершенствования технологии производства чего только не производили кирпичные заводы: дренажные трубы (назначение и необходимость которых не поняли первые переселенцы), всякие нестандартные элементы - вообще начинает казаться, что из глины можно сделать все.

Изготавливалось множество декоративных элементов.

Еще так любимые мной глазурованные плитки, которые использовались в декоре зданий, до сих пор встречаются во множестве

В музее собран кирпич, найденный на территории области, и по количеству кирпича российского производства видно, насколько активной была торговля.
Клеймился не каждый кирпич, а партия, только не помню, она состояла из тысячи или десяти тысяч.

И примеры разного кирпичного.
Крестовоздвиженский собор (ранее — Кирха креста, Кройцкирха).
Основная архитектурная деталь западного фасада — огромная ниша-портал, поверхность которой украшена панно кадинской майолики с большим крестом. На пересечении перекладин креста была написана фраза «Слово о кресте являет могущество Господа».

Для облицовки кирхи был использован кадиненский клинкер — декоративный кирпич.

Я не знаю, почему на всех калининградских сайтах написано "кадинская майолика", правильно было бы "кадиненская". CADINEN (Совр. Kadyny, Польша) - самая известная марка восточнопрусской керамики. Помнится, Дмитрий Адольфович говорил, что там были залежи превосходной, даже непревзойденной глины.
Кроме терракоты и майолики фабрика производила кирпич, производство началось еще в 1850-х годах. Прочитала, что майолика больше не производится, вместо фабрики открыт конезавод. Возможно, иссякли запасы глины?

Вилла казначея Общества благоустройства Раушена Карла Кюна построена в 1900-1903 годах. Вся черепица была изготовлена специально для этой виллы. Особенно интересен там луковичный купол.

UPD В одном из городских каналов сегодня появилась информация ровно в тему поста:
"В Калининграде придумали необычный сувенир – настоящий кусочек истории на память, да ещё и съедобный: имитация старинного клеймёного кирпича, внутри которого – печенье-«кирпиченье»". Фото взято из канала.
Тридевятое царство - это любимое самоназвание региона.