Yo siempre quise ser Xabi Alonso. En el cole me imaginaba dando pases de ochenta metros y organizando con madurez al equipo, como él. Xabi tenía ese aire de adulto al mando que en su generación solo inspiraba Pirlo, con la diferencia de que Pirlo era un artista con tripita y Alonso un ingeniero industrial. En su tiempo libre escuchaba a M83, y leía libros, y salía en GQ. E iba sin depilar. Lo admiraba, incluso (en caso de ser cierto) porque se había enrollado con Russian Red y no con una escort polioperada. Era uno de los nuestros.

Su carrera también parecía redactada de antemano por un adulto experimentado. Ni un paso en falso. Ni un renuncio. Todo gloria, mesura, coraje. Los equipos perfectos. Hasta la foto de despedida y el tweet estaban guapísimos, en blanco y negro. Había culminado su camino ejemplar venciendo a Hacienda, el malo final, ignorando las presiones de cárcel que habían achantado a Messi o Cristiano porque estaba convencido de haber actuado correctamente. Eso sí que es “grace under pressure”, Ernest Hemingway.

En fin, que el Xabi Alonso jugador era un tipo que lo había hecho todo increíblemente bien desde el principio, no en plan santurrón meapilas, sino como un hombre adulto, serio, que se ha visto las siete temporadas de Mad Men.

Luego encima cuando comenzó a entrenar obró el mayor milagro futbolístico de los últimos años: coger a un Bayer Leverkusen ramplón y convertirlo en el mejor equipo de Alemania. Todos sus caminos llevaban a la Roma del fútbol, que no es otra que el Real Madrid, y allá que fue en verano.

Y seis meses después, a la calle. Y por la puerta de atrás. Un lunes de enero.

A mí el fútbol me ha enseñado muchas cosas a lo largo de los años, cosas importantes que digo con el corazón. Quienes creen que no son más que millonarios en pantalón corto corriendo detrás de una pelota son gente que solo tiene conciencia de lo útil, de lo inmediato, que renuncia al contenido simbólico de la vida. A las alegorías. El fútbol, y el deporte en general, es una representación de la experiencia humana. Lo mismo que tantas artes. Ese es su poder.

Su última lección, primera en la vida de Alonso, es que da igual lo preparado que estés, da igual tu éxito pasado, tu visión, tus fuerzas o tus deseos, que en algún momento te la vas a pegar. Hay veces en las que incluso tenerlo todo no es suficiente. En las que, sencillamente, no se puede. Y Xabi era un tipo que había podido siempre. Pero un día la vida te descabalga y no lo puedes remediar. De pronto te encuentras, no sobre el caballo, sino en el suelo y arrastrado y despojado de todas tus certezas.

Ver a tus ídolos caer provoca dos tipos de reacción. Una es alegrarse por comprobar que son tan miserablemente humanos como tú. La otra es sentarse a valorar la heroicidad del éxito anterior. Yo elijo la segunda. La vida es un fracaso continuo, una sucesión de chapuzas y malentendidos. Aquel que lo sufre por primera vez merece todavía más mis respetos. En ello también hay mucho que admirar. Gracias, Xabi.

Hubo un tiempo en el que estábamos de acuerdo, parece. En el que la boca se nos llenaba de diálogo y criterio, hacía calor en verano pero no tanto y no existían las redes sociales ni su veneno. En el que había un mínimo suelo común.

Ahora el mundo está fragmentado y abocado a la bestialidad. Lo ocurrido en Venezuela nos pone frente a la contradicción de renunciar a cosas basiquísimas, cosas que nos hacen llorar, una manta que da igual por dónde tiremos siempre deja un frío helador. En nombre de la soberanía y el derecho internacional (o del rechazo al imperialismo yanqui), girar la cara al ansiado final de los miles de asesinatos, torturas, a la represión, a nueve millones de exiliados en veintiséis años de dictadura. En nombre de la justicia y la libertad (o del odio al buenismo biempensante), abrir la mano a la ley del más fuerte, a que Trump se trague a su antojo países, recursos y gobiernos como sus enemigos chinos o rusos, de manera más quirúrgica, sí, pero desafiando cualquier convención que no sea la del uso de la fuerza.

Todo esto opinado desde la distancia y la teoría, que es nuestro terreno. Para eso quedamos en Europa, para la teoría y la retórica, y de nuestra inacción España es la quintaesencia, el plus ultra, porque al menos los otros gobiernos europeos tienen capacidad para aprobar leyes en su propio país. No solo es la teoría en la política internacional: aquí la vivimos también de puertas para dentro, nuestra particular anomalía.

Si la comunidad internacional ha condenado con retórica las décadas de salvaje dictadura de Chávez y Maduro también es lógico que condene con retórica la intervención americana. Es decir, que no haga nada, ni antes ni después, que es lo que viene a ser jugar a la política exterior sin cartas pero con mucho cuidado por las formas. Detrás de toda la tonelada de opiniones sin consecuencia lo que sobresale es la alegría unánime de los venezolanos, los sufridores reales, prácticos, ante la caída del dictador. Creo que, de todos los males que padecían, la sumisión a un país extranjero es una piedrecita en el zapato. ¿Qué independencia real tenía la población con Maduro? ¿Qué creen que hacían Rusia, China o Irán con Venezuela sino expoliarla? ¿Y qué ley o formalidad respetaba la dictadura?

Yo detesto a Trump y nunca iría de la mano con él a nada, porque es un hombre cruel que solo cree en sí mismo, y que no tendrá ningún reparo en hacerte a ti el mal que le aplaudes en los otros si eso le conviene. No es un salvador. Es un megalómano que ama el poder y aplastar a los que no lo tienen. Además, el respeto a ciertas abstracciones (la ley, la soberanía, el derecho internacional) es lo que impide que vivamos en la selva, y yo lo tengo. Pero en Venezuela, elijo la postura que elijo. Me alegro de lo que ha pasado. Creo que, con todos sus matices y sus posibles desenlaces, es un cambio de rumbo para un país y una sociedad cuya única perspectiva hasta hace unos días era seguir hundiéndose lentamente en la oscuridad más profunda.

Quizás nunca estuvimos tan de acuerdo. Quizás no le rezamos al mismo dios y era todo un espejismo. Situaciones como esta nos obligan a caer de algún lado, a arrimarnos un poquito más a un ascua, a renunciar a algo, porque no admiten los grises, porque se nos ve el plumero. No somos tan moderados, ni tan buenos. Hemos votado al mismo partido corrupto solo porque era el nuestro. Hacemos la vista gorda con terroristas si el gobierno nos dice que conviene. Valoramos más la vida de nuestro perro que de muchos seres humanos. Nos manifestamos en contra o favor de cosas en privado que en público resultarían abominables. ¿Cuántos, si tuvieran la garantía de la impunidad, no eliminarían a alguien odiado? Ante los máximos ineludibles nos doblamos como un junco sin perder elasticidad, acomodando la realidad ajena según refleje nuestros propios ideales. No lo digo con alegría. Solo con distancia, de momento.

CONTRA EL ALGORITMO

En La fiesta del chivo, de Vargas Llosa, se cuenta la caída del dictador dominicano Trujillo y el ascenso de su segundo (Balaguer) para liderar la transición a la apertura. Para quien quiera entender lo que pasa cuando se desmorona un régimen, esta es una buena hoja de ruta.

Las fechas navideñas son una época fecunda para la discusión. Al fin y al cabo, no hay nexo más aleatorio que la sangre, y a todo el mundo le duele de alguna forma su familia, incluso quien es perfectamente feliz en ella. La familia es el vientre de los afectos, porque alberga lo más expuesto de nuestra anatomía: nuestro origen. No es como los amigos o la pareja, que se pueden cambiar. Nada lo protege, ni las ficciones que construimos sobre ella ni en lo que nos convertimos al despuntar o desvanecernos como seres completamente adultos.

A esa familia potencialmente dolorosa se suman cuerpos extraños en forma de parejas, primos, tíos que ni siquiera comparten sangre, tan solo espacio sentimental. Como vivimos en un país con casi cincuenta millones de bocas, tenemos cincuenta millones de opiniones y de maneras de ver el mundo, y no siempre conviven todas con facilidad. Fíjese, se habla optimistamente de multiculturalidad refiriéndose a personas que vienen de rincones lejanos del mundo, con credos ajenos, idiomas, vivencias y sociedades radicalmente distintas, y luego la realidad es que muchas familias cuya cosmovisión coincide al 99% no se pueden ni soportar por ser uno de izquierdas o derechas. Al final la humanidad, como cualquier empresa, conviene iniciarla siempre por lo chiquito, lo cercano. Ya cruzaremos el océano después.

El caso es que si aun así quiere entablar conversación con su familia, hay un tema en el que garantizo consenso universal y éxito seguro: lo mal que va todo. Ya puede ser el puterío corrupto del PSOE, la futura venida de la ultraderecha, la vivienda, la inmigración, Gaza, Ucrania, la salud mental o los precios de los conciertos, la afirmación de que todo es una mierda levantará unánimes adhesiones al grito de “no hay derecho” y podrán ustedes disfrutar de la velada en paz.

Este cinismo, sin embargo, es poco navideño. Al fin y al cabo, el origen de todo esto es celebrar el nacimiento, hace dos mil años, de un niño, y pocas cosas (diga lo que diga el posmodernismo) me parecen más incontestablemente felices que un nacimiento, que una vida nueva, aunque sea en un pesebre y sin asistencia médica. Es la fiesta de la inocencia, la ternura de un niño, la esperanza que supone siempre un bebé en las vidas que lo rodean, porque en él todo es posible, porque no está destrozado por los años y las amarguras. Esto al margen de cualquier religión, de cualquier villancico. Simplemente la vida, haciéndose así.

Por eso yo propongo que la misma energía que dedicamos a verlo todo crudo la dediquemos a acordar que el futuro nos depara el mejor de los banquetes. Que, sentados en la mesa con los íntimos extraños de nuestros familiares, agradezcamos los pilares del presente y la grandeza que dibuja el horizonte. Los motivos para el desengaño serán muchos, claro, pero todavía elegimos levantarnos por la mañana, todavía hay canciones que nos arrancan lágrimas, reencuentros hermosos, ciudades por descubrir, playas, amor, belleza. Niños que nos traen corriendo una hoja seca como si mostrasen un tesoro. Puestos a vivir en la ficción de que la vida es blanco o negro, que elijamos imprudentemente ser optimistas, esperanzados, porque incluso si es cierto que el barco se está hundiendo, mejor despedirlo con violines que con sufrimiento anticipado.

CONTRA EL ALGORITMO

Hablando de villancicos, si ya os habéis cansado de los peces en el río, tamborilero y demás clásicos incombustibles, os recomiendo este disco de nuevas composiciones (¿neovillancicos?) en el que han participado un par de personas muy queridas por mí y que está grabado en medio mundo. ¡No hay géneros muertos, solo excusas para juntarse! Nos vemos en 2026, queridos lectores. Muchas gracias por vuestro cariño.

A veces cuando engancho el enésimo culo en Instagram tengo revelaciones. Quizás es que todavía me queda media neurona activa entre tanto anonadamiento, entre tanto cuerpo en bikini, tantas playas, tanto pelo ensalitrado y juventud. Menos mal. Mi revelación dice así, en palabras de Calamaro:

Yo sé que todos buscamos lo mismo

no sabemos muy bien qué es

ni dónde está.

Pero yo sí que lo sé, y lo he descubierto a base de acumular en la retina digital paraísos y daiquiris generados con IA. Es un método extraño, con conclusión: la gran búsqueda de nuestro tiempo es uno mismo. Todo dios está huyendo hacia sí mismo. Por eso el mundo resulta tan infinito y superficial a la vez.

No es casualidad que la lupita de Instagram se llame “explorar”. Explorar, siempre por la vía de la acumulación de experiencias en el yo. La exploración geográfica, que es la acumulación de viajes, de veranos eternos, de olas perfectas en las que como espuma llegará la respuesta a nuestro anhelo más íntimo. La exploración sexual e identitaria, las múltiples combinaciones de compañeros, de nuevas orientaciones, de matices y sensibilidades, la certeza de que nuestro verdadero yo vendrá a través de nuestro aparato reproductor. La exploración de la patología psicológica: la falsa tranquilidad de etiquetar nuestras múltiples neurosis y psicosis, de que un profesional cualificado (un terapeuta) nos llevará de la mano hasta un concepto y nos señalará “este eres tú”.

También en la exploración física, la vanidosa, la que a través de un cuerpo perfecto resultante de la mezcla de sudor, medicación y bisturí nos dará una llave de juventud y perfección que será el verdadero yo, dionisiaco. La exploración material, la acumulación de bienes, el olor de un iPad nuevo, los lambos puestos en fila en el garaje o el salón con el mejor interiorismo de España, todo aquello que grita “yo soy el que tiene”. Incluso la exploración de lo esotérico: acumular cartas astrales, designios inexistentes que solo la apofenia hace encajar para tener por fin un espejo de uno mismo (“yo soy piscis con ascendente en leo”).

No quiero ser moralista. Todas las conductas anteriormente descritas las hago en mayor o menor medida y me parece genial que las hagan los demás. El caso es que me sorprende el empeño que ponemos en algo que a la vez sabemos tan limitado y exasperante como es el yo. ¿Qué es el yo? ¿No es, además de una cosita pequeña, un niño débil y caprichoso? ¿No somos todos, a la vez, eufóricos gloriosos y ambulantes depresivos? Insípidos, escasos. Como el chiste que abre Annie Hall: “dos señoras de edad están en un hotel de alta montaña y dice una: Vaya, aquí la comida es realmente terrible. Y contesta la otra: Sí, y además las raciones son tan pequeñas. Pues, básicamente, así es como me parece la vida.” Así es como me parece a mí la existencia que nos encamina únicamente hacia el yo.

La búsqueda de uno mismo nos desespera y nos resulta insuficiente porque es de lo único de lo que conocemos los límites. Lo ajeno es el mar, el yo navega en la piscina. Si solo nos quedamos ahí…

¿Y qué hacer para no vivir una vida limitada? No voy a meter a Dios en este asunto (calculo con alivio que para cuando salga esto ya habrá pasado de moda otra vez). No me hace falta el más allá. Creo que el acto de la entrega a lo ajeno, sea lo que sea, ya es trascendente y divino de por sí. En una pareja que se quiere y de verdad piensa en el otro hay más divinidad que en muchos templos.

No te busques a ti mismo, coño. Busca a los demás. No leas solo los libros que hablen de ti o gente como tú, de tus experiencias, de tus angustias. No extraigas de cualquier situación o tiempo la autorreferencialidad. No midas el mundo en base al yo. Si todo lo que pasa te lo traes a tu piscina solo te van a entrar barquitos muy pequeños.

Cito a Roberto Calasso en La Folie Baudelaire “escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve porosos los límites del yo”.

La gran conquista de la vida sería alcanzar aquello que permita olvidarse de uno mismo. Desaparecer.

Siempre me sorprendo por el éxito que tienen mis Sonajeros de aforismos, los que titulo “perlas de sabiduría”, y que salen la semana de mi cumpleaños. Son pequeñas pinceladas que, la verdad, me cuestan poco esfuerzo más allá del chispazo. Cuando empleo un formato más ensayístico (o periodístico, o de columna, o como se quiera llamar) mi vocación es la de desarrollar una idea compleja, un tronco del que broten varias ramas con ideas subsidiarias y, si estoy inspirado, algún fruto de la reflexión. Es una estructura mucho más clásica, prosaica. Una consecuencia de la lógica.

Quizás es una concepción anticuada para un mundo anticuado, o simplemente un método de interpretar la realidad que lleva desde el siglo XIX envejeciendo. Ilustres ejemplos me preceden. Walter Benjamin, cuyo gusto surrealista por el coleccionismo (de citas, en su caso), quedó anotado en la fantástica biografía de Hannah Arendt, llevaba siempre consigo una libretita negra en la que iba apuntando esos pequeños destellos de ingenio o sabiduría, aquellos que oía, leía o generaba él. Llamaba a esos hallazgos “coral”, o “perlas”. Susan Sontag, en su ensayo Sobre la fotografía toma esta esta idea y la lleva más allá, afirmando que los fotógrafos, “operando dentro de los términos de la sensibilidad surrealista, sugieren la vanidad de tratar de entender el mundo y a cambio proponen coleccionarlo”. Quizás ese coleccionismo inconexo es la única manera de afrontar una realidad tan vasta como fragmentada: la nuestra.

En un tono más poético, Baudelaire, a quien tanto he leído y admirado, hablaba de los fogonazos del presente, del flâneur como espectador y espectáculo, coleccionista de pedazos de realidad alucinada. La ciudad era el lugar en el que captar aquella masa humana siempre en movimiento, siempre inaprensible. El lienzo en el que se podía pintar, sin clasicismo ni orden, la vida moderna. Esa era la tarea de aquel naturalista ambulante. Hurtarle a la ondulante realidad un destello palpitante de belleza.

Por supuesto el aforismo ya se practicaba en el mundo antiguo, y obras como las Meditaciones de Marco Aurelio pueden considerarse ejemplos pioneros del género, una breve reflexión moral o filosófica. Pero esa fragmentación no es tal reflejo de su tiempo. En aquella época el mundo era lo suficientemente abarcable como para que una sola persona lo pudiera condensar, por ello los filósofos griegos proponían teorías que explicaban el todo, el ser, la realidad, la materia, estructuras lógicas que actuarían como esqueleto de una existencia muscular. El mundo no era aforístico. Había una cosmogonía real.

A medida que la realidad se fue volviendo más compleja a lo largo de la historia los pensadores se fueron especializando. Unos hablaban solo de poder o política, otros del conocimiento, otros de economía, pero todos yendo cada vez más a lo concreto; pasado el tiempo, incluso los grandes novelistas del s. XIX, aquellos que aspiraban a contener una sociedad en sus interminables novelas (Tolstoi, Víctor Hugo, aquí Galdós), realmente abarcaban una cortadura de tiempo muy específica, casi transparente. Hoy el saber es una parcelita de medio metro cuadrado con kilómetros de profundidad.

Así que Baudelaire, mi poeta siempre joven, estaba en lo cierto cuando hacía sus críticas de arte: los brochazos impresionistas de sus coetáneos explicaban mejor el mundo que el academicismo estructurado e intelectualizado que heredaban, viejos motivos grecorromanos para una sociedad que no existía. La belleza se colecciona como pepitas de oro en un torrente inmenso, no por pereza a la estructura, sino por imposibilidad. Es el transeúnte que, a nuestro paso, nos sorprende fugaz.

Mis lectores también tienen razón. Esa forma de afrontar la realidad –aforista, poética, fragmentada, incoherente, disociada– es la más parecida al mundo que retrata. Es, por tanto, el mejor continente de su contenido. El texto sin estructura para un tiempo desestructurado.

PEQUEÑO APUNTE

Queridos lectores, me temo que el próximo domingo no habrá Sonajero porque tendré que someterme a una pequeña operación sin importancia. Nos vemos al siguiente.