Percebo que caio em um certo tipo de padrão: não lido tão bem com o 1º ano do Ensino Médio. Conforme passam os anos, noto que é frequente que eu não consiga trabalhar tal como quero especificamente nessa série. É importante ressaltar, ainda, que, no geral, dou-me bem com a mesma turma no ano seguinte, quando passam para o 2º ano. Meu problema realmente é o ano inicial do Ensino Médio.

Parece-me que a questão principal é uma certa euforia que não consigo manejar satisfatoriamente. Ao saírem do Ensino Fundamental, talvez os alunos compreendam súbita e esperançosamente a mudança de ciclo — a última, inclusive, da vida escolar. Talvez, as novas disciplinas, os novos horários, os novos colegas e os novos professores confiram-lhes a indescritível sensação de que é possível recomeçar, recalcular toda uma rota saindo de um novo ponto de partida.

(Parando para pensar melhor sobre isso, talvez os alunos tenham sua razão em relação à euforia descrita; ainda que ilusória, talvez essa a ideia de que é possível não só voltar ao início, mas também estabelecer uma data explicitamente como o marco zero de um ciclo — neste mês de janeiro, começamos o Ensino Médio, que durará seguramente três anos! — seja precisamente o que procuramos quando nos percebemos em crise)

De todo modo, é difícil não tropeçar na corda bamba que separa a compreensão da permissividade dentro de uma sala de aula. Assim, visando construir um ambiente seguro para a aprendizagem, assombro-me constantemente pelo medo de, na verdade, ser apenas um docente amigo, lido como licencioso ou complacente. É neste contexto que se complexifica minha relação com o 1º ano.

Hoje, enquanto me preparava para começar o dia justamente nesta sala, recebi o aviso de que, em instantes, uma estagiária viria observar a minha aula. Quando cursei a graduação, diversas vezes precisei estagiar em escolas e observar aulas de professores formados; nunca estivera, porém, no lado observado. Os sussurros, então, que constantemente me murmuram aos ouvidos que sou um professor desregrado, que não sabe o que faz nem como controlar uma turma, transformaram-se em gritos, que se misturavam a gargalhadas. Antes que o desespero me dominasse por completo, tentei agir.

Comecei a aula comunicando aos alunos que eu estava, sinceramente, apavorado. Expliquei-lhes a questão da estagiária, e ressaltei que aquela seria a minha primeira vez recebendo este tipo de trabalho. Entre ansiosos risos, pedi-lhes a colaboração, reforçando regras que deveriam ser reforçadas ao máximo (Adriano não poderia xingar os outros; Fabiana não poderia cochilar um minuto sequer; Alexandre deveria não fazer piadas de cunho sexual. Eu mesmo, combinamos, não utilizaria palavras do calão).

A estagiária chegou e começamos a aula. Constantemente, percebia trocas de olhares entre os alunos, que riam daquela presença estranha. Estava indo tudo bem; para a minha surpresa, todos estavam cumprindo bem o seu papel.

Em um determinado momento, Alexandre levantou a mão e, antes que eu lhe passasse a palavra, começou a falar. Preparei-me para ouvir uma piada de cunho sexual; no entanto, ele perguntou se o uso do pronome “nóis” em vez de “nós” se relacionava com a “variação linguística diastrática”. Levei alguns segundos para compreender que ele estava conectando o conteúdo do momento a um módulo que havíamos estudado meses antes.

Confirmei animadamente, e agradeci pela observação. Por dentro, entretanto, emocionei-me. Eu soube que, pelo resto do dia, os sussurros que me acusam seriam obrigados a discutir com outras vozes, que deles discordariam.

Perto do fim da aula, ao responder equivocadamente a uma pergunta que fiz à sala, Adriano gritou “porra!”. A turma riu, eu ri, a estagiária riu. Virei-me para ela e defendi, ainda que me divertindo, Adriano. Expliquei a ela que havíamos combinado que ele não xingaria nada pela aula inteira, e reconheci seu esforço empregado ao resistir por 45 minutos antes de soltar aquela exclamação.

É preciso celebrar as vezes em que conseguimos terminar um dia letivo com a sensação de leveza. Não sei se um dia conseguirei delimitar as fronteiras entre a compreensão e a permissividade e entender como me posicionar adequadamente entre os dois pólos; porém, hoje, e pelo menos por hoje, permito-me descansar com o pensamento de que Alexandre conseguiu ver a relação entre os pronomes pessoais e a variação linguística diastrática.