In sala dal 15 gennaio con I Wonder Pictures, Sorry, Baby è l’esordio alla regia di Eva Victor: una traumedy, ovvero una commedia drammatica che mette in scena l’elaborazione di un trauma. Un filone che attraversa gli ultimi due lustri, tra cinema e tv, e di cui analizziamo le caratteristiche.

Nella notte dell’11 gennaio Julia Roberts è salita sul palco dei Golden Globe per presentare il premio al miglior film commedia/musical, accolta da una spontanea standing ovation che testimonia il suo status di ultima vera diva in uno star system sbrindellato da algoritmi e franchise. Davanti a quella folla di altre celebrità adoranti, prima di pronunciare il vincitore (Una battaglia dopo l’altra, per inciso), Roberts ha indicato una singola persona in sala, una persona che come lei era appena stata “sconfitta” da Jessie Buckley nella categoria miglior attrice: «Eva Victor, who is my hero», consigliando subito dopo a tutti di recuperare, se non l’avessero visto, il film di cui Victor è regista e protagonista, ovvero Sorry, Baby, che arriva domani anche nelle sale italiane. Un momento che immaginiamo surreale per Eva Victor, interprete e filmmaker trentenne e non binary qui al suo esordio alla regia e decisamente lontana anni luce, per età e nicchia di riferimento, dalle star della cerimonia, indicata come personale eroe della star più famosa nella stanza; un legame inatteso, quello tra Roberts e Victor, che ci interessa anche per le simmetrie presenti tra i film di riferimento delle due interpreti. Julia Roberts è la star (fenomenale, in un cast di livello altissimo) di After the Hunt di Luca Guadagnino, che mette in scena, col senso del regista italiano per le geometrie relazionali, il feroce copione della quasi esordiente americana Nora Garrett: la storia di un caso di (presunte) molestie che coinvolge un carismatico professore e una brillante dottoranda nel prestigioso campus di un’università del New England (Yale per la precisione), scoprendo i nervi di due generazioni a confronto sui temi del consenso, dell’abuso, del politicamente corretto. È un film, After the Hunt, che rientra sotto l’ormai amplissimo ombrello dei titoli dell’era del #MeToo, movimento culturale e politico che, dall’autunno del 2017, ha lasciato un segno sostanziale sull’immaginario e su Hollywood.

Anche Sorry, Baby di Eva Victor è ambientato nel New England, nell’arco di una manciata di anni raccontati in ordine non cronologico, e la sua protagonista, Agnes, è a sua volta una brillante dottoranda nonché la favorita di un carismatico professore in un prestigioso college del New England (fittizio in questo caso, o comunque dal nome non specificato). A differenza del cinico caleidoscopio di punti di vista e messinscene allestito da After the Hunt, qui abbiamo solo il punto di vista di Agnes, che racconta in prima persona l’aggressione sessuale subìta dal suddetto professore; un atto che non viene mostrato sullo schermo, e durante il quale la macchina da presa resta ferma fuori dalla soglia della casa dove la violenza sta avvenendo. Costato solo un milione e mezzo di dollari (e ne ha già incassati 3,3 milioni), Sorry, Baby è un piccolo film indipendente, la cui autrice (Victor usa i pronomi they/she, come spiegato anche da una ironica scena del film in cui Agnes/Eva cerca di collocare il proprio genere collocandolo a una distanza asimmetrica tra le caselle F e M) è diventata famosa sui social grazie a piccoli video realizzati su Tik Tok e Twitter e divenuti virali. Victor, che si è fatta le ossa come stand-up comedian e come firma di Reductress, sito satirico e femminista, ha attirato l’attenzione del premio Oscar Barry Jenkins, che ha deciso di produrre Sorry, Baby proiettando Eva verso l’industria cinematografica, e nel corso di 12 mesi piuttosto intensi il film è stato, nell’ordine: presentato (e premiato) al Sundance Festival 2025; selezionato alla Quinzaine di Cannes; acquisito da A24, la casa statunitense ormai sinonimo di cinema audace e “nuovo”, per la distribuzione; lanciato dalla suddetta A24 nella stagione dei premi, ottenendo nomination ai Critics’ Choice, agli Spirit Awards e, appunto, ai Golden Globe, da cui siamo partiti. È facile capire come Eva Victor fosse “l’intrusa” in quella cerimonia: 32 anni da compiere il prossimo 11 febbraio, una carriera fatta perlopiù di video comici distribuiti sul web ed “esplosi” nell’era pandemica, corpo attoriale non conforme agli standard (è alta 1 metro e 80, caratteristica poco hollywoodiana e tendenzialmente limitante; nel film la sua Agnes, dovendo rispondere alla domanda «Come ti descriverebbero i tuoi amici?», verga «Intelligente» prima di cancellarlo e sostituirlo con «Alta») e un’esperienza sul set che, prima di girare Sorry, Baby, si riduceva all’aver avuto l’occasione di seguire da vicino Jane Schoenbrun nelle riprese di I Saw the Tv Glow (cui abbiamo dedicato la newsletter n. 152), forse molti colleghi non erano nemmeno certi di chi fosse, prima che Julia Roberts salisse sul palco e le puntasse addosso l’occhio di bue.

Perché Eva Victor è «l’eroe» di Julia Roberts, e perché lo sarà forse per molti spettatori e spettatrici di Sorry, Baby? Perché il suo film è un piccolo, preciso e acutissimo diario di un trauma, e di un processo di guarigione che, come sa chiunque abbia subìto una qualsiasi forma di abuso, non è mai un processo lineare: per questo anche Sorry, Baby salta da una stagione all’altra, avanti e indietro nel tempo, a simboleggiare gli slanci in avanti di chi sta guarendo dalle proprie ferite e, di colpo, i salti all’indietro che una frase, un oggetto, un luogo possono innescare. Soprattutto, e qui veniamo alla caratteristica che ci pare più rilevante, Sorry, Baby è una commedia; una commedia drammatica, con venature anche di horror (enfatizzate dalle incredibili location: la casa di Agnes/Eva è immersa nel nulla, nella lussureggiante ma pure inquietante natura del New England), che la nostra Fiaba Di Martino ha definito, nella recensione che trovate su Film Tv in edicola, una traumedy, gioco di parole che unisce dramedy (commedia drammatica, appunto) e trauma. Un film che trasforma la materia incandescente e spesso intoccabile della violenza, dell’abuso e della vergogna in qualcosa di cui si può ridere, che si può guardare dritto negli occhi con un’ironia che non è distacco o escapismo, ma, piuttosto, una forma di coraggio: l’audacia di rompere il tabù e confessare anche gli aspetti più ridicoli, più osceni, più grotteschi di un’esperienza di cui si è stati vittime. Esemplare, in questo senso, la visita medica cui Agnes si sottopone dopo lo stupro, accompagnata dalla fedele amica Lydie (interpretata dalla Naomi Ackie di un altro titolo del cinema #MeToo, Blink Twice di Zoë Kravitz), giocata su una comicità cringe che manda in frantumi la composta e ipocrita procedura sostenuta dal dottore che ha davanti; non si tratta di ridicolizzare o di alleggerire temi ponderosi, quanto piuttosto di usare la schiettezza per riprendere il controllo della narrativa sulla violenza subìta, perché anche da qui passa la riconquista di se stessi che avviene faticosamente dopo un trauma. Gli attacchi di panico, la fatica di tornare padrone del proprio corpo, i dialoghi imbarazzanti o illuminanti con amici o perfetti sconosciuti (perfetto quello incarnato dal grande John Carroll Lynch) sono tappe di un percorso post-traumatico raccontato con la medesima sincerità con cui Victor metteva in scena, nei suoi video per il web, il suo rapporto con l’ansia; come nella serie Eva vs. Anxiety, dove ogni episodio trattava uno dei piccoli grandi drammi (estremamente condivisibili) vissuti da persone non del tutto socialmente funzionali, come fare conversazione spicciola in ascensore o firmare il biglietto d’auguri per qualcuno che non si conosce davvero.

Eva Victor, che come interprete ha una dinoccolata e affascinante goffaggine e la resa comica impassibile di un attore di Wes Anderson, come regista ha citato tra le sue ispirazioni i ritratti al femminile di Kelly Reichardt (in particolare gli episodi di Certain Women), le scene di sesso non rassicuranti di Burning di Lee Chang-dong e perfino il modo di trasformare una casa in co-protagonista di L’amore non va in vacanza di Nancy Meyers, ed è inevitabile vederci anche l’eredità di quella messa a nudo del femminile (e della messa al centro di un corpo attoriale fuori dai canoni) operata da Lena Dunham e Greta Gerwig fin dagli anni 10, e arrivata sino ai lavori di Kit Zahuar (Actual People, su MUBI) e a titoli da noi inediti come The Feeling That the Time for Doing Something Has Passed di Joanna Arnow, passando anche per la letteratura (Sally Rooney su tutte). Ma ci piace qui cogliere l’occasione per tratteggiare una diversa genealogia del modo di fare cinema di Eva Victor, e del suo modo di raccontare il corpo femminile (e non binary), il sesso, l’autoironia, la vergogna, il tabù; una genealogia con la quale, nei titoli a seguire, proviamo anche a ricostruire una possibile breve storia dell’ipotetico genere della traumedy, ovvero la commedia drammatica, o commedia nera, che mette in scena le conseguenze di un trauma e l’irregolare processo di elaborazione. Un genere molto più affollato di quanto possa sembrare: in fondo, vi rientrano anche titoli maiuscoli della serialità degli ultimi anni, da BoJack Horseman (e tutte le serie di Raphael Bob-Waksberg, comprese le successive Undone e Long Story Short, sono traumedy) a The Bear, quest’ultima pervicacemente inserita in ogni award season nella categoria “commedia”, a dispetto del fatto che si tratta di una serie sull’elaborazione del lutto, del senso di colpa e del trauma legato a una madre con disturbo della personalità. Anche una delle serie più discusse e viste del 2024, Baby Reindeer, era una traumedy, esplicitamente autobiografica: creata e interpretata dall’aspirante comico britannico Richard Gadd, metteva in scena la sua esperienza come vittima di stalking e, prima ancora, come vittima di un abuso di potere relazionale sfociato nello stupro da parte di un uomo più maturo di lui. Lo citiamo come raro ed emblematico esempio di traumedy al maschile e prima di elencarvi, in ordine cronologico, 10 tragicomici esempi di messa in scena del trauma firmati da donne o da autor* non binar* senza i quali probabilmente Sorry, Baby non sarebbe esistito, appoggiamo qui una considerazione: se sono in schiacciante percentuale donne le persone che attingono alla propria esperienza con l’abuso e col trauma per farne audiovisivo, non è solo perché li subiscono, statisticamente, con maggiore incidenza, ma anche perché è ancora tabù, per molti versi, la messa in scena di un uomo ferito dall’abuso e dalla violenza.

Girls

2012-2017 creata da Lena Dunham

Tutto parte da qui, e non ci stanchiamo di ripeterlo: la serie di Dunham (proprio in questi giorni tornata disponibile in streaming sulla nuova piattaforma HBO Max) è stata seminale per la rappresentazione del femminile, rompendo le regole in un modo che ha influenzato tutto il cinema e la tv a venire. Citiamo, in particolare, il memorabile episodio American Bitch (6x03), andato in onda quasi un anno prima dell’esplosione del #MeToo: Matthew Rhys interpreta un romanziere accusato di molestie sessuali, che Hannah/Lena Dunham intervista, ritrovandosi a subire in prima persona la manipolazione dell’uomo e finendo vittima dello squilibrio nel rapporto di forza. Un episodio autonomo che è un vero e proprio cortometraggio-teorema sul tema del consenso, in anticipo sui tempi.

One Mississippi

2015-2017 creata da Tig Notaro

Regina statunitense del black humour, la grande Tig Notaro ha usato la serie One Mississippi (su Prime Video) come versione appena romanzata della sua autobiografia: la protagonista si chiama Tig Bavaro e di traumi, pur con la sua classica ironia deadpan, ossia impassibile, deve affrontarne un bel po’, a partire dal cancro che l’ha portata a una doppia mastectomia fino alla morte di sua madre. Anche qui c’è un episodio di cui si è parlato molto, a posteriori, ritrovandoci una ricostruzione non troppo velata delle molestie sessuali attuate dal comico Louis CK; nella puntata Can’t Fight This Feeling (2x05), una delle protagoniste presenta il pitch di un progetto al suo produttore, che chiude dietro di sé la porta dell’ufficio e inizia a masturbarsi mentre la donna parla dall’altro lato della scrivania; era il settembre del 2017, #MeToo sarebbe stato twittato per la prima volta poche settimane dopo.

Fleabag

2016-2019 creata da Phoebe Waller-Bridge

Un’altra indiscussa firma di riferimento nel trattare gli aspetti più spigolosi e meno compiacenti del femminile sullo schermo, Waller-Bridge crea Fleabag come one woman show teatrale (lo stesso farà il succitato Richard Gadd prima di trasformare similmente in serie tv il suo Baby Reindeer) e infiltra l’umorismo della sarcastica ed esilarante protagonista di uno strisciante senso di disperazione che, si scopre poco a poco durante la serie (disponibile su Prime Video), deriva dal dolore di un lutto e da un insopprimibile senso di colpa. Fleabag ridicolizza tutto, ammicca allo spettatore rompendo la quarta parete, cerca la nostra complicità; ma dietro le sue battute taglienti c’è un trauma che non è in grado di dire a parole.

Nanette

2018 di Hannah Gadsby

Non un film né una serie, ma uno spettacolo di stand-up comedy divenuto poi uno special televisivo per Netflix: Hannah Gadsby, comedian australianə non binary, si mette in scena senza filtri, facendo slittare l’ironia dark verso la cruda invettiva contro il patriarcato e facendo deragliare l’umorismo autoironico e auto-denigratorio in un’autobiografia che affronta di petto la violenza di genere, l’omofobia e il sessismo. Un meta-spettacolo che ha lasciato un segno molto forte nel panorama della stand-up.

Una donna promettente

2020 di Emerald Fennell

Anche di Fennell, di cui attendiamo il prossimo Cime tempestose, vi abbiamo parlato più volte, come nella newsletter n. 121; il suo film non è tecnicamente una commedia, né un thriller, ma un ibrido di generi che affondano tutti, però, le radici in un trauma: quello di Cassandra, migliore amica di una vittima di stupro di gruppo che si è tolta la vita, e che lei sceglie di vendicare, in uno stilizzato e parossistico revenge movie dal finale, quello sì, ferocemente intriso di macabra ironia. Disponibile su Netflix e Prime Video.

Feel Good

2020-2021 creata da Mae Martin, Joe Hampson

Di nuovo unə stand-up comedian non binary, stavolta canadese, e deditə alla rappresentazioni di corpi non conformi: Mae Martin, che nella sua più recente serie Wayward - Ribelli ha interpretato un poliziotto trans. In Feel Good ha scritto e incarnato un personaggio fortemente autobiografico, alle prese con la difficile riconquista di sé, e di relazioni salubri, dopo un passato di tossicodipendenza. La seconda annata della serie, su Netflix, mette in campo una vera diagnosi di sindrome da stress post traumatico e affronta le radici del trauma, in una relazione di abuso vissuta da adolescente con un uomo molto più maturo.

I May Destroy You

2020 creata da Michaela Coel

Un altro capolavoro seriale contemporaneo, un altro titolo cruciale (il cui sottotitolo italiano recita appunto, didascalicamente, Trauma e rinascita) per la rappresentazione della donna sullo schermo: la miniserie creata dalla britannica Coel, anch’essa parzialmente autobiografica, è un fulminante, elettrizzante racconto delle conseguenze di una violenza sessuale, costruito come un grottesco whodunit dove l’indagine di Michaela/Arabella per dare un volto e un nome al proprio aggressore nasconde in realtà il difficile e tumultuoso (e mai, mai lineare) processo di riconquista di sé, del proprio corpo, della propria libertà di essere altro rispetto a una vittima.

Kevin Can F**k Himself

2021-2022 creata da Valerie Armstrong

La gabbia asfissiante di un matrimonio costruito su rapporti di forza sbilanciati, la violenza psicologica di un marito narcisista e le manipolazioni continue subìte da una moglie e madre: tutto questo raccontato con le cifre caratteristiche della sitcom, format televisivo della famiglia tradizionale per eccellenza. È lo spunto geniale della serie, su Prime Video, che sin dal titolo si prende gioco delle rappresentazioni di genere conservatrici delle sitcom americane, citando esplicitamente Kevin Can Wait di e con Kevin James; il linguaggio e lo stile della serie cambiano a seconda della presenza in scena del marito della protagonista, slittando dalla classica sitcom multicamera alle riprese a camera singola per raccontare la psicologia di una donna che tenta di liberarsi dalla gabbia (anche formale) del patriarcato.

How To Have Sex

2023 di Molly Manning Walker

Uno dei nostri film preferiti del 2023, premiato al Certain regard di Cannes e distribuito in streaming da MUBI, è un ritratto al femminile cangiante, che comincia come una chiassosa e sboccata commedia estiva sulle vacanze di un gruppo di giovani studentesse, ed evolve in modo sottile e sinistro nella rappresentazione di una violenza sessuale che si annida nelle ellissi del racconto. Un ottimo film sul consenso e sulla cultura dello stupro, diretto da una giovane e promettente autrice britannica.

Dying for Sex

2025 creata da Kim Rosenstock, Elizabeth Meriwether

Ve ne abbiamo parlato nella newsletter n. 179 e di nuovo in quella sulle migliori serie del 2025: la miniserie Hulu (da noi su Disney+) nata dal podcast omonimo di Molly Kochan, morta a 45 per un cancro al seno, è un fenomenale esempio di come declinare in commedia brillante temi assai complessi come la malattia, l’eutanasia, il desiderio femminile, l’anorgasmia e i feticismi. Se funziona è merito della grande Michelle Williams, ma anche di una scrittura che sa conferire al personaggio di Molly la tridimensionalità per essere contraddittoria e contenere moltitudini (tra cui un difficile e scivoloso percorso di elaborazione del trauma di un abuso sessuale subìto in giovanissima età). ILARIA FEOLE

La serie di Tig Notaro One Mississippi è vissuta due stagioni e la trovate su Prime Video: qui vi riproponiamo la recensione della prima annata, pubblicata su Film Tv n. 12/2017.

One Mississippi

Serie Amazon, commedia sulla famiglia contemporanea come Transparent, brevissima come Crisis in Six Scenes, tutto secondo il cupo senso per la comedy della piattaforma produttrice. L’85%, dice la creatrice, è autobiografia. Lei è Tig Notaro (recuperate, su Netflix, il suo spettacolo, Tig), comedian e speaker radiofonica, omosessuale, 45 anni, pochissimi chili, capelli corti, un cancro che l’ha portata alla mastectomia bilaterale, una seria malattia intestinale. Il lutto di una madre scomparsa inaspettatamente, il ritorno a casa, un posto delle fragole dove la aspettano il patrigno e il fratello, lo spettro della defunta e i ricordi di un abuso. Una relazione rotta e nuove prospettive. Storie vere. O quasi. Il tutto con un’ironia che è passata dal tragico al cinico, ed è giunta a un realismo struggente, impudico perché sincero, umano troppo umano, dolcemente svergognato. Le cose sono dette col nome che spetta loro, le feci si chiamano feci, sul cancro si ride, e il fallimento è condicio sine qua non dell’esistere. Sisifo è tutti noi, certo, ma con leggiadria. Nessun compiacimento. I’m just a person si intitola un libro di Tig. È un manifesto. Le cicatrici non sono mascherate (letteralmente: Tig non lesina nel mostrare il suo petto privato del seno, a interrogare e giocare col suo nuovo corpo, e a proporlo al mondo come possibile oggetto di desiderio). E i sentimenti non sempre trovano una forma narrativa catartica, un racconto sociale a cui aderire. Una parola non detta, un SMS non inviato. Sono anche e soprattutto queste cose sospese a far l’intima, universale verità dell’autoritratto. Produce Louis C.K., Diablo Cody co-sceneggia insieme a Tig. Lo dicono da sempre entrambi: guardateci, siamo solo persone. GIULIO SANGIORGIO

• Parte il 16 gennaio l’edizione n. 37 del Trieste Film Festival, il più importante appuntamento italiano dedicato al cinema dell’Est. La storica sezione Wild Roses, focus sulle registe europee, quest’anno punta lo sguardo sulla Slovenia, con 13 lunghi e 10 corti per scoprire una cinematografia così vicina e così lontana. Inaugura il festival Franz di Agnieszka Holland, e in chiusura c’è il bellissimo Silent Friend di Ildiko Enyedi, regista ungherese che al festival terrà anche una masterclass.

• Pochi giorni fa, il 12 gennaio, ricorrevano i 50 anni dalla morte della grande Agatha Christie: la celebra anche un nuovo podcast di RaiPlaySound intitolato Cara Agatha - Dieci lettere alla regina del giallo, scritto e narrato da Vanessa Roghi, che ne ripercorre vita, opere e luoghi simbolo.

• Per chi legge in francese, imperdibile il nuovo numero della rivista bimestrale cinéphile “La septième obsession”: un monografico dedicato ai “100 più grandi ruoli femminili della Storia dello schermo”, da Gilda a Beatrix Kiddo, da Holly Golightly alla principessa Mononoke, da Ellen Ripley a… Carol Sturka di Plur1bus.

Piccolo fenomeno al botteghino nostrano delle Feste, Primavera di Damiano Michieletto, in sala in questi giorni, mette in scena l’incontro tra una giovane violinista e il leggendario compositore Vivaldi: abbiamo intervistato la protagonista Tecla Insolia, promessa ormai più che mantenuta del panorama attoriale italiano, di nuovo alle prese, dopo L’arte della gioia, con un personaggio femminile coraggioso e anticonformista.

«Forse è meglio non sapere che esiste un’altra maniera di stare al mondo quando non puoi viverla» riflette Cecilia in una delle scene clou di Primavera. Al centro del film di Damiano Michieletto, suo esordio alla regia ispirato al romanzo premio Strega Stabat Mater di Tiziano Scarpa, c’è un’altra luminosissima prova di Tecla Insolia, questa giovane attrice già grande, nuovamente alle prese con la materia rovente di un personaggio femminile recalcitrante alle briglie di un sistema societario oppressivo e castrante. In questo caso, quello della Venezia settecentesca, sul cui sfondo una violinista orfana scorge l’ipotesi di un riscatto grazie all’incontro con il maestro Vivaldi (Michele Riondino). Abbiamo incontrato Tecla per la seconda volta (vedi qui) al termine di un anno mirabile che l’ha vista incoronata con il Nastro d’argento e il David di Donatello - entrambi vinti quale miglior attrice protagonista per L’arte della gioia - e all’inizio di quella che si prospetta come un’altra ottima annata (a febbraio sarà alla 76ª Berlinale in quanto prescelta fra le European Shooting Stars dell’edizione).

È un po’ un automatismo, mi rendo conto, tracciare un filo rosso tra la Modesta di L’arte della gioia e la Cecilia di Primavera. Di sicuro però trovo interessante come i due personaggi abbiano in comune, oltre al loro desiderio d’emancipazione da una condizione di subalternità, soprattutto la capacità di trovare un mezzo attraverso cui realizzare la propria libertà personale. Questo mezzo per entrambe mi sembra sia il desiderio, la passione: per Modesta, semplificando, possiamo dire che è il sesso, per Cecilia la musica; comunque qualcosa che si ottiene usando in prima persona il proprio corpo. La vedi anche tu così?

Dunque, è una questione che prima di iniziare le riprese mi aveva un po’ agitata, e che mi sono posta anche dopo le prove costume, da cui ho potuto notare una somiglianza estetica fra i due ruoli. Cecilia e Modesta le ho vissute però in modo completamente diverso: ciò che le accomuna, per me, oltre alla passione da te citata è un profondo sentimento di ribellione. Entrambe fanno delle scelte dettate da una lucida consapevolezza, decisioni volte a opporsi a un destino che sembra già scritto, direzionate perciò verso una libertà individuale. Credo che proprio questa caratteristica dia loro un senso di contemporaneità, essendo Cecilia un’orfana del Settecento mentre Modesta un’orfana di inizio Novecento, e venendo dunque da due società del tutto diverse. La prima, dopotutto, è una persona che ha avuto perlomeno il privilegio di studiare musica… Ma di sicuro esiste questo filo rosso, questa ricerca di una rivalsa che accomuna personaggi femminili facilmente etichettabili come “diversi”. Fermo restando, perciò, che le loro motivazioni e condizioni sono differenti, ho abbracciato questa comunanza e mentre giravo Primavera la preoccupazione di cui ti parlavo si è allontanata perché ho costruito qualcosa di diverso, sempre, e allo stesso tempo ho trovato bello che permanesse una connessione, come un cerchio che non si chiude mai.

Il fascino del cosiddetto period drama, di queste figure in costume, stia nel fatto che il passato è un genere tramite cui si esprime in maniera diretta, letterale, immediata una problematica, in questo caso la discriminazione e il controllo delle vite delle donne, che si riflette potentemente nel presente. Siamo messi di fronte a ragazze che sono trattate come “elementi” decorativi, bestie da macello e dunque da matrimonio. Penso anche a Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma… Anche Primavera ci stimola a riflettere su quanto vicine certe istanze siano al nostro contemporaneo.

Ritratto della giovane in fiamme è uno dei miei film preferiti! Non lo vedo da molto ma anni fa l’ho guardato in loop. Comunque sì, in Primavera ci sono molti aspetti che richiamano il nostro presente, grazie in particolare alla trasposizione del romanzo curata da Ludovica Rampoldi. Oltre alla questione del controllo della vita delle donne che citavi, questa storia mi ha fatto anche riflettere su altro. La condizione in cui vivevano queste ragazze, orfane a Venezia nel XVI secolo, era l’unica che conoscessero. Venivano tirate su per poi essere vendute come spose e tramite la loro dote ricavare dei soldi a beneficio dell’orfanotrofio; l’unica via alternativa era restare musiciste, sì, ma comunque alla fine farsi suore. Io allora ho ragionato molto sulla somiglianza fra Cecilia e Vivaldi nella forma dell’ambizione, e mi sono resa conto che l’opportunità di sentire questa stessa ambizione può accrescersi in te nel momento in cui puoi incontrarla, puoi conoscerla. Ecco perché un maestro di musica come Vivaldi riesce ad accendere queste giovani: perché offre loro qualcosa di nuovo, i concerti in esterna, una musica mai udita prima… Nel momento in cui conosci una nuova realtà, è allora che ti dai la possibilità di desiderarla. Ed è un po’ questo che accade a Cecilia, ed è una connotazione che sento come assolutamente contemporanea.

Sempre a proposito del dramma in costume, pensi che sia un genere che per i tuoi coetanei, per la Generazione Z, possa costituire un contesto di interesse, tu hai saggiato il riscontro?

Credo che i period drama siano un’attrattiva e lo siano un po’ sempre stati, perlomeno per quanto mi riguarda, è una considerazione che faccio anche in base alle serie e ai film che sono stati prodotti negli ultimi vent’anni e che hanno ricevuto un buon riscontro da parte della mia generazione. Non posso parlare per tutti i miei coetanei, tuttavia per quel che è la mia esperienza posso dirti che mi succede di provare una grande nostalgia per un tempo che è molto lontano da me. È una cosa bellissima, e un sentimento puramente basato sull’immaginazione, può scaturire da un film che porta a sognare un mondo, un immaginario di cui avresti voluto far parte… A mio avviso infatti la cosa più importante quando ci si approccia a un film o, appunto, a una serie, è riuscire a ritrovarsi dentro qualcosa, fosse anche semplicemente un dettaglio.

Tu con la musica hai un rapporto direi quintessenziale, nasci, artisticamente, come cantante. Come si intrecciano, come lavorano l’una per l’altra l’arte della recitazione e l’arte della musica, che entrambe sono atti di creazione?

Ricordo che anni fa Matilda De Angelis mi scrisse un messaggio dicendomi che la musica è nella recitazione e la recitazione è nella musica. Ecco, è una frase che, quando l’ho letta, mi è rimasta dentro: io penso che tutti gli attori e le attrici abbiano anche un altro talento, e ti dico questo perché la forma eclettica di espressione di sé - o comunque della propria emotività - attraverso una disciplina artistica spesso confluisce in altri mezzi. Sono due dimensioni che per me non possono prescindere, che mi appartengono e che ho avuto la fortuna di poter coltivare in infanzia e in adolescenza.

Tra Cecilia e Vivaldi non si instaura il classico rapporto discepola-maestro, c’è una tensione complessa, che inevitabilmente implica anche dinamiche di genere; sarebbe diverso se Cecilia fosse stato un allievo maschio?

Sì, ci sarebbero state delle dinamiche diverse, ma trovo molto bello che in Primavera il rapporto fra un’allieva e un maestro rimanga tale, nel senso che il mio timore leggendo il copione era che si sarebbe arrivati a suggerire che fra loro ci fosse un sentimento di altro tipo. Invece, gli insegnanti nella vita sono insegnanti e basta: possono essere degli amori, certo, ma si tratta di amori che vanno al di là del corpo, al di là dell’attrazione. E quello tra Cecilia e Vivaldi è un incontro di talenti, di anime, di solitudini.

Com’è andato il lavoro con Michele Riondino, che interpreta Vivaldi?

Con Michele è stato splendido dividere il set, è un bravissimo attore e una bellissima persona, mi sono anche divertita a studiarlo. Lui ricordo che se ne stava sempre un po’ in disparte, io poi avevo fatto amicizia con tutte le ragazze dell’orchestra… Ma è stata davvero una lavorazione felice e sono stata contenta di aver avuto una persona come lui al mio fianco, con cui confrontarmi, da cui apprendere.

Prendiamo in prestito, qui sulla newsletter, una domanda di rito delle interviste su Film Tv: qual è il film che ti ha cambiato la vita?

Ah, tutte le domande che iniziano con “il film preferito”… non devo nemmeno sapere come si concludono per darvi una risposta, perché il primo che mi viene sempre in mente è Il cielo sopra Berlino. L’ho visto per la prima volta due anni fa, un po’ tardi o, forse, nel momento giusto, visto che sebbene non sia un’opera che ho compreso pienamente, nel ricordarlo sento qualcosa, un’emozione e una tristezza. Al suo interno pulsa una profonda comprensione della società che evidentemente ha toccato delle mie corde emotive molto forti. Durante la prima sequenza ricordo che piangevo… E io ho difficoltà a emozionarmi quando guardo un film! Non intendo dire che fatico a immedesimarmi ma mi rendo conto che è ormai da un po’ che ho un approccio didattico: li studio, mi domando “chissà cos’è successo prima di girare, come si sono preparati gli interpreti, che casino c’è stato dietro la macchina da presa!”. Mi faccio tutte queste pippe mentali e dunque rimango un po’ fuori dall’esperienza, mentre il film di Wenders l’ho sentito, e quel che rimane alla fine dei conti è questo, ciò che si sente. Forse non è un film che mi ha cambiata ma di sicuro mi ha mossa alla comprensione di certe cose. FIABA DI MARTINO

Prima di Cecilia, la violinista di Primavera, c’era Modesta: Tecla Insolia è stata rivelata al grande pubblico nel ruolo della spregiudicata eroina della serie tv tratta dal capolavoro di Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, di cui vi riproponiamo la recensione apparsa su Film Tv n. 22/2024.

L’arte della gioia

Modesta nasce il 1° gennaio 1900 e attraversa il secolo breve con titanica ambizione e passioni viscerali, in ossimorico attrito col suo nome di battesimo: dalla campagna siciliana al convento fino alla villa di una principessa, la prima parte (di quattro totali) del grande romanzo di Goliarda Sapienza (scritto negli anni 70 e pubblicato postumo solo nel 1998) è un coming of age sensuale e incrudelito, ed è su quei capitoli, sui primi vent’anni di Modesta, che si sofferma (sfiorando appena l’inizio della seconda parte) la serie di Valeria Golino (che firma tutti gli episodi tranne il quinto, diretto da Nicolangelo Gelormini). Insaziabile e intelligentissima, la protagonista cresce nella violenza e impara sin da bimba a difendersi dalla brutalità e dall’ottusità del genere umano tramite uno sguardo attento e una precoce arte manipolatoria: Modesta sa come si comporta una donna per bene, e sa fingere di esserlo, alla bisogna, mentre sceglie di essere, in privato, semplicemente una donna libera. Prende per sé tutto ciò che vuole: il piacere, il denaro, la cultura, l’indipendenza, sfuggendo a una famiglia d’origine povera e brutalizzante, alle penitenze di una vita da novizia e poi al giogo di un matrimonio di convenienza, protendendosi con voracità verso quel futuro che, lo sa, le appartiene. La serie Sky, patinata e con alti valori produttivi, a livello comunicativo ha puntato molto - forse un po’ troppo - sui contenuti erotici del libro, a partire dallo slogan «dallo scandaloso romanzo di Goliarda Sapienza» e dalla locandina con suora ammiccante e “sorrentineggiante”; ma Golino sa bene che il cuore pulsante di L’arte della gioia non è la pur presente curiosità e bramosia che contraddistingue la bisessuale Modesta, quanto il suo essere fuori dalle norme sociali e dunque aliena, mostruosa, inaccettabile: una parente, a ben vedere, di Bella Baxter, una povera creatura che guarda con raccapriccio e noia le vite oppresse di chi la circonda, e che di quei lacci stretti della buona creanza fa un catartico falò. Così gli autori della serie affilano i lati dark, rendendo Modesta più esplicitamente colpevole delle tante morti che costellano la sua arrampicata sociale, e avvolgono il respiro da sceneggiato d’altri tempi di atmosfere sovrannaturali, quasi horror (la Modesta di Sapienza, d’altronde, appena aveva accesso alla letteratura consumava avidamente i racconti di Edgar Allan Poe), e di citazioni cinematografiche d’effetto (Narciso nero, nella scena clou che coinvolge la suor Leonora di Jasmine Trinca). Fino ad arrivare, negli ultimi due episodi (dominati dalla presenza di una strepitosa Valeria Bruni Tedeschi, semplicemente perfetta per il ruolo della principessa Brandiforti), a una coraggiosa ibridazione quasi distopica, che sfrutta la comparsa dell’influenza spagnola a Catania per evocare scenari dell’era COVID-19, dichiarando di fatto la modernità estrema di Modesta. Un tipo di donna - ruvida e spigolosa, seducente e respingente - che nel cinema italiano non si vede mai, e che approda al grande schermo, non a caso, in una serie. ILARIA FEOLE

• Il 28 dicembre è scomparsa Brigitte Bardot, icona cinematografica, attivista per la causa animalista e convinta portavoce di un’ideologia di estrema destra: un personaggio contraddittorio e complesso da analizzare, di cui trovate un primo ritratto su Film Tv in edicola (e un ulteriore approfondimento sul prossimo numero, in uscita il 13/1). Per avvicinarsi a una figura così paradossale e contraddittoria vi suggeriamo la lettura di questo ritratto firmato sul “The Guardian” da Esther Addley [in inglese]

• Per noi di Singolare femminile, ma anche per noi di Film Tv, è stato uno dei migliori e più importanti film del 2025: è A House of Dynamite di Kathryn Bigelow (vedi newsletter 192, 196 e 204) al centro di questa bella analisi di Daniela Brogi su DoppioZero.

• Anno nuovo, tempo di bilanci: non sono affatto positivi quelli sulla presenza femminile dietro la macchina da presa, che secondo lo studio annuale della University of Southern California ha toccato, nel 2025, il livello più basso degli ultimi sette anni. L’analisi si concentra sui 100 maggiori incassi dell’anno in sala, dove le donne rappresentano solo l’8,1% dei registi, contro il 13,4% del 2024. Con l’augurio di vedere numeri ben diversi nel 2026, vi rimandiamo a una lettura dei dati sull’”Hollywood Reporter” [in inglese]

Si chiude il 2025 e il primo quarto di questo XXI secolo, e ne approfittiamo per regalarvi un numero speciale e collettivo, realizzato coinvolgendo 50 firme femminili del panorama culturale italiano: a ognuna di loro abbiamo chiesto di scegliere una protagonista oppure un film o una serie emblematici di questi primi 25 anni del millennio dal punto di vista delle donne. Buona lettura e buone Feste!

Quest’estate il “New York Times” ha indetto un sondaggio tra addetti ai lavori del mondo del cinema – registi, sceneggiatori, attori – per individuare i 100 migliori film di questo primo quarto di secolo. Ognuno ha compilato la propria top ten di preferiti, il giornale ha processato i dati, e ne è uscita una lista di titoli che, come sempre in questi casi, quasi tutti trovano ragionevole e quasi nessuno condivide in toto. Ne escono però dei dati, e uno di questi è che, su 100, solo 11 film della lista sono diretti da registe: una fotografia che certamente rispecchia anche lo stato dell’industria hollywoodiana, dove la presenza femminile dietro la macchina da presa (o, come abbiamo ricordato più volte, in generale nei luoghi decisionali chiave) è ancora minoritaria.

Ci è venuta però la curiosità di provare a indagare più in profondità cosa siano stati questi primi 25 anni del XXI secolo per le donne nell’audiovisivo, e per farlo abbiamo ripetuto l’esperimento di un 8 marzo di qualche anno fa, per certi versi non troppo lontano da quello del “New York Times” e per altri molto più libero: abbiamo chiesto a una cinquantina di colleghe – giornaliste, studiose, produttrici, organizzatrici di festival – di indicarci un nome (di un’autrice, una professionista dello showbusiness o anche una protagonista finzionale) oppure un titolo (di un film, di una serie…) che per loro erano rappresentativi, emblematici di questo quarto di secolo. A ognuna di loro abbiamo chiesto anche un breve commento d’accompagnamento, e qui sotto, come regalo di Natale e buon auspicio per il nuovo anno, trovate la nostra lista del meglio del millennio (fin qui) dal punto di vista delle donne, secondo noi.

Una lista variegata e, come anche da nostra richiesta, personalissima. Ma nella quale è possibile rintracciare tendenze significative.
La prima, per noi non così sorprendente, è la massiccia presenza di nomi, storie e personaggi televisivi: come abbiamo avuto modo di notare più volte in questi anni di Singolare, femminile, il piccolo schermo ha saputo dare spazio e voce a prospettive femminili e femministe (in modo più libero e audace rispetto a un cinema - soprattutto se si parla di mainstream - ancora troppo spesso restio a raccontare personaggi di donne complesse e contraddittorie), complice anche quel fertile periodo d’espansione durante gli anni 10 in cui le televisioni a pagamento statunitensi e le neonate piattaforme streaming costruivano la propria offerta di titoli originali lontano dal generalismo e con una certa disponibilità alla sperimentazione. Girls di Lena Dunham, nel 2012, portò in tv uno stile e una cornice narrativa che si sarebbero rivelati influentissimi, non solo per le autrici successive; Transparent di Joey Solloway fu la prima produzione streaming (Amazon) a raccogliere premi importanti; nel 2017 i premi Emmy, con le vittorie di The Handmaid’s Tale e Big Little Lies certificarono per un istante un “ribaltamento” mai visto, quello in cui erano storie di donne, dal punto di vista delle donne, in larga parte create da donne a dominare l’immaginario collettivo.
La seconda è che, a fronte di un censimento fortemente dominato dalla produzione anglosassone (dietro ma pure davanti la macchina da presa: colpisce la presenza di interpreti hollywoodiane come Kristen Stewart, Emma Stone ed Elisabeth Moss, ma pure quella di un volto “d’essai” come Nina Hoss, che hanno saputo costruire una carriera da attrici/autrici, scegliendo registi e progetti che permettessero loro di esplorare lati diversi del femminile), il nome più citato è quello di un’autrice francese, Céline Sciamma (insieme a sue collaboratrici come Noémie Merlant e Claire Mathon), la regista che più di tutte in questo primo quarto di XXI secolo ha fatto dello sguardo di una donna sulle donne una questione politica, teorica e viscerale insieme.

La terza, e forse ancor più significativa evidenza, fotografata da questa nostra raccolta è cronologica: la maggior parte dei nomi, dei titoli e dei personaggi citati appartiene all’ultimo quindicennio, che non a caso si è aperto nel 2010 con la prima vittoria di una donna dell’Oscar alla regia (Kathryn Bigelow con The Hurt Locker) e che è proseguita, come dicevamo poc’anzi, con l’aumentare delle firme femminili in tv. Ma, soprattutto, è l’esplosione del movimento #MeToo nel 2017 a segnare uno spartiacque: le inchieste giornalistiche sul caso Weinstein hanno fatto seguire una sorta di presa di coscienza collettiva, anche perché edificata sulla condivisione pubblica delle sistematiche discriminazioni e dei normalizzati abusi subiti dalle donne sui posti di lavoro, oltre che nella vita privata. Il cambio di prospettiva – contro il quale continuiamo a vedere, in questi anni, tentativi ripetuti, e talvolta riusciti, di reazione conservatrice – è stato determinato non tanto dalla scoperta di una condizione di oppressione sistemica (d’altra parte a quanti piace commentare con un «be’, è sempre stato così, no?») quanto dal tentativo globale di cercare un’alternativa. Una determinazione che ha portato l’industria culturale, dalle giurie dei premi ai selezionatori di (molti) festival a una maggiore sensibilità nel provare a individuare e superare i pregiudizi invisibili e congeniti che fino a quel momento avevano escluso le donne quasi come se fosse “naturale”.

Non sappiamo contare le volte in cui, in questi anni, abbiamo sentito la cantilena sulla “dittatura del politicamente corretto”, sul “pensiero unico” che tarperebbe le ali alla creatività (degli uomini, ovviamente), sul “sessismo al contrario” che ora penalizzerebbe autori, storie e prospettive (maschili, naturalmente), sulle “ingiustizie inaccettabili” di palmarès che per la prima volta in 130 anni di storia del cinema non hanno un unico genere. Ci pare che la lista che segue, a questo proposito, parli chiaro: qualcosa che prima non c’era, che non si vedeva, adesso c’è. Il campo visivo comune si è allargato, non ristretto – e se negli ultimissimi anni ci pare che stia tornando a farsi più piccolo la ragione sta nelle degenerazioni del capitalismo finanziario, nell’accentramento del potere mediatico in poche mani di giganti big tech (tutti maschi) e in una reazione conservatrice e autoritaria che in tutto il mondo fa spirare venti di regime patriarcale. C’è da difenderlo, questo campo visivo allargato che abbiamo conquistato, e spalancarlo ancora di più: ci piace darci quest’augurio, per il prossimo quarto di secolo e oltre, e farlo in compagnia di colleghe e compagne, ché insieme è l’unico modo. ALICE CUCCHETTI & ILARIA FEOLE

Marianna Cappi (Settimana della critica, MyMovies.it)
Anatomia di una caduta di Justine Triet
Anatomia di una relazione di coppia e vertiginosa indagine attorno al punto di vista. Niente è solo bianco o nero. Non l’amore, la letteratura, la verità. Nemmeno la neve. Sandra (Huller) è il volto indimenticabile della complessità femminile e cinematografica.

Cristina Resa (Incompetenti podcast, IGN Italia)
The Babadook
Difficile scegliere in un panorama ricco di sguardi come non mai, ma nel mio ambito, l’horror, The Babadook di Jennifer Kent ha avuto sicuramente un ruolo pionieristico per stile e temi, raccontando aspetti rimossi dell’esperienza femminile e aprendo la strada a una generazione di registe che continua a ridefinire il genere.

Sara Martin (Film Tv, Università di Parma)
Kathryn Bigelow
Kathryn Bigelow ha rivoluzionato il genere action-bellico con uno sguardo nuovo, crudo e immersivo. Con The Hurt Locker è diventata la prima donna a vincere l’Oscar per la regia e i suoi film hanno saputo raccontare le tensioni del mondo post-11 settembre con un’intensità singolare. Il suo percorso va oltre il genere e i generi.

Chiara Borroni (Cineforum, Otto)
Valeria Bruni Tedeschi
Valeria Bruni Tedeschi si mette da sempre in scena. Messa in scena di incubi, nodi irrisolti, debolezze, nevrosi ma anche riflessione ironica ed esorcizzante sui fantasmi con i quali si è costretti a convivere. Regista, attrice, come se non ci fosse possibilità dell’una senza l’altra, ci dice di una possibilità fragile e anarchica di pensare al mondo incerto di oggi attraverso la pratica della narrazione di sé.

Barbara Sorrentini (Radio Popolare, il manifesto)
C’è ancora domani di Paola Cortellesi
Delia e Marcella, madre e figlia, due donne che rappresentano una possibile via verso l’emancipazione e la liberazione da una cultura fortemente patriarcale. Delia è Paola Cortellesi, nel film da lei diretto C’è ancora domani, vittima di continui soprusi da parte del marito e dopo tante angherie subite in silenzio trova nel diritto al voto una via d’uscita. Marcella (Romana Maggiora Vergano) forse è già libera, quando sua madre le dice: «Te sei ancora in tempo» e lei risponde «Pure te ma’».

Giulia Quintabà (Julietvampire)
Sofia Coppola
Sulla carta può sembrare una scelta scontata, ma è impossibile immaginare il cinema degli ultimi 25 anni senza citare Sofia Coppola. La regista, classe 1971, ha saputo indagare la fragilità e la solitudine femminile con uno sguardo e uno stile unici che hanno definito un’epoca, contribuendo a creare il mito della “sad girl”.

Giovanna Maina (Università di Torino)
Laverne Cox
Laverne Cox. Perché è una vera pioniera. Perché ha contribuito a mettere in moto un processo di trasformazione della visibilità trans nel mainstream, quanto mai necessario. Perché credo che abbiamo davvero bisogno di lei (e della rivoluzione che ci ha promesso), soprattutto in questo momento storico.

Giulia Ausani (Tv Sorrisi e Canzoni)
Derry Girls creata da Lisa McGee
«I am a Derry girl!». Quando la serie che hai creato diventa un murales che dà il benvenuto a chiunque entri in città significa che, in qualche modo, hai fatto la storia. Ed è proprio ciò che ha fatto Lisa McGee quando ha deciso di attingere a piene mani dalla propria adolescenza per raccontare la quotidianità di cinque teenager - quattro ragazze e un ragazzo - nella città nordirlandese di Derry nel bel mezzo dei Troubles, negli anni 90.

Ilaria Feole (Film Tv, Singolare femminile)
Documentariste
Il millennio si è aperto con La vita è un raccolto della grande Agnès Varda, e in questi 25 anni si sono moltiplicati gli sguardi di donna nel cinema del reale; da Andrea Arnold (che del documentario ha applicato le pratiche anche nella fiction, come Chloe Zhao) a Claire Simon, da Ruth Beckermann ad Alice Diop, da Laura Poitras a Marie Losier, e molte altre: nomi cruciali di un genere vitalissimo nel dar voce alle minoranze, alle lotte politiche, a una visione del mondo.

Federica Fabbiani (Zapping di una femminista seriale, Leggendaria)
Julia Ducournau
Perché ha preso la mostruosità femminile e l’ha tolta dal recinto della colpa e della punizione, restituendole forza, potere, possibilità. Nei suoi film il corpo eccede, sbaglia, desidera, si trasforma, aprendo(si) spazi di libertà imprevisti. E questo cambia lo sguardo.

Francesca Anelli (Lo spettro dell’asessualità)
Amy Dunne di L’amore bugiardo - Gone Girl
Da eroina di libri per bambini, a vittima, a ingegnosa carnefice: Amy è uno dei personaggi più iconici di questi 25 anni perché, facendo a pezzi la fragile reputazione del marito e la dicotomia tra “femminista” e “sottomessa”, rappresenta una femminilità spaventosa ma soprattutto relatable. Il regista è Fincher, ma dietro c’è la penna di Gillian Flynn, autrice del libro e sceneggiatrice del film, che con Amy esplora la possibilità di raccontare donne egoiste, in spregio all’idea che la natura femminile (se esiste) sia innatamente buona e accudente. Una riflessione - quella, sì, femminista - sul prototipo di donna ideale che gli uomini ricercano e impongono, che ha il suo apice nel monologo della “cool girl”; senza di lei, forse, non avremmo avuto Crazy Ex-Girlfriend, Una donna promettente o Fleabag.

Marzia Gandolfi (MyMovies.it, Mostra del cinema di Venezia)
Elsa Dutton di 1883
Il western è un genere fondamentalmente maschile. O forse no. Con 1883, Taylor Sheridan si smarca dai racconti classici della Conquista dell’Ovest, assumendo un punto di vista essenzialmente femminile. Voce e corpo della serie, Elsa Dutton (Isabel May) fa eco a Laura Ingalls dentro un Eden che sembra l’inferno. È senza limiti come le praterie del Montana, è la “terra vergine” che gli uomini bramano ma è più di tutto la riappropriazione femminile dello spirito di conquista. Si dice sovente che il western è morto e sepolto ma con lei sembra appena nato e galoppa a perdifiato.

Marta Perego (Colazione al parco con Virginia Woolf, Flaneuse.it)
La fantastica signora Maisel creata da Amy Sherman-Palladino
Le prime stagioni sono l’archetipo del viaggio dell’eroina imperfetta - ironica, pasticciona ma geniale -, poi quella che poteva essere una facile glorificazione diventa una riflessione sulle scelte, i desideri, l’impossibilità (forse) di avere tutto. Non è una lezione zuccherosa di empowerment, ma una parabola sul significato dell’ambizione (femminile). «Dicono che l’ambizione renda meno attraente una donna. Forse. Ma sapete cosa non è davvero attraente?» dice nel famoso monologo finale. «Guardare fuori dalla finestra, pensando che la vita che dovresti vivere stia lì da qualche parte, ma non avere il coraggio di andartela a prendere, anche se ti dicono che non puoi». Midge lo fa, con tutte le sue conseguenze.

Alice Alessandri (Pilota podcast)
Fleabag creata da Phoebe Waller-Bridge
Fleabag, la serie e il personaggio, non nascono come manifesto politico femminista e non vogliono fare la moraletta. Proprio per questo funzionano dove Barbie ha fallito: mostrano senza paura che siamo cose complicate, crude, imbarazzanti e, per questo, perfette.

Beatrice Fiorentino (Settimana internazionale della critica)
Les films du bal
Non una singola eroina, non un film cerniera, ma una casa di produzione a conduzione femminile che si impegna con perseveranza, giorno dopo giorno, film dopo film, per un cinema che contribuisca a ridefinire l’immaginario collettivo, libero dai bias dei modelli patriarcali (e coloniali): Les Films du Bal, fondata nel 2011 da Judith Lou Lévy, poi raggiunta da Eve Robin. Perché le rivoluzioni si fanno anche così, un passo alla volta.

Elisa Graci (Radio Popolare)
Frances Ha di Greta Gerwig
Greta Gerwig: attrice, regista, donna libera e grande talento creativo. L’immagine di Frances Ha e il suo ballo/corsa sulle strade di Manhattan, entusiasta nonostante tutto, Frances Ha che crede nei sogni a discapito di tutto. Corre e balla sulle note di Modern Love di David Bowie, e in lei rivedo me 30 anni fa che correvo via dalla provincia per realizzare i miei sogni.

Silvia Pezzopane (Framed Magazine)
Greta Gerwig
Pensando a questi ultimi 25 anni nell’audiovisivo al femminile il primo nome, che si illumina nella mia mente come un neon fluo rosa bubblegum, è quello di Greta Gerwig. Ha diretto un’opera prima sul rapporto madre-figlia come Lady Bird, ha riletto la sorellanza di Piccole donne, e infine, ha ridefinito i canoni di un’icona pop come Barbie, con così tanta ironia da non essere capita da molti. Perlopiù critici, uomini, sulla cinquantina.

Elisa Baldini (CG Entertainment)
Hannah Horvath di Girls
Hannah Horvath (Lena Dunham) di Girls, che si riprende il passo che siamo abituate a cedere con la prepotenza di un ballo sfrenato in mezzo agli altri, ma ad occhi chiusi, ci sbatte in faccia con fierezza le sue contraddizioni, abita il suo corpo liberato liberandoci, e ci fa lo stesso effetto di quando ci guardiamo allo specchio troppo da vicino: rabbia, tenerezza, e anche un po’ paura.

Camilla Toschi (Festival di Cinema e donne)
Hind Rajab da La voce di Hind Rajab di Kaouther Ben Hania
Il cinema è politica: racconta la realtà ed è uno strumento potentissimo. La voce di Hind che Kaouther Ben Hania ha portato nei cinema di tutto il mondo ci obbliga ad ascoltare. In lei il femminile non è solo rappresentazione, ma testimonianza estrema del terribile presente che stiamo vivendo.

Fede Bordin (podcast Ricciotto)
Nina Hoss
Nina Hoss spalanca la porta del 2001 con il cupo, complesso e fragile Toter Mann di Christian Petzold; e chiude quella del 2025 con Hedda di Nia DaCosta, film tagliente e ad alto tasso lesbico, basato sul dramma di Ibsen. Nel mezzo, diventa il volto più riconoscibile della Berlin School grazie alla sua lunga collaborazione con Petzold, esplorazione viscerale di una Germania alla ricerca della propria identità (La scelta di Barbara e Il segreto del suo volto sono irrinunciabili), e si impone come unica fonte di calore in Tàr di Todd Field. La migliore di tuttə.

Chiara Checcaglini (Università degli studi di Urbino, Gender Bender Festival)
I May Destroy You creata da Michaela Coel
C’è un prima e un dopo l’inarrivabile I May Destroy You. Michaela Coel ci mostra come raccontare l’abuso e il consenso con la necessaria complessità: tra insidiose abitudini sociali contemporanee, la sua personale elaborazione del trauma esplode lungo una narrazione liberatoria e visivamente sbalorditiva.

Piera Detassis (David di Donatello)
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles di Chantal Akerman
La cosa più significativa di questi 25 anni è Jeanne Dielman in testa alla classifica dei più grandi film di tutti i tempi di “Sight and Sound” e il cambio di “narrazione” - con relativa riscoperta - che questo ha significato. Per me è stato molto importante, anche se il film non è degli ultimi 25 anni, in realtà è come se lo fosse.

Ariel Conta (Film Tv)
Jennifer’s Body di Karyn Kusama
Lupa, malafemmina, monstrum fatale: Jennifer gli archetipi neri del femminile li incarna tutti, così come la sua interprete. Una black comedy che lavora sul corpo attoriale di Megan Fox per dare vita a una satira spietata: «Il mio seno», dice Jennifer, pugnalata a morte dalla sua migliore amica. «No, il tuo cuore».

Marta Corato (IGN Italia)
Leslie Knope di Parks and Recreation
Mentre le istituzioni mondiali vengono sventrate dagli interessi dei privati, l’impiegata comunale dal cuore d’oro Leslie Knope e il suo instancabile entusiasmo verso il servizio alla comunità (ma anche la colazione e le amicizie femminili) sono un balsamo e una fonte di speranza.

Caterina Bogno (Film Tv)
Sophie Letourneur (e le sue protagoniste)
Francese classe 1978, Letourneur esordisce nel 2010 con La vie au ranch, il cui titolo internazionale è già tutto un programma: Chicks. Le sue “pollastrelle” (“conchigliette” nel film successivo) sono giovani donne in divertita ed effimera autofiction, sollevate dal diktat di rappresentare per forza qualcosa e pronte per questo a disfare - anche in chiave grottesca, come in Énorme - i più disparati cliché del racconto del/al femminile.

Alice Cucchetti (Film Tv)
Lila e Lenù di L’amica geniale
Dell’archetipica opposizione tra due “modelli” di donna, non sono solo una riappropriazione, ma una rivelazione: personaggi-abisso, dentro cui sprofondare, riconoscendo noi stesse, ritrovandoci l’un l’altra. Siamo la furia dirompente e refrattaria alle norme di Lila, siamo l’ambizione e la perenne insicurezza di Lenù, siamo il loro genio e i loro fallimenti. La loro storia non è contro-Storia, ma Storia e basta, un’immagine mancante che ora abbiamo. E la loro amicizia, rivalità e specchio, una verità che aspettavamo solo di poter vedere, e di cui finalmente si riempiono gli schermi.

Francesca Monti (CISA)
Claire Mathon
Gli sguardi desideranti di Ritratto della giovane in fiamme, lo schiacciamento alla parete dell’accusata in Saint Omer, i riflessi iridescenti di Atlantique… La direttrice della fotografia Claire Mathon è stata l’anello di congiunzione tra la visione di una nuova generazione di registe e la tecnica, tra un immaginario nascente e la possibilità stessa di metterlo in scena.

Daniela Persico (Locarno Film Festival, Bellaria Film Festival)
Meek’s Cutoff di Kelly Reichardt
Il cinema delle registe nel nuovo millennio non ha più paura di abbracciare una prospettiva femminile sul mondo, attraverso lo sguardo limitato dai dettami della società di tre pioniere l’autrice rivela quanto le loro scelte come donne avrebbero potuto segnare un’altra origine del mito americano, capace di comunicare con chi – come loro – è stato tagliato fuori dalla Storia.

Sara Sagrati
Noémie Merlant
Riscrivere il linguaggio per superare vecchi archetipi, restando universale. Questa la sfida per le artiste di oggi e per ora le francesi lo fanno meglio. Noémi Merlant poi ci sta mettendo anima (da regista) e corpo (da attrice): Le donne al balcone sarà anche un esperimento sghembo, ma fottutamente sulla strada giusta.

Stefania Carpiceci (Università per stranieri di Siena)
Miss Marx di Susanna Nicchiarelli
Biopic su Eleanor Marx, figlia di Karl, insegnante, attivista, traduttrice e drammaturga morta suicida alla vigilia del Novecento, del quale anticipa le parole cardine di Woolf - patriarcato, angelo del focolare, stanza tutta per sé - aggirandosi dentro un décor vittoriano in cui Romola Garai si spoglia di costumi storici ed eredità familiari ingombranti, scatenandosi in una danza punk rock contemporanea.

Andreina Di Sanzo (Birdmen Magazine, Monsters - Fantastic Film Festival)
Morvern Callar di Lynne Ramsay
Quante volte abbiamo l’illusione che un film sia stato fatto per noi? Questo è il mio. La colonna sonora con le band del cuore (tra gli altri Boards of Canada e Stereolab), le scelte imprevedibili di una ragazza e un road movie funereo e allucinato. Morvern, affamata di emozioni, trova il suo posto nel qui e ora. Il film che può essere anche la mia red flag, avvisatə.

Daniela Brogi (Doppiozero, Lo spazio delle donne)
Elisabeth Moss
In termini di emblemi, Elisabeth Moss nell’interpretazione di The Handmaid’s Tale è l’immagine più iconica, perché inscena un destino e un momento preciso della storia dei volti cinematografici femminili. June cerca e promette una via di fuga, come Peggy Olson (Mad Men) o Cecilia in L’uomo invisibile.

Ilaria De Pascalis (Università Roma Tre)
Orange Is the New Black creata da Jenji Kohan
Serie che racconta di un momento in cui il cambiamento nell’industria aveva aperto a rappresentazioni impreviste di soggettività minoritarizzate: donne razzializzate, queer, di classi, lingue, corpi e culture diverse, che hanno riscritto per qualche anno assieme a noi spettatrici le forme della messa in scena.

Raffaella Giancristofaro (MyMovies.it, Duels.it)
Orange Is the New Black creata da Jenji Kohan
Una varietà formidabile di tipi che Jenji Kohan sonda in profondità, tra differenze di classe e provenienze criminali. Sette stagioni naturalmente diseguali, in equilibrio tra genere e impegno, ferinità e istituzione carceraria. Flashback che danno dipendenza, in un tempo che è lusso o tortura.

Elena Gipponi (IULM)
Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi
All’inizio del nuovo millennio un piccolo film si fa tramite di un dialogo intergenerazionale impossibile tra madre e figlia costruito interamente con immagini d’archivio e pagine di diario, un gesto al femminile (Ilaria Fraioli al montaggio) fecondo e lungimirante di riuso e rigenerazione di materiale amatoriale, minore, privato.

Nicoletta Romeo (Trieste Film Festival)
Annamaria Percavassi
Ha fondato la Cappella Underground, l’associazione Alpe Adria Cinema e il Trieste Film Festival. Una vera triestina, legata alla sua città ma cittadina del mondo. Vulcanica costruttrice di sogni e di progetti culturali crossborder, ribelle, battagliera, e soprattutto una pioniera visionaria.

Mariuccia Ciotta (Film Tv, Cinema)
Kelly Reichardt
Lo sguardo sospeso verso i confini, di terra e mentali, il suo cinema viaggia nomade come Wendy and Lucy, disarma il West in Meek’s Cutoff e scopre l’America nera all’alba del XIX secolo in First Cow. L’arte acceca solo gli artisti mancati che guardano senza vedere le immagini del disastro in quest’ultimo bellissimo The Mastermind.

Carolina Crespi (Film Tv, La banda felice)
Petite maman di Céline Sciamma
Il concentrato filmico singolare femminile di questo quarto di secolo denso di fantasmi custodi. Lo è per molti aspetti che rispecchiano un disorientamento esistenziale durevole che mi pare si sia saldato al modo con cui guardiamo fuori e ci guardiamo l’un l’altra, nonne, madri, figlie, creature generate. Film breve abbastanza per scomparire, eppure rimasto perché prisma perfetto dalla parte delle bambine che sole e mai sole irrompono violente nel tempo sospeso; eco pandemica, certo, ma soprattutto riconciliazione con il mondo, le persone e nuovo patto con l’invisibile che perlopiù ci osserva, talvolta ci parla e sempre ci guida.

Maria Sole Colombo (Film Tv, Trento Film Festival)
Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma
Dietro alla mdp c’è una grande regista, davanti due grandi attrici. E tanto basterebbe, dunque, a farne un grande esempio di cinema femminile. Ma quello di Sciamma è anche un film dolcemente teorico: un trattato sul male e il female gaze, un sunto di cinquant’anni di Feminist Film Theory. Il Jeanne Dielman del XXI secolo.

Chiara Tognolotti (Università di Pisa, FAScinA, AIRSC)
Céline Sciamma
L’opera di Céline Sciamma racconta e raffigura l’emergere prepotente di identità femminili inedite, tenaci, spregiudicate – che siano le adolescenti della Francia plurale di oggi o figure che affiorano da epoche passate – evocandone le molteplici metamorfosi del desiderio per farle esplodere in uno stile incisivo e al contempo di raffinatissima figuratività.

Lucia Tralli (American University of Rome)
Céline Sciamma
Dalla scena avvolta nel blu, in cui le protagoniste di Bande des filles ballano Rihanna, alla potenza di Ritratto della giovane in fiamme, alla memoria delicata dei luoghi di Petite Maman. Sciamma ha accompagnato questi anni portandovi storie di personaggə finora inascoltatə e immagini intense, mostrando come dovrebbe essere sempre il cinema, femminista.

Giulia Cuter & Giulia Perona di Senza Rossetto
Amy Sherman-Palladino
Con Gilmore Girls e The Marvelous Mrs. Maisel, Amy Sherman-Palladino ha reso il dialogo un territorio di emancipazione: velocità, eccesso e brillantezza sono strumenti di affermazione per le sue protagoniste ambiziose, contraddittorie, non addomesticate.

Cecilia Strazza (Cinema e… podcast, Bakemono Lab)
Sognando Beckham di Gurinder Chadha
Un film non cambierà il mondo ma ha cambiato senz’altro la mia vita. 2002, un cinema all’aperto della periferia di Roma, sullo schermo Jess e Jules, due ragazze che giocano a calcio sfidando stereotipi di genere, pregiudizi, madri severe e un mondo che non era pronto per loro. Quel film era Sognando Beckham, scritto e diretto da Gurinder Chadha, e spesso mi chiedo che donna sarei oggi senza averlo visto, che coscienza avrei sviluppato, che sogni avrei custodito. Per me una gemma distintiva di questo primo quarto di secolo del terzo millennio.

Martina Neglia (Ghinea newsletter, L’indiependente)
Kristen Stewart
Dal ruolo della Bella nella classica saga per ragazz*, al cinema d’autore, Kristen Stewart è stata in grado di ridefinire una carriera diventando una presenza femminile opaca, irrequieta, anti-spettacolare. Adesso anche regista, la sua è una delle parabole più iconiche di questo inizio secolo.

Benedetta Pallavidino (Limina)
Kristen Stewart
Da fenomeno teen a protagonista di film d’autore. Dal cinema indipendente all’esordio alla regia. In un quarto di secolo Kristen Stewart si è affermata come figura libera e coraggiosa della settima arte, capace di sperimentare, cambiare e stupire pubblico e industria che ostinatamente hanno cercato di incasellarla.

Giulia Bona (Film Tv)
Emma Stone
Lo avevamo capito fin da Easy Girl - con quella A scarlatta appuntata fieramente al petto - che Emma Stone sarebbe diventata una star. Attrice poliedrica, la favorita di grandi autori (Allen, Iñárritu, Chazelle, Lanthimos), da Birdman a Povere creature! ci ha sempre invitate, con i suoi grandi occhi di smeraldo, a spalancare i nostri sul mondo.

Clara Ramazzotti (City College of New York - CUNY)
Emma Stone
La ricordo fin da ragazza, la Easy Girl, la “slut”. Con una carriera fatta di scelte ottime (la serie tv The Curse e il lavoro con Lanthimos) si trasforma in un’attrice emblematica: confusa, pazza, terrorizzata, libera. L’incarnazione di Margherita nuda sulla scopa, con i suoi occhi tondi che fanno paura e tenerezza.

Emanuela Martini (Film Tv, Cineforum)
The Substance di Coralie Fargeat
Il coraggio da leone con cui Demi Moore dà corpo, volto e rughe e tentacoli a Elisabeth Sparkle, prodotto dell’eterna giovinezza pretesa dai guru della tv e promessa da quelli della chirurgia. La sostanza profetica, polemica ed esilarante di The Substance. E Coralie Fargeat, la regista, ha talento per il genere, senza alibi intellettuali.

Giada Mazzoleni (Paguro Film, Red Sled Film)
Kim Wexler di Better Call Saul
Fin dalla sua prima apparizione ne ho subito la fascinazione, il rigore morale e il desiderio di ribellione. La sua lotta tra etica e tentazione la rende imprevedibile, intensa e profondamente umana. Dall’inizio alla chiusura del suo arco narrativo tutto in lei è tensione, forza, un mondo emotivo complesso dietro un controllo impeccabile.

Ringraziamo tutte le firme che hanno partecipato a questo numero speciale (e anche quelle che avrebbero voluto farlo ma in questi pienissimi giorni prenatalizi non ci sono riuscite). Singolare femminile si prende una pausa per le Feste. Ci rivediamo mercoledì 7 gennaio, per un buon 2026!

Dopo quella dei film di registe di cui vi abbiamo parlato nella scorsa newsletter, ecco la nostra playlist delle migliori serie del 2025 create o co-create da autrici. Le quali, sul piccolo schermo, sembrano farsi ancora più rare che sul grande, in un periodo di contrazione e crisi dell’industria dell’intrattenimento globale.

Durante il weekend appena trascorso gli appassionati di cinema e tv, insieme a tutti gli addetti ai lavori, hanno parlato essenzialmente di una sola cosa, e con sgomento: Netflix starebbe per acquistare Warner Bros. È una notizia ancora in fase d’evoluzione: l’offerta miliardaria di Netflix è stata accettata dai vertici di Warner, ma nel frattempo la principale concorrente, Paramount Skydance, ha rilanciato con una proposta ostile alzando la posta – e poi ci sarà da ottenere l’avallo dell’antitrust, con il presidente degli Stati Uniti che ha già fatto intendere di voler essere lui – in barba alla democrazia – l’ago della bilancia. Lasciarsi ingannare dal gergo finanziario e specialistico è facile, ma la questione riguarda chiunque ami il cinema e la tv. E, visto che questo è il nostro best of della serialità 2025, concentriamoci su quest’ultima: acquisire Warner Bros. significherebbe per Netflix assorbire anche HBO, il leggendario network televisivo che ha modellato il piccolo schermo degli ultimi tre decenni. Paradossalmente, proprio a inizio 2026 (il 13 gennaio) arriverà anche in Italia HBO Max, la piattaforma streaming del canale, portandosi dietro un catalogo di grandi classici e di interessanti inediti. Ma – la domanda sorge spontanea – quanto durerà?

Da Hollywood soffia un’aria di disfatta e pessimismo, almeno in questi giorni. Il 2025 si è aperto con i devastanti incendi californiani, che hanno spazzato via interi sobborghi di Los Angeles – tante ville di star, nelle Pacific Palisades, ma anche uno storico quartiere nero come Altadena, uno dei pochi ancora abbordabili – e hanno interrotto una produzione cinetelevisva che ancora non era riuscita a tornare ai livelli pre COVID e pre scioperi. Il terrore per l’abuso delle intelligenze artificiali che le grandi major sembrano intenzionate a mettere in pratica è diffuso, gli impieghi ben pagati per i lavoratori dello spettacolo sono sempre meno e chiunque non sia una star sembra faticare a sopravvivere, le produzioni di film e serie vengono sempre più spesso spostate all’estero. Abbiamo salutato la sovrapproduzione della Peak Tv, e ottenuto in cambio un minor numero di serie, molte delle quali orientate a “seguire l’algoritmo” più che a raccontare buone storie, innovative o convenzionali che siano.

Soprattutto, come abbiamo avuto già modo di dire in passato, ogni volta che c’è una crisi economica, a farne le spese sono per prime le soggettività marginalizzate: che ci siano meno spazi per le donne, le persone non bianche, le storie queer lo raccontano gli stessi lavoratori di Hollywood – è molto più difficile che i vertici di network e piattaforme accettino progetti di nuove voci e su argomenti percepiti come non generalisti, in un panorama in cui domina l’ossessione per le proprietà intellettuali e per il successo di massa – e lo confermano i freddi dati – per esempio: l’anno prossimo avremo la metà di personaggi queer in tv rispetto a quest’anno. E ce ne accorgiamo anche noi, al momento di stilare le nostre ormai tradizionali playlist di fine anno: nonostante tutto ciò che abbiamo detto fin qui, non è stato un anno povero di buona tv (vi rimandiamo all’ultimo numero dell’anno di Film Tv, in edicola dal 30 dicembre, per le nostre top ten generali), eppure trovare nomi di autrici al timone di acclamati progetti seriali è diventato più difficile di un tempo.

Infatti, per stilare la playlist che leggerete di seguito, rigorosamente in ordine alfabetico e non di preferenza, siamo andate a cercare tra titoli che (ancora?) non sono arrivati in Italia (su filmtv.it trovate anche una rubrica dedicata agli inediti seriali, Il pilota VPN). Sono soprattutto britannici, sicuramente per una nostra innegabile propensione alla serialità anglofona, ma anche perché il sistema televisivo d’oltremanica resta uno dei più creativi e in grado di coltivare e sostenere talenti multiformi (anche qui, ricordiamo la polemica sollevata da Channel 4 riguardo agli allori raccolti da Netflix per Adolescence, una serie che non sarebbe mai potuta fiorire senza l’esperienza maturata dai suoi autori nel network britannico).

Ma il fatto che di quel ricchissimo bacino produttivo a noi arrivi, ancora oggi, pochissimo, è uno degli indizi che smaschera l’illusione secondo cui lo streaming ci fornirebbe un’offerta multiforme e illimitata. Certo, i cataloghi di certe piattaforme sono sempre più gonfi, ma la proposta è davvero variegata come appare? E quanto potrà restarlo, se la tendenza è quella di accentrare canali e studios nelle mani di pochi mega gruppi, ognuno impegnato ad agguantare successi di massa? L’invito, ancora una volta, è a non accontentarsi di ciò che ci propone l’home page del nostro canale streaming di riferimento, ma andare a cercare le storie e le voci che più potrebbero appassionarci, quelle in cui vogliamo riconoscerci e quelle da cui possiamo esser messe alla prova.

La nostra è anche una playlist tutta di novità, un fatto che da un lato testimonia comunque un panorama produttivo attivo, dall’altro certifica anche un’altra generale tendenza degli ultimi anni, quella che vede prevalere le miniserie autoconclusive sulle serie di più annate, e che osserva accumularsi le cancellazioni dopo solo una o due stagioni per tutti gli show che non riescono a sfondare il muro dell’interesse globale, indipendentemente da quanti ascolti facciano davvero. Tra le serie che aspiravano a una nuova stagione, nella nostra top ten, sono già state cancellate Étoile (che, addirittura, aveva ricevuto in origine un ordine a due annate, poi ritrattato da Amazon) e Too Much, entrambe peraltro creazioni di due autrici ben affermate come Amy Sherman-Palladino e Lena Dunham.

Per salutarvi, rubiamo un breve monologo a una serie che per nostra fortuna quest’anno è invece giunta alla quarta stagione (la quinta è in lavorazione, ma sarà l’ultima), e che per nostra sfortuna in Italia al momento è inedita (trovate le prime due annate su Netflix): Hacks. A parlare è la strepitosa Jean Smart, nei panni della venerata (e veterana) comedian Deborah Vance, in questa quarta annata alla guida di un late show. «Non sono ingenua. In quest’industria bisogna sempre fare sacrifici, perché è un business. E lo capisco. E ci sono brave persone che, in questo business, provano a navigare le difficili intersezioni tra arte e commercio. Ma grazie a Wall Street e ai modi in cui le big tech hanno distrutto la nostra industria, si è andati troppo oltre. Non basta più essere i numeri uno, né fare profitto, e nemmeno far ridere il pubblico. E sarò pure, anch’io, una maledetta capitalista, ma prima di tutto sono una comedian: per me è molto più importante fare uno show nel modo giusto, che far felici gli azionisti». Il nostro augurio per il 2026 è che ce ne siano molte di Deborah Vance, anche nella nostra realtà.

Dieci Capodanni (Movistar Plus+)
creata da Sara Cano, Paula Fabra, Rodrigo Sorogoyen

Si è parlato soprattutto della regia di Sorogoyen, acclamato cineasta spagnolo, autore tra gli altri del bel dramma As bestas – La terra della discordia, ma la writers’ room di questa splendida miniserie è a maggioranza femminile (e c’è una regista, Sara Romero, anche dietro la macchina da presa di alcuni episodi). Presentata alla Mostra di Venezia 2024, è arrivata da noi quest’anno direttamente su RaiPlay: una storia d’amore “incastrata” in un formato rigido, che evoca esperimenti narrativi passati (il film italiano Dieci inverni, il libro, poi film e miniserie, One Day), ma trova una specificità tutta sua. Óscar e Ana si conoscono una notte di Capodanno, in cui condividono in qualche modo anche il compleanno (lui è nato il 31 dicembre, lei il 1° gennaio): entrano nei loro trent’anni e in una storia d’amore che, tra avvicinamenti e lontananze, la serie fotografa un Capodanno dopo l’altro, per un decennio. Trovando un’autenticità coinvolgente, e struggente, nelle performance totali dei due protagonisti Francesco Carril e Iria del Río, ma forse, ancora di più, in tutto ciò che la serie non racconta eppure riesce a mostrare, dando corpo anche a ciò che, un po’ come l’amore, c’è ma non si vede. Su RaiPlay

Dope Girls (BBC One)
creata da Polly Stenham, Alex Warren

Se dovessimo scegliere una sola attrice attraverso cui raccontare l’annata televisiva 2025, sarebbe forse Julianne Nicholson. Che infatti ha guadagnato ben due nomination agli Emmy dello scorso settembre, per due prove davvero agli antipodi: la sciroccata TikTok mom della quarta stagione di Hacks e la gelida, machiavellica e crudelissima miliardaria dietro le trame di Paradise. La terza performance notevolissima è quella da protagonista di questa ambiziosa e appassionante serie in costume BBC, co-creata dall’apprezzata drammaturga Polly Stenham e per metà diretta dall’australiana Shannon Murphy (un nome che ritroveremo in questa playlist). Ambientata a Soho, a Londra, negli immediati momenti che seguono la fine della Prima guerra mondiale, si ispira ad alcune figure realmente esistite per fotografare un momento storico ricco di contrasti e contraddizioni, come le sue protagoniste: una vedova senza mezzi che vuole aprire un night club (Nicholson, appunto), una cantante e ballerina (Umi Myers, basata su Billie Carleton) e una delle prime poliziotte della corona (Eliza Scanlen, già con Murphy in Babyteeth). C’è chi l’ha definita una Peaky Blinders al femminile, per il suo intreccio tra crime drama, ricostruzione storica e mélo, davvero travolgente. A noi pare che abbia un’energia tutta sua. Inedita in Italia, vedi anche qui

Down Cemetery Road (Apple Tv)
creata da Morwenna Banks

Non è, invece, una Slow Horses al femminile Down Cemetery Road, anche se come Slow Horses è tratta dai romanzi spionistici del britannico Mick Herron (in questi giorni, tra l’altro, premiato al Noir in Festival) e ha per protagonista un talento inarrivabile della recitazione inglese, Emma Thompson. Sviluppata da Morwenna Banks, ex attrice già nella writers’ room di Slow Horses (e autrice anche, qualche anno fa, dell’adattamento tv del romanzo di Nick Hornby Funny Woman), ci introduce a una nuova antieroina herroniana, Zoe Boehm, al centro del romanzo d’esordio dello scrittore. Un’investigatrice privata, ma soprattutto una donna anticonvenzionale, volitiva e lucidamente intelligente, straordinariamente sicura di sé: capelli argentati cortissimi, abiti neri e anfibi, abrasiva e sarcastica quanto Jackson Lamb, ma apparentemente un filo più interessata di lui alle sorti di chi le sta attorno. È affiancata da una compagna d’avventure agli antipodi, incarnata da un’altra grande inglese, Ruth Wilson: Sarah, una moglie infelice, annoiata, impulsiva e attratta dal pericolo. Insieme, inciampano nella trama di un segreto governativo letteralmente esplosivo, nella linea di tiro di un gioco al gatto col topo tra schegge impazzite dell’esercito. Il finale di stagione arriva oggi su Apple Tv.

Dying for Sex (Hulu)
creata da Elizabeth Meriweather, Kim Rosenstock

Sono soprattutto le prove monumentali di Michelle Williams e Jenny Slate a fare di Dying for Sex una delle migliori serie del 2025: se la trama – una donna scopre di avere un tumore in fase terminale e decide di cercare l’orgasmo che non ha mai avuto, prima di morire – è delicata, il tono in miracoloso equilibrio tra dramma e ironia, tra lacrime e insopprimibili risate è qualcosa di straordinariamente arduo da restituire nel modo giusto, senza contare le insidie, anche etiche, di un prodotto di fiction basato su una storia vera (già raccontata in un podcast dalla vera protagonista della vicenda). Dying for Sex, diretta in gran parte dalla già citata Shannon Murphy, si muove meravigliosamente su quest’equilibrio sottile, e ci aggiunge anche un messaggio che non esitiamo a definire politico, e commovente: il sostegno a un’autodeterminazione totale sul proprio corpo, che si tratti di cercare il piacere del sesso o il modo e il tempo della propria morte. Su Disney+, ne abbiamo parlato anche in questa newsletter dedicata a Michelle Williams e qui, a proposito dell’incipit

Étoile (Prime Video)
creata da Amy Sherman-Palladino, Daniel Palladino

Cosa c’è di più contrario all’algoritmo di una serie fatta da una coppia d’autori seguendo solo ed esclusivamente il proprio gusto, i propri interessi di nicchia, i propri tic di scrittura? Certo, non è per tutti Étoile, lo show per cui i Palladino di Una mamma per amica hanno avuto carta bianca da Amazon dopo il successo di The Marvelous Mrs. Maisel: è ambientato in un mondo, quello della danza classica d’eccellenza, conosciuto e amato relativamente da pochi; ha personaggi poco convenzionalmente amabili; molte parentesi danzate; i soliti botta e risposta articolati sono portati all’estremo. Se avete la fortuna di amare la danza e di piroettare sulla stessa lunghezza d’onda del duo d’autori, però, Étoile è una piccola delizia, anche solo per l’amore che dimostra per il suo oggetto d’indagine, e per la curiosità quasi documentaristica (infatti, in una puntata, si cita direttamente Wiseman) con cui pedina i veri ballerini di New York e Parigi. Chi scrive si è innamorata poi della protagonista interpretata da Lou de Lâage, indiscutibilmente la più tagliente delle eroine palladiniane: prima ballerina leggerissima e armoniosa sul palco, dietro le quinte spiana la propria strada come un carro armato, fregandosene fino all’ultima goccia di sudore dell’opinione altrui. Su Prime Video, ai 25 anni di Una mamma per amica abbiamo dedicato questa newsletter

I Love LA (HBO)
creata da Rachel Sennott

Attendevamo con curiosità l’Untitled Rachel Sennott Project (com’è stato annunciato fino a pochi mesi prima del debutto) che l’attrice, autrice e comedian statunitense stava preparando per HBO. Già grandi fan della sua collaborazione con la regista Emma Seligman, in Shiva Baby e ancor di più in Bottoms, ci aspettavamo anche una variazione aggiornata alla contemporaneità del filone tra dramedy e coming of age al femminile inaugurato da Lena Dunham con la seminale Girls. Non siamo state deluse, anche se in I Love LA c’è una vena ancor più satura di surreale: forse l’unico modo di restituire davvero l’esperienza scivolosa e frenetica di una quotidianità dominata dalla pervasività dei social network, e dunque dal narcisismo e dal (pre)giudizio altrui. Sennott interpreta una tardoventenne in attesa di promozione lavorativa nell’agenzia di influencer per cui lavora, e pensa di aver trovato la svolta quando una sua vecchia amica diventata celebre su Instagram (l’emergente Odessa A’zion) le chiede di farle da manager. Ma la ragazza è una scheggia impazzita, e il loro rapporto è simile a una co-dipendenza distruttiva; il contesto sociale egoriferito e superficiale della Los Angeles d’oggi non aiuta. Imperdibile il geniale ed esilarante cameo, pressoché improvvisato, di Ayo Edebiri, amica e collaboratrice di vecchia data di Sennott. Inedita in Italia (la troveremo su HBO Max? Chissà), vedi anche qui

Mr. Scorsese (Apple Tv)
diretta da Rebecca Miller

Qualche anno fa si era sollevata una piccola, e per chi scrive pretestuosa, polemica sul ruolo delle donne nel cinema di Martin Scorsese, a partire dalla performance muta di Anna Paquin in The Irishman (una scelta invece, al contrario, più che mai significativa e “pesante” all’interno del racconto). Se è vero che quello di “zio Marty” è un cinema tutto di prospettiva maschile, è anche, molto spesso (nonostante i malintesi anche da parte del suo pubblico), una decostruzione rivelatoria delle dinamiche distruttive della mascolinità su cui si costruiscono le gerarchie del nostro mondo, un percorso culminato con il meraviglioso Killers of the Flower Moon, il cui cuore e centro è la sontuosa prova di Lily Gladstone. E ora, a dedicare una biografia in cinque capitoli al cineasta, è proprio un’autrice, Rebecca Miller (figlia d’arte: sì, proprio del grande drammaturgo Arthur), che organizza una ricognizione coinvolgente della filmografia scorsesiana cercando corrispondenze tra vita e poetica, quasi trasformando il regista in un personaggio dei suoi film. Tra le testimonianze più pungenti, poi, ci sono quelle di due grandi personalità del cinema: l’attrice e regista Jodie Foster e la montatrice Thelma Schoonmaker. Su Apple Tv

Too Much (Netflix)
creata da Lena Dunham

Alla Dunham regista cinematografica abbiamo dedicato una newsletter nel 2022, ma trepidavamo per vederla tornare al banco di prova del piccolo schermo, il campo da gioco che all’inizio degli anni Dieci ci aveva rivelato il suo talento idiosincratico, spesso travisato e scomodo, comunque influentissimo, con la serie capostipite Girls. Con Too Much firma di nuovo un’opera trasparente nelle ispirazioni autobiografiche, eppure sfuggente alle facili categorizzazioni: ci è stata presentata come commedia romantica, e certamente, in parte, la storia di Jessica, che in seguito a una disastrosa rottura sentimentale “fugge” a Londra e subito si lancia in una storia con l’appena conosciuto musicista Felix, lo è, fosse anche solo perché è la stessa protagonista a voler rispecchiare il colpo di fulmine nelle convenzioni rassicuranti delle rom com. Ma, anche nel suo andamento ondivago, Too Much non ha poi troppo di rassicurante, mentre le dinamiche delle nuova relazione rivelano i propri lati problematici, e, soprattutto, il passato non sembra voler mollare la presa. In quello che è a tutti gli effetti un coming of age tardivo – come, in fondo, ogni superamento di una rottura sentimentale –, una specie di cura per il trauma e di sostegno nella faticosa impresa che è essere adulti sta nel riconoscere se stessa nell’Altra: quella che a lungo hai considerato insieme rivale e modello inarrivabile, e che poi scopri, arrivata al dunque, che non è così distante da te. Su Netflix, ne abbiamo parlato anche in questa newsletter

Riot Women (BBC One/Britbox)
creata da Sally Wainwright

Non è così celebre da noi, e ciò è male. Sally Wainwright è una delle sceneggiatrici più universalmente apprezzate del piccolo schermo britannico, e anche da noi sono giunti fortunatamente (seppur con tragico ritardo) almeno due suoi successi: il crime drama Happy Valley e la biografia in costume Gentleman Jack (la cui formidabile protagonista, Anne Lister, avevamo approfondito in questa newsletter). Speriamo che ci arrivi anche questa sua ultima impresa, Riot Women, in patria in onda sulla BBC: la storia di cinque donne ultracinquantenni che decidono di formare una band punk rock. Inizialmente solo per partecipare a un evento di beneficenza, per poi scoprire che la musica – soprattutto, quella musica – è un ottimo veicolo per sublimare le frustrazioni di una vita e tutta la rabbia quotidiana, tra lavori sfinenti, effetti collaterali della menopausa, mariti assenti, genitori e figli da accudire, e i frequenti incontri con la “casuale misoginia” congenita nella società che le circonda. È forse inutile ribadire – perché ormai l’abbiamo fatto spesso – quanto siano rare le rappresentazioni sullo schermo, da protagoniste, delle donne che hanno superato la soglia dell’età in cui si è considerate “desiderabili”: se anche voi ne sentite l’esigenza, accompagnata da una buona dose di non stucchevole sorellanza, ecco la serie da cercare. Inedita in Italia

What It Feels Like for a Girl (BBC Three)
creata da Paris Lees

Prima di diventare una serie, What It Feels Like for a Girl è stato un libro, autobiografia della giornalista e presentatrice televisiva e radiofonica Paris Lees, la prima donna trans a condurre programmi su BBC Radio e su Channel 4, la prima editorialista trans di “Vogue”. Nel libro, e poi nella serie che lei stessa ne ha tratto, racconta la propria adolescenza in un paesino del Nottinghamshire, figlia di genitori giovanissimi e del tutto incapaci di accettare una prole non conforme alle strettissime etichette di “maschio” e “femmina” secondo la norma più stereotipata. La scoperta della propria sessualità prima e della propria identità poi sono il filo conduttore della serie, che riesce a mescolare rabbia e ironia, proprio come fa Byron, protagonista adolescente in quel territorio promettente e inesplorato che era l’inizio del millennio (lo show è una goduria nostalgica anche per chi si ricorda bene il periodo). Al bullismo generalizzato, a scuola come a casa, Byron risponde con sperimentazioni sempre più ardite, in cui il senso di pericolo costante s’intreccia senza soluzione di continuità all’entusiasmo della scoperta di sé. Soprattutto se avete amato, qualche anno fa, la splendida It’s a Sin, non lasciatevela scappare. Inedita in Italia, vedi anche qui

Altre 10 serie, edite e inedite, realizzate da autrici e uscite nel 2025

Adults, creata da Ben Kronengold e Rebecca Shaw

Le caratteristiche, i tic e le manie della Gen Z messi alla berlina, con intelligenza e un filo d’autocompiacimento, da due comedian anch’essi Gen Z.
Su Disney+

Apple Cider Vinegar, creata da Samantha Strauss

Con la sempre strepitosa Kaitlyn Dever, un’agghiacciante storia vera di degenerazione social.
Su Netflix, ne abbiamo parlato qui

Fuochi d’artificio, diretta da Susanna Nicchiarelli

La regista di Nico, 1988 e Chiara racconta la Resistenza con gli occhi avventurosi di un pugno di ragazzini.
Su RaiPlay, ne abbiamo parlato qui

Just Act Normal, creata da Janice Okoh

La sceneggiatrice britannica di discendenza nigeriana adatta per BBC Three la sua pièce Three Birds, una dramedy su tre adolescenti migranti improvvisamente rimasti orfani.
Inedita in Italia, vedi anche qui

Long Bright River, creata da Nikki Toscano, Liz Moore

Moore co-sceneggia la trasposizione del suo bestseller I cieli di Philadephia, poliziesco che brilla soprattutto per la performance di Amanda Seyfried.
Su TIMVISION

Matlock, creata da Jennie Snyder Urman

Non fatevi fregare, non è un vero reboot gender swap, anche se Kathy Bates – perfetta – interpreta un’avvocata affabile. Che, come la serie, nasconde artigli e sorprese.
Su Paramount+, vedi anche qui

Miss Austen, creata da Andrea Gibb

Nell’anno del 250° anniversario della nascita di Jane, una bella serie BBC, in costume, ci offre lo sguardo e i ricordi di Cassandra Austen, sorella della scrittrice.
Inedita in Italia, vedi anche qui

North of North, creata da Stacy Aglok MacDonald, Alethea Arnaquq-Baril

La commedia canadese ci porta nella lunga estate del Circolo polare artico, a seguire le vicissitudini di Siaja, ragazza madre inuk in cerca di se stessa.
Su Netflix

Outrageous, creata da Sarah Williams

Sei sorelle inglesi, nobili ma squattrinate (e realmente esistite), si trovano di continuo ai crocevia della storia del Novecento, durante l’ascesa dei totalitarismi.
Inedita in Italia, vedi anche qui

Trespasses, creata da Ailbhe Keogan

Dopo l’acclamata Non dire niente, Lola Petticrew (con Gillian Anderson e Tom Cullen) è ancora al centro di un affresco dei Troubles irlandesi, nell’adattamento Channel 4 del romanzo di Louise Kennedy.
Inedita in Italia, vedi anche qui

ALICE CUCCHETTI

• Prima ancora che venisse annunciato il tentativo di acquisizione di Warner Bros. da parte di Netflix, Jane Fonda aveva pubblicato un editoriale sulla testata indipendente “The Ankler” per denunciare il pericolo «per la libertà e la democrazia» insito in questo tipo di grandi fusioni che portano a un vero e proprio oligopolio. Dallo scorso ottobre, Fonda ha rilanciato anche il Comitato per il Primo emendamento che suo padre Henry aveva contribuito a fondare negli anni del maccartismo: al momento hanno aderito oltre 2.000 personalità di Hollywood, preoccupate della deriva autoritaria dell’amministrazione Trump. [in inglese]

• Dopo quello dedicato a Jane Austen della scorsa settimana, abbiamo un altro bel podcast italiano da segnalarvi: Con gli occhi di Anna di Sara Poma (già autrice dei bellissimi Carla, Prima e Figlie) racconta la vita di Anna Kuliscioff, femminista, rivoluzionaria e fondatrice del Partito socialista italiano.

• Questa settimana arrivano in sala due film firmati da registe che ci sono molto piaciuti, e che vi consigliamo di recuperare: Vita privata di Rebecca Zlowtoski (su Film Tv in edicola un’intervista alla regista) con la grande Jodie Foster, e Gioia mia di Margherita Spampinato. Sono state anche annunciate le nomination ai Golden Globe, dando ufficialmente il via alla stagione dei premi: l’unica cineasta che pare effettivamente in gara è Chloe Zhao, che ha guadagnato una nomination per la miglior regia, e il suo Hamnet è l’unico titolo a firma femminile candidato a miglior film. Interessante segnalare, però, che la maggior parte delle attrici protagoniste nominate sono dirette da donne: Jessie Buckley per Hamnet, Jennifer Lawrence per Die My Love, Tessa Thomspon per Hedda, Eva Victor per Sorry, Baby (di cui è anche regista), Rose Byrne per If I Had Legs I’d Kick You e Amanda Seyfried per The Testament of Ann Lee.

Meno visti, ma spesso cruciali, tra i migliori film diretti da donne di questo 2025 ci sono anche i due titoli più rilevanti sul genocidio di Gaza: stiliamo la nostra top 10 nel tradizionale numero dedicato al meglio dell’anno cinematografico al femminile.

Inauguriamo dicembre con la prima di una breve serie di numeri di questa newsletter dedicati al tirare le somme, del 2025 e non solo: iniziamo, come ormai da tradizione, con il meglio del cinema che quest’anno ha visto le donne dietro la macchina da presa. Rispetto ad anni con risultati più eclatanti, ovvero più visibili in ambito mainstream, come sono stati, per esempio, i successi commerciali di Greta Gerwig e Paola Cortellesi o le Palme d’oro a Justine Triet e Julia Ducourneau, il 2025 è stato più “silenzioso” dal punto di vista del cinema femminile (per citare un dato concreto: bisogna scendere al 38° posto nella classifica degli incassi globali dell’anno per trovare la prima donna alla regia, ovvero la Celine Song di Material Love, da chi scrive non amato, ma assai bene analizzato da Alice Cucchetti nella newsletter n. 191).

Ma, come sempre, basta guardare da vicino per ricordarsi che è stato pure un anno segnato dai nuovi film di grandi autrici come Kelly Reichardt e Kathryn Bigelow; dai documentari di Claire Simon e di Laura Poitras; da un body horror già di culto come The Ugly Stepsister; da opere prime italiane promettenti come quelle di Margherita Spampinato, Mara Fondacaro, Greta Scarano. E che sono state due donne le autrici dei due film più importanti sul genocidio di Gaza e sul conflitto israelopalestinese: La voce di Hind Rajab e Put Your Soul on Your Hand and Walk, cui aggiungiamo il clamoroso documentario sulla Russia putiniana My Undesirable Friends: Part 1 - Last Air in Moscow di Julia Loktev (visto alla Berlinale 2025 e ancora inedito da noi, ha appena vinto il Gotham Award come miglior documentario indipendente), opere capaci di piegare il dispositivo cinematografico all’urgenza di conflitti che stanno occupando sempre di più l’immaginario collettivo.

I film che mettiamo in fila, in rigoroso ordine alfabetico e non di gradimento, sono stati scelti tra quelli usciti nelle sale o in streaming in Italia nell’anno solare 2025; ma vogliamo qui citare anche una corposa squadra di titoli passati dai maggiori festival durante l’anno e che arriveranno nei nostri cinema solo nel 2026, come Le bambine delle sorelle Bertani, Hamnet di Chloe Zhao, Sound of Falling di Mascha Schilinski e Silent Friend di Ildiko Enyedi (tutti e quattro in arrivo in sala a febbraio); The Testament of Ann Lee di Mona Fastvold, in arrivo a marzo, e Un anno di scuola di Laura Samani, che vedremo a maggio. E ce ne sono altri ancora, che abbiamo intercettato in giro per festival e che speriamo di vedere presto distribuiti nel nostro paese: tra questi, per esempio, la succitata Simon con Écrire la vie - Annie Ernaux racontée par des lycéennes et des lycéens; Ari di Léonor Serraille e If I Had Legs I’d Kick You di Mary Bronstein, di cui vi abbiamo parlato nei report festivalieri.

Ecco dunque la nostra (non)classifica, che come sempre è anche un invito alla visione:

L’attachement - La tenerezza di Carine Tardieu

Un film di solitudini che si fanno famiglia, di legami platonici che non hanno bisogno di etichette né di spiegazioni, di esplorazione dell’intimità come luogo in cui diventare veramente se stessi. Un film sull’amore, ma senza love story: una rarità. Alla sua interprete Valeria Bruni Tedeschi abbiamo dedicato la newsletter n. 194, innamorandoci di un personaggio di donna spigolosa ma aperta alle possibilità, single per scelta ma consapevole del peso specifico dei legami che definiscono la nostra vita. La regia di Tardieu si tiene in miracoloso equilibrio sui toni di una commedia drammatica che guarda col sorriso alla incandescente materia da melodramma che alimenta (ma non infiamma) la sceneggiatura: come solo il cinema francese sa fare, nella precisione della scrittura e della direzione degli attori anche un film “medio” diventa grande.

Cover-Up di Laura Poitras e Mark Obenhaus

su Netflix dal 26 dicembre

Cover-Up, ovvero insabbiamento: ce ne sono stati parecchi, nella storia degli Stati Uniti d’America, e su molti di essi ha indagato con pugnace e urticante cocciutaggine il reporter Seymour Hersh. Quello firmato da Poitras (di cui vi abbiamo parlato anche nel numero veneziano) non è però solo il ritratto di un giornalista con oltre mezzo secolo di clamorosa carriera alle spalle: è anche una sconvolgente contro-Storia americana che, raccontando il passato (dal Vietnam ad Abu Ghraib), inquadra con lucidità e passione la sistematica incapacità di prendersi le proprie responsabilità e dichiarare i propri errori da parte dei governi statunitensi, assemblando così una rabbrividente “origin story” di quello che gli Usa sono oggi. Il film, nel Fuori concorso di Venezia 2025, arriva su Netflix proprio a fine anno.

Die My Love di Lynne Ramsay

in sala e prossimamente su MUBI

Ritratto feroce di un femminile fuori controllo, tra Scene di un matrimonio e un impossibile sequel di madre! di Aronofksy, ci piace pensare a Die My Love, nuova fatica (in gara a Cannes, vedi Newsletter n. 181) della poco prolifica autrice scozzese di Ratcatcher e …e ora parliamo di Kevin, soprattutto come a una possibile versione cinematografica di La donna gelata di Annie Ernaux. La fotografia brutale ma schietta di un amore passionale che si trasforma in convenzione borghese, il sogno di essere diversi da tutte le altre coppie, di restare in simbiosi, che si polverizza sotto i retaggi patriarcali, facendo coincidere la donna con la madre, senza margini identitari da esplorare. La prova debordante, veramente esplosiva di Jennifer Lawrence (per la quale auspichiamo grandi cose nella stagione dei premi) rappresenta proprio questo: il movimento inconsulto di una donna che cerca ancora di abitare il proprio corpo, oltre i ruoli di madre e di moglie.

Le donne al balcone di Noémie Merlant

su iTunes

Merlant, qui all’opera seconda, è stata la meravigliosa co-protagonista di Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma, uno di quei film ai quali, qui a Singolare femminile, non possiamo fare a meno di tornare continuamente. Deve essere così anche per l’attrice e regista francese, che porta avanti con Le donne al balcone la lezione sullo sguardo appresa da Sciamma (che, fra l’altro, ha collaborato qui alla sceneggiatura), costruendo il film - a metà fra dramma e commedia nerissima - sull’ossessione scopica di un trio di giovani donne che osservano il dirimpettaio dal loro balcone. Tra Hitchcock e Laura Mulvey, tra Almodóvar e Álex de la Iglesia, un thriller che si fa battagliero manifesto femminista, di cui abbiamo parlato nella Newsletter n. 174.

Familiar Touch di Sarah Friedland

Classe 1992, la statunitense Friedland è stata assistente di registi come Kelly Reichardt e Steve McQueen, e con questa sua opera prima si è portata a casa, a Venezia 2024, il premio come miglior film di Orizzonti e anche quello per il miglior esordio di tutta la Mostra. Riconoscimenti legittimati da uno sguardo già molto consapevole e maturo, che la regista applica alla storia, semplice ma non facile, dell’anziana Ruth (una straordinaria Kathleen Chalfant), affetta da Alzheimer e collocata dal figlio, non senza grandi dubbi, in una struttura che possa prestarle le cure necessarie. Smarrita nel tempo e nell’identificazione di chi le sta vicino, Ruth non è però affatto insicura di sé e di ciò che vuole, e la regia di Friedland è molto attenta a restituire la forza e la dignità di questo corpo di donna, dei suoi desideri, della sua legittima voglia di vivere appieno, a dispetto dei nomi e dei ricordi che fluiscono via come pulviscolo capriccioso.

A House of Dynamite di Kathryn Bigelow

su Netflix

Ve ne abbiamo parlato da Venezia, e poi nella newsletter n. 196, e non abbiamo dubbi: quello di Bigelow, un grande ritorno a otto anni dal precedente Detroit, è uno dei film più importanti dell’anno. Capace di modularsi sulle logiche dell’intrattenimento da piattaforma (è uscito in streaming, dopo una fugace apparizione in pochissime sale) con la costruzione di un thriller solido e asfissiante, ma anche di utilizzare il genere per fare cinema politico affilato e lucidissimo. Moltiplicando i punti di vista sulla medesima manciata di minuti che separa il mondo dal plausibile innesco di una guerra atomica, Bigelow sfuma i contorni della distopia in quelli di un presente fin troppo riconoscibile, mettendo in luce l’assurda eppure realistica concatenazione di decisioni rapide che determinerebbe il futuro del pianeta. Girato con macchina da presa nervosissima tra interni angusti e riquadri di videocall, è il film di una grande regista con una visione assai nitida sul mondo.

The Mastermind di Kelly Reichardt

in sala e dal 12/12 su MUBI

Pare uscito da un film di Wes Anderson, il protagonista di questo ultimo, bellissimo film di Reichardt: JB, privilegiato figlio di un noto giudice, è incastrato in una evidente sindrome di Peter Pan, allergico alle responsabilità di padre di famiglia, si sogna ladro di romantiche rapine in musei locali, e imbastisce insieme a compari altrettanto male in arnese dei piani risibili che sembrano il sequel di Un colpo da dilettanti. Lo interpreta un perfetto Josh O’Connor, ladruncolo irrequieto e narcisista al centro di quello che, come da antifrastica e demistificante consuetudine nel cinema della regista, possiamo definire un paradossale heist movie senza colpo grosso: rubati alcuni quadri, l’antieroe si dà alla fuga, restando impermeabile alla controcultura che sta agitando la nazione. Siamo negli anni 70, si protesta contro la Guerra in Vietnam, ma JB è rinchiuso nel proprio ombelicale desiderio di essere qualcuno, un’egoistica lettura del Sogno americano che lo lascia chiuso fuori dalla Storia, incapace di vivere il proprio tempo, immune a quel che gli scorre letteralmente accanto. Un piccolo grande film, ironico e puntuto, su mali tutti odierni come l’incapacità di assumersi responsabilità e la desensibilizzazione a quel che avviene intorno a noi.

Put Your Soul on Your Hand and Walk di Sepideh Farsi

in sala

Regista iraniana esule in Europa da decenni, finita in carcere negli anni 80 per aver protetto amici studenti dissidenti, Farsi (l’abbiamo intervistata su Film Tv n. 47/2025) ha costruito il suo film su un’idea di resistenza che rispecchiasse il suo stesso vissuto: volendo provare a raccontare qualcosa di non raggiungibile, e dunque di non filmabile, come il genocidio del popolo di Gaza, ha trovato un paio d’occhi a cui affidarsi, quelli di una giovane donna palestinese, Fatma Hassona. Fotografa, poeta, reporter, Fatma ha dialogato con Sepideh per un anno esatto, in videotelefonate rese ardue dalla connessione traballante, travasando in quei dialoghi una forza d’animo travolgente, uno spirito indomabile, curioso, vitale che rende Put Your Soul un film incredibile, perché per quasi due ore sentiamo parlare di fame, bombardamenti e terrore dal volto luminoso e incrollabilmente sorridente di una ragazza di 24 anni. Farsi filma con la macchina da presa lo schermo del suo cellulare, come a voler mettere in evidenza i confini di quelle chiamate, ma anche a ricercare una impossibile vicinanza quasi epidermica con la sua interlocutrice; il film è una testimonianza lancinante e cruciale, e lo è diventato con maggiore incisività quando Fatma è stata uccisa dall’esercito israeliano nell’aprile 2025, pochi giorni dopo aver saputo che il documentario era stato selezionato a Cannes, nella sezione ACID. Un film da vedere, e da far vedere.

Tutto in un’estate! di Louise Courvoisier

Un’altra opera prima che ci fa sperare nella nascita di un’autrice: classe 1994, la francosvizzera Courvoisier ha girato questa commedia neo-neorealista in gran parte con attori non professionisti, mettendo in scena il difficile coming of age di un ragazzo costretto a crescere troppo in fretta quando, alla morte del padre, si ritrova responsabile della fattoria di famiglia e della sorellina. Guardando un po’ a Truffaut e un po’ all’heist movie, Tutto in un’estate! (il titolo italiano allenta purtroppo l’efficacia dell’originale Vingt Dieux, esclamazione intraducibile e gergale che sta per porca vacca), presentato al Certain regard di Cannes 2024, segue lo sgangherato piano di riscatto del protagonista, che prevede di tentare di vincere un prestigioso (e ricco) premio per il suo formaggio artigianale, realizzato però con… latte rubato. Energico e scritto con grande cesello dei personaggi, girato nella rurale regione del Jura francese, è un piccolo film entusiasmante.

L’ultimo turno di Petra Volpe

in sala

Presentato alla Berlinale (ve ne avevamo parlato nella Newsletter n. 170), il film della regista svizzera Volpe immerge lo spettatore nel turno serale/notturno di un’infermiera (l’ottima Leonie Benesch di Il nastro bianco e La sala professori), attraversando stanze e corsie, chiamate d’emergenza e difficili conversazioni con pazienti e loro cari, nell’arco ansiogeno di poche ore. Non un medical drama né un thriller, L’ultimo turno si prefigge soprattutto di mettere in scena con schietto realismo la complessità del mestiere degli operatori sanitari (sempre meno e troppo pochi, anche in Svizzera, come avvisa il cartello prima dei titoli di coda), calandoci nel ritmo frenetico di un lavoro di cura che richiede empatia e comprensione, accanto alle cruciali competenze tecniche.

altri 15 film che abbiamo amato quest’anno

Apocalisse ai tropici di Petra Costa su Netflix

Da Venezia 2024, un documentario che fotografa l’estrema destra brasiliana e l’influenza su di essa del tele-evangelista Silas Malafaia: da vedere.

Bird di Andrea Arnold

Non è in top10 solo perché c’era già lo scorso anno (vedi newsletter n. 160), quando avendolo amato troppo per aspettare l’uscita lo abbiamo inserito tra i migliori del 2024. Arrivato in sala solo la scorsa primavera, è un coming of age che danza sul realismo magico con audacia: un gioiello.

Gioia mia di Margherita Spampinato in sala dall’11/12

Un bimbo e un’anziana parente, una calda estate siciliana, i segreti nascosti nelle scatole e la scoperta che la normalità è solo una parola, lontanissima dalle ragioni del cuore. Un bell’esordio, presentato a Locarno 2025.

Hedda di Nia DaCosta su Prime Video

La regista di Candyman, dopo il flop del suo salto nell’MCU con The Marvels, rilancia con un film febbrile e personalissimo, una rilettura moderna dell’Hedda Gabler di Ibsen: ne abbiamo parlato nella Newsletter n. 200

Luce di Luca Bellino e Silvia Luzi

Dai registi di Il cratere, un film che usa un difficile legame padre-figlia per parlare del nostro rapporto con l’assenza, coi dispositivi, con la tecnologia. Con una grande Marianna Fontana tra attori non professionisti.

La meccanica delle cose di Alessandra Celesia

Sostenuto da Film Tv col progetto Anima e corpo, il doc di Celesia esplora l’ostinazione umana ad aggiustare le cose: un piccolo inno antispecista alla possibilità di rinascere. Vedi newsletter n. 201

Paternal Leave di Alissa Jung

Un’altra opera prima, un altro coming of age scritto e diretto con intelligenza: Luca Marinelli è un padre/bambino alle prese con la figlia ritrovata, in un duetto tenero e malinconico.

The Perfect Neighbor di Geeta Gandbhir su Netflix

Premiato al Sundance 2025 per la migliore regia, il doc utilizza anche riprese dalle bodycam delle forze dell’ordine per ricostruire la vicenda dell’omicidio di una donna afroamericana, mettendo in luce le falle nel sistema giudiziario statunitense.

Il primo figlio di Mara Fondacaro in sala

Un’altra opera prima, in un anno ricco di voci nostrane emergenti: l’esperimento, riuscito, è quello di raccontare la gravidanza, la perdita di un figlio, la paura della genitorialità attraverso il genere.

Una ragazza brillante di Agathe Reidinger in sala

L’adolescenza e i social, raccontati attraverso la parabola di una giovane aspirante influencer, in un’opera dallo stile rigoroso, un romanzo di (de)formazione nell’era di TikTok. Vedi newsletter n. 202.

Tempo d’attesa di Claudia Brignone su RaiPlay

Un documentario che segue a distanza ravvicinata le esperienze di gravidanza di donne diverse per età, vissuto, aspettative: un forum al femminile colmo d’empatia. Abbiamo intervistato la regista nel n. 172.

The Ugly Stepsister di Emilie Blichfeldt in sala

C’era una volta il body horror: dopo The Substance, quest’anno è stato il turno di una truce rilettura di Cenerentola, che tra le righe sanguinolente dice molto dell’orrore sotteso agli standard estetici femminili. Vedi newsletter n. 199

La vita da grandi di Greta Scarano su Netflix

Un’opera prima sorprendente, per la misura aggraziata e il tono agrodolce con cui racconta il legame complesso tra una giovane donna e il fratello autistico; sullo sfondo, una Romagna invernale e le canzoni di Fabri Fibra e Bassi Maestro.

Vita privata di Rebecca Zlotowski in sala dall’11/12

Un giallo, una commedia, un viaggio nella psiche di una donna di mezza età: cinefilo e a tratti esilarante, il film di Zlotowski sfugge alle etichette grazie anche alla prova di una straordinaria e autoironica Jodie Foster. Intervista alla regista sul prossimo numero di Film Tv.

La voce di Hind Rajab di Kaouther Ben Hania in sala

Al di là di ogni valutazione e preferenza, il film più importante dell’anno, che chiama in causa lo sguardo e la coscienza dello spettatore abbattendo i confini tra fiction e documentario. Leone d’argento, ne avevamo scritto da Venezia (newsletter n. 192) e sul film ci siamo confrontate con le autrici di Senza rossetto, in questo dialogo. ILARIA FEOLE

• Proseguono fino al 9 dicembre gli incontri e le proiezioni contro la violenza sulle donne di Pop Up Cinema, a Bologna, in collaborazione con il Festival della violenza illustrata: il 4 dicembre è in programma The Store della regista svedese Ami-Ro Skold (a seguire un dibattito sullo sfruttamento lavorativo e la disuguaglianza sociale); il 9 dicembre la proiezione di Cerchi, alla presenza della regista Margherita Ferri.

• Il 16 dicembre saranno 250 anni dalla nascita della grande Jane Austen (a cui avevamo dedicato la newsletter n. 59, a testimonianza di quanto sia onnipresente anche nelle narrazioni audiovisive odierne); da qualche settimana è disponibile sulla piattaforma Storytel l’audiolibro di Carolina Capria Cara Jane, che racconta storia e storie della scrittrice inglese.

• Si inaugura il 10 dicembre a Torino l’edizione n. 26 di Sotto18 Film Festival, che apre proprio con uno dei film citati in questa newsletter, Le bambine di Nicole e Valentina Bertani; in programma tanto cinema fatto dalle donne, tra cui Romeria di Carla Simon, La mia famiglia a Taipei della taiwanese Shih-Ching Tsou e il bellissimo Nino, esordio di Pauline Loquès.