Когда мне вчера сказали "Носик умер", я сперва промолчал. Я помнил, что в советское время было два довольно известных актера с такой фамилией, о которых я давным-давно ничего не слышал, - и после паузы уточнил, все же, - "который"?
- Антон, - совершенно неожиданно услышал я в ответ.
Антон Борисыч был человеком очень и очень неоднозначным, - "А кто у нас простой? Это дубли у нас простые". Многочисленные, подчас совершенно эпатажные истории про зиги, сирийских детей, "жизнь в пузыре" и прочая, прочая, прочая принесли ему и союзников, и противников, и друзей, и врагов. Многие вещи были для меня откровенно странными и дикими, - скажем, я совершенно не понимал и не понимаю, как можно гордиться дружбой с Алексеем Навальным. Я бы стыдился. В любом случае все это там было совершенно искренне. И он совершенно искренне помогал и помог очень многим, - знакомым и незнакомым. Впрочем, об этом неинтересно сейчас, - да и не стоит ворошить на не остывшую голову.
Да простят меня все-все-все, но из сделанного Антоном одна вещь перевешивает, в моих глазах, все остальное, вместе взятое. Когда компьютеры были большими, а Интернет - маленьким, он сделал то, чего до него не делал никто. Он в одиночку создал и поддерживал первое в России ежедневное интернет-издание, - эпоха медийных холдингов еще не наступила, слово "бюджет" применительно к вебу звучало дико, а слова "блог" еще вообще не существовало.
"Вечерний Интернет" (по ссылке - копия, много лет назад сохраненная для истории Александром Гагиным) выходил ежевечерне, без выходных, отпусков и каникул, в течение 17-ти месяцев самой горячей поры Рунета, - эпохи бури и натиска, когда Сеть как раз начала становиться действительно сколько-то массовой. Кажется, и само слово "Рунет" впервые прозвучало именно на страницах ВИ, - по крайней мере, именно там я его впервые увидел.
Каждый вечер в течение полутора лет, - несмотря на переезды между городами и странами, болезни, женитьбы и разводы и любые мировые катаклизмы, - кажется, за это время было всего два или три пропущенных дня, и еще несколько раз его подменял практически полный тезка - Антон Борисович Никитин.
Это совершеннейший подвиг воли, упорства и трудолюбия, - практически непредставимый в чьем-то еще исполнении. И когда Антона Борисыча называют "создателем Рунета", - это, конечно, полнейшая ерунда. Рунет даже тогда был уже слишком большим, чтобы его мог "создать" один человек, - пусть даже самый талантливый и упорный. Но, каким он был и каким он стал, - в огромнейшей степени является заслугой именно Антона. Без него и его "Вечернего Интернета" все было бы очень, очень по-другому.
Это была прекрасная эпоха, когда мы все были молодыми, а главное - живыми, и для нас не было невозможного. Мы все были за все хорошее и против всего плохого, - расколы из-за политики и эстетики, разметающие людей по разным странам и превращающие друзей во врагов, настали намного, намного позже. Но и после этого вряд ли найдется много людей, для которых Антон Борисыч стал врагом из-за разницы во взглядах и убеждениях.
Памятник Антону уже есть, и он воздвиг его сам, - нерукотворный, - ага. Вон там, по ссылке. Примерно половина публикаций там - памятник и самой эпохе, настолько все пронизано цайтгайстом. А другая половина, пожалуй, - актуальна и до сих пор.
Спасибо, Антон Борисыч.
