近期，受台风“美莎克”影响，广西南宁横州多个村屯被淹，毒蛇出没导致多人被咬伤，在当地自有储备可满足救治需求的基础上，有企业紧急调拨758支作为应急增援库存。

这一突发公共事件，将抗蛇毒血清长期存在的核心隐忧再次推至台前：我国每年发生毒蛇咬伤20多万例，血清覆盖率很低，缺口甚大；国内具备抗蛇毒血清生产资质的企业，至今只有赛伦生物（SH688163，股价39.57元，市值42.82亿元）一家。

《每日经济新闻》记者调查发现，抗蛇毒血清总量不足之外，更深层的困境在于供需错配——技术门槛高、商业回报有限、冷链储存苛刻、基层医生“不敢打”，多重因素交织，使得这唯一被证实有特效的解毒药物，在广大蛇伤高发农村依然“远水难解近渴”。

广西横州捕蛇人抓蛇现场，图片来源：央广网

目前仅有赛伦生物具备生产资质

这几天，广西被淹村屯有人被蛇咬的信息备受关注。

有网友在社交平台发布信息求助。

7月8日下午，据广西南宁市融媒体中心发布信息，横州市第一时间强化救治资源储备，紧急扩充市人民医院抗蛇毒血清库存，目前血清储备量可满足救治需求。同时，特邀自治区、南宁市医疗专家驻点支援，全程指导蛇伤救治工作，提升重症病例处置能力。

抗蛇毒血清是目前唯一被证实有特效的解毒药物。从抗蛇毒血清市场现状看，这是一个供给严重滞后于需求的赛道。据江西生物招股书数据，2024年全国约有28万例蛇伤病例，但抗蛇毒血清的覆盖率仅约12%。

《中国科学报》2026年6月17日报道，据2024年《中国蛇伤救治指南》不完全统计，我国每年发生毒蛇咬伤约25万~28万例。

截至目前，国内仅有一家具备抗蛇毒血清生产资质的企业——赛伦生物。其核心抗蛇毒血清产品包括抗蝮蛇毒、抗五步蛇毒、抗银环蛇毒血清和抗眼镜蛇毒血清。2025年，赛伦生物抗蛇毒血清营收为1.68亿元，同比增长6.82%。

日前，赛伦生物方面公开表示，已联动区域经销商广西柳药集团股份有限公司，响应横州卫健委突发事件一级管理措施，将广西区内库存的758支抗蛇毒血清全力调配至急需点位。赛伦生物同时提示，公众可通过微信小程序“赛伦100”实时查询周边具备血清储备的医院，并就近获得救治引导。

除赛伦生物外，2026年6月在港交所挂牌上市的江西生物也有抗蛇毒血清产品管线在研。其招股书显示，抗蝮蛇毒血清预计于2027年底提交上市批准申请，抗五步蛇毒血清预期2028年初递交上市申请；多价抗蛇毒血清计划2027年完成工艺研究，后续推进临床前研究，并计划于2029年提交临床研究申请（IND）。

技术门槛较高且商业回报有限

从总量上看，我国每年近30万人被毒蛇咬伤，但真正用上救命血清的不到两成——根据沙利文发布的数据，2024年全国蛇伤中毒病例约28万例，每年抗蛇毒血清的刚性需求较大。然而，公开信息显示，目前国内抗蛇毒血清年销售量仅约15万支，市场覆盖率只有12%左右。

总量缺口的背后是较高的技术门槛和有限的商业回报。

从生产环节来看，抗蛇毒血清并非普通药品，需要利用马等免疫动物进行数月的免疫制备，生产工艺复杂、质量控制严苛，整体生产周期往往超过半年。而在运输存储环节中，严苛的储存条件更抬高了基层储备门槛。抗蛇毒血清对温度极为敏感，必须全程在2至8摄氏度的冷链环境中保存，任何环节的脱冷链都可能导致药品失效。这意味着，一家想要储备血清的基层医疗机构，不仅需要购置专用医用冰箱，配备温度、湿度监控设备，还要建立严格的效期管理制度和盘点制度。仅冷链维护与效期管理两项，一个基层科室每年就要增加数千元的运营成本。

此外，蛇咬伤在农村地区多为散发，而多数乡镇卫生院一年收治的蛇伤病例仅个位数。常备几支血清，每年就需投入数万元经费。抗蛇毒血清的有效期只有2到3年，如果长期用不上，这批救命药就成了过期药品。同时，目前临床使用的抗蛇毒血清多为单价血清，即一种血清仅能中和一种蛇毒。我国已知毒蛇种类超50种，若医院全面储备各类血清，至少需维持10种以上的血清品类，这对药房的仓储条件和管理能力提出了极高要求。

《每日经济新闻》记者注意到，2025年3月，芜湖市南陵县卫健委就在回应“被蛇咬无血清”问题时表示，抗蛇毒血清属于特殊急救药品，根据毒蛇种类不同，应使用不同种类蛇毒血清，注射抗蛇毒血清易发生过敏反应，非常考验医院的蛇伤综合施救能力。芜湖地区各医院处理蛇咬伤患者相对较少，抗蛇毒血清使用频率低，缺乏临床使用经验，且保存条件严苛、有效期短，采购成本较高，芜湖市及县区医疗机构均没有储备。

2024年，云南省元谋县卫生健康局也曾在公开文件中称，县第一人民医院常规配备有蝮蛇、眼镜蛇、银环蛇、五步蛇四种抗蛇毒血清。抗蛇毒血清因储存条件苛刻；价格昂贵，每支蛇毒血清价格在1000元~2500元，按公斤体重计算，患者需注射1~2支；需求量小，每年6~7个患者，可能出现采购以后直至过期都未使用造成损失等情况。故除县第一人民医院常规配备外其他医疗机构均未配备。

因此，虽然赛伦生物抗蛇毒血清的毛利率始终维持在较高水平，但其营收和利润均较为有限，2023年实现营收1.90亿元，2024年实现营收1.95亿元，2025年进一步增至1.96亿元；归属于上市公司股东的净利润从2023年的3877.43万元提升至2024年的4429.04万元，再到2025年的5178.74万元。

新技术正为蛇伤救治打开新局面

在现实情景中，蛇毒血清的使用还面临一定的局限性。

“血清到了，你敢不敢打？这是最现实的困境。”西南某地级市三甲医院急诊科主任医师张明（化名）向记者坦言。蛇伤患者大多来自偏远农村，辗转赶到医院时往往已经错过了“黄金两小时”。而比缺药更让基层医生为难的是，面对抗蛇毒血清这把“双刃剑”，很多乡镇卫生院的医生根本不敢用。

张明解释，抗蛇毒血清是异种蛋白，注射后可能引发严重的过敏性休克甚至导致死亡，这对基层医护人员的急救能力要求极高。绝大多数乡镇卫生院的医生没有接受过蛇伤标准化救治培训，在蛇种识别、血清用量计算和过敏性休克抢救等方面缺乏经验。“药品可以靠冷链送到乡镇、村里，但难的不是运输产品，而是运输救治能力。有的地方血清储备配了3年，一支没打过——不是没病人，是医生不敢打。”

他还表示，按照现有年销量15万支的数据，覆盖率确实只有12%左右。问题在于，这15万支血清并没有平均分布在所有患者中间，而是集中在有条件储备的城市医院。“高发区的乡镇卫生院配不上，配上的地方不一定有病人，有病人的地方医生不敢打，这12%实际上是‘能打到血清的人数’，而不是‘能及时、正确用药的人数’。真实的有效救治率可能比这个数字还要低得多。”他认为，从公共卫生资源配置的角度看，单纯增加产量并不能解决问题。因为这是一个财政、物流、培训、临床多重脱节的系统性问题，“光靠一家企业扩产解决不了”。

在传统动物血浆技术之外，抗蛇毒血清的研发正在经历一场深刻的变革，重组抗体、mRNA（信使核糖核酸）和纳米抗体等新技术路线正在为蛇伤救治打开新局面。

2025年，丹麦技术大学团队在《自然》杂志上发表了一项突破性研究，他们对羊驼和美洲驼注射18种非洲眼镜蛇科蛇毒的混合毒液，利用噬菌体展示技术筛选出8种纳米抗体，组合而成的重组血清在小鼠实验中成功中和了其中17种蛇毒，预防死亡和皮肤坏死的效果优于现有的商业化血清Inoserp PAN-AFRICA。该研究挑战了此前认为需要混合大量抗体才能实现广谱保护的认知。

然而，这项技术仍存在明显局限。研究论文指出，该重组血清对绿曼巴蛇和黑曼巴蛇毒液只有部分保护能力，进一步研究需关注其持久性并测试临床安全性。学术综述也提到，重组抗蛇毒血清目前面临多重障碍：针对特定毒素的设计可能导致广谱性不足，非天然序列的人工蛋白可能引发新的免疫原性风险，且高度依赖已知的毒素结构数据才能进行针对性设计。

mRNA技术则提供了另一种思路。2025年11月，英国雷丁大学与丹麦技术大学联合团队在《Trends in Biotechnology》发表研究，将编码蛇毒中和抗体的mRNA包裹在脂质纳米颗粒中，注射后能在肌肉组织中“就地生产”保护性抗体。在小鼠实验中，提前48小时注射单次mRNA即可有效预防矛头蝮蛇毒引起的骨骼肌损伤，血液中肌酸激酶和乳酸脱氢酶等肌肉损伤标志物显著降低。

该技术的局限同样突出。抗体产生需要数小时，目前仅针对单一毒素，未来的版本需能够对抗多种毒液成分。此外，在没有冷藏条件的偏远地区储存也存在困难。mRNA技术目前仍停留于概念验证阶段——实验为预防性给药（咬伤前注射），而蛇伤救治需在咬伤后快速响应，研究人员正计划测试咬后给药是否同样有效。

上述纳米抗体、mRNA技术目前仅完成小鼠动物实验，暂无人体临床数据，距离商业化落地仍需5~10年研发周期，短期无法缓解国内血清短缺问题。

上个月有天晚上加班。

十一点多了吧，具体几点我也忘了，反正出写字楼的时候楼下全家便利店都开始收关东煮的锅了，服务员在那儿擦桌子。我打了个车。

司机是安徽阜阳的，四十来岁，穿个军绿色外套，车里一股烟味，红双喜，我一闻就知道，我爸抽了二十多年，到现在还戒不了，说了八百遍也没用。收音机放邓丽君，声音特别小，嗡嗡的，不仔细听跟没开一样，就当个背景音。

开了十来分钟，他先搭话的，说小伙子这么晚下班啊。我说是啊，没办法。他说他来上海八年了，去年在老家县城买了房，四千五一平，电梯房，今年干完就回去。

我问他回去找好活了？

他说没有，先回呗，总不能开一辈子车，现在不行了，熬一晚上夜，回去腰疼两天，贴云南白药都不管用，以前年轻的时候开一通宵都没事，卸了车还能跟朋友去喝早茶吃包子。

我说挺好啊，回家安稳，不用在这儿漂着了。

他就没说话了，盯着前面开车。快到我小区门口的时候，他突然叹口气，说小伙子，其实我心里没底，老家工资太低了，跟这边没法比，差远了，差好几倍。

我当时不知道说啥，就嗯了一声。

那天飘毛毛雨，特别小那种，落到脸上凉丝丝的，我没带伞，出门急忘了。

付完钱我在楼下站了能有三四分钟吧，头发都湿了一层，也不想上去，就那么站着看楼下来回跑的外卖员，黄衣服蓝衣服，都挺晚了还在跑。手机震了一下，是工作群@我，我看都没看直接把手机翻过来扣手里了，烦得很。

网上天天喊逃离北上广，喊了有五六年了吧，我记得我刚毕业那会儿就开始喊，现在我工作都七年了还在喊。

我身边真走的，一只手数得过来，五个手指头都用不完，其中两个还是因为家里老人实在有病不得不回去的。

第二天闹钟一响，一个个裹着羽绒服往地铁里钻，比谁都快，生怕挤不上去迟到扣钱，全勤奖两百块呢，够吃三顿黄焖鸡了，加米的那种。

也不是装向往，也不是嘴炮。这事儿就是拧巴，说不清楚。不是想不想回去，是能不能回去，敢不敢回去。

（而且你发现没有，真正已经回去的人，很少在网上发那些”小城岁月静好”的内容。反而是还没走的，天天在转发。）

先说最俗也最实在的：钱。

大城市与小城的薪资差距不是两到三倍的问题，而是增速的问题。

钱这个东西，平时大家都不好意思直说。

但绕不开。真的绕不开。你跟我谈情怀谈生活谈烟火气，我跟你算笔账。我一个大学同学，毕业留上海，做程序员，现在工作第七年，年薪四十五万左右。另一个同学回了老家太原，在一家国企做IT，一个月七千多，年底发两万奖金，算下来一年十万出头。差多少？四倍。

有人会说上海房价贵啊。是，贵。但他工作三年就攒了六十万，加上家里凑的，在松江付了个小三居的首付。太原那个同学呢？工作七年，攒了不到二十万，房子是家里早就给买好的，没贷款，天天开个十万块的日产轩逸上班，手动挡的，下班就回家吃饭，他妈给他做手擀面，打卤的，小日子过得也挺滋润，上次见面胖了二十斤，脸都圆了，双下巴都出来了。

涨薪就更没法比了。上海那个去年跳了次槽，工资涨了三成，跳完还跟我吐槽，说新公司加班比以前还多，十点之前没下过班，有点后悔跳槽了，说还不如不跳。太原那个，七年总共涨过两回工资，一回五百，一回八百，涨完还不到八千。他们领导还找他谈话，拍他肩膀说年轻人不要太看重钱，要多学东西，要多锻炼，眼光放长远一点，以后公司发展好了，位置都是你们的。

这话也就刚毕业的小孩能信，工作两年你就知道了，跟你谈理想不谈钱的老板，全是耍流氓，没一个好东西，真的。

钱当然不是万能的，这话谁都会说，我也会说，钱买不来健康买不来快乐。但手里有积蓄和没积蓄，真的是完全两种活法。你有存款，干得不爽了敢裸辞，敢在家歇几个月，敢报班学新东西，家里老人生病了你拿得出来钱，不用到处低头跟人借，看人脸子。一个月赚五千的话，说实话，连请两天假你都要算一算这个月房租够不够，万一有个急事怎么办，连病都不敢生，发烧了都扛着不敢去医院。

很多人歌颂慢生活，本质上是因为他们没穷过。或者说，他们没试过走投无路是什么滋味。

当然也不是说小城就一无是处。小城有小城的好。

下班走个十几分钟就到家了，进门有热饭吃，不用交房租，周末约朋友钓个鱼喝个酒，喝完酒走路就能回家，这些都是真舒服，我每次回老家看到我那些同学过这种日子，也羡慕。

下班走个十几分钟就到家了，进门妈就把饭盛好了，三菜一汤，都是你爱吃的，不用交房租不用吃外卖，不用跟人合租抢厕所抢淋浴头。周末约几个发小钓个鱼喝个酒，喝完酒走路就能回家，不用叫代驾不用怕查酒驾。我每次回老家看我那些同学过这种日子，说实话，我也羡慕，真羡慕，羡慕得不行，有时候饭桌上喝着酒我都想干脆回来算了。

但有一些代价，真的没人提前跟你说透，等你回去了才发现，晚了。

前两年有个朋友，之前在杭州做运营，做了六七年吧，后来回烟台了，就是刚才说的那个烟台朋友。刚回去那阵天天发朋友圈，拍海，拍海鲜，拍家里养的大橘猫，十斤重，天天说老家好，说以前在杭州是脑子有病，遭那个罪，房租那么贵。过了半年吧，有次晚上十一点多给我打电话，喝多了，说话舌头都直了，聊了快一个小时，全是吐槽。

他说在杭州办事就是按规矩来，该交什么材料交什么，到点就给你办，不用跟人多废话，也不用看谁脸色。回了老家就不一样了，办个营业执照要托人，孩子上幼儿园要托人，去医院做个体检都要绕着弯问有没有熟人，不然排队排一上午都轮不到你，护士对你爱答不理的，问啥都不耐烦。他在外面漂了八年，哪来这些关系啊？最后事是办了，前前后后请了三顿酒，中华发了两条，人情欠了一堆，钱没少花，人累得要死，说早知道这么麻烦还不如不办了。

再就是聊不到一块儿去。不是说小城的人不好，是你待惯了大城市，周末总想着看个展、听个演出、跟同行聊两句最近行业里的动静，回去之后大家聚会翻来覆去就是那几样：谁家生了二胎，谁家换了新车，哪个领导被调走了，哪个老师补课被抓了。你说最近看了部特别好的剧，没人接话；你说想试试学个新东西，所有人都劝你都三十了瞎折腾什么。

待时间长了，你人是回去了，但总觉得自己是个外人，融不进去，坐在饭桌上像个傻子，人家说什么你接不上话，你说什么人家觉得你在装，在大城市待了几年了不起啊。那种感觉，特别难受，说不出来的难受。

过年回家我是真受不了，真的。

去年七天假，我算了一下，八个亲戚问我什么时候结婚，五个问我一个月赚多少钱，三个要给我介绍对象，还有我二舅，喝了两盅白酒拉着我的手非要给我算卦，说我今年犯太岁，必须穿红内裤，还得是他给我开光的那种才行，不穿要倒霉，说得有鼻子有眼的，非要当场给我拿两条，我拦都拦不住。我实在受不了躲房间里不出去，我妈还敲我门说我越大越不懂事，说人家那是关心我，换别人谁管你这些闲事。

在上海就没这事儿。我租的那房子，六十平小两居，跟人合租的，我那屋朝南，关上门，三天不出门都没人管你，想睡到几点睡到几点，想点什么外卖点什么外卖，不想说话就可以一整天不说话，袜子扔沙发上也没人说你，想吃什么吃什么想喝什么喝什么。这份自在，老家真没有，真的。

所以你看，回小城哪是买张车票就完了的事儿啊。人回去容易，你那些在大城市养出来的臭毛病，对私人空间的那点执念，跟人相处的边界感，哪那么容易说改就改，又不是换件衣服说换就换，哪那么简单啊。

哦对了，说个挺有意思的事儿，不知道你注意过没有。

那些拍小城慢生活的短视频，你去看数据，一般都是深夜一两点最火，工作日看的人特别多，周五周六周末反而看的人少。你说怪不怪，周末休息的时候没人看，上班累成狗的时候反而看得起劲，一个个点赞收藏。

这哪是真想换个地方生活啊，说白了就是太累了，找点东西麻痹一下自己，跟你累到不行的时候蹲楼道抽根烟一个道理，抽完缓两分钟，该干嘛还是干嘛，该加班加班该挤地铁挤地铁。

白天在公司被领导骂，方案改了七八遍还是不对，领导把本子往桌上一摔，说你这写的什么玩意儿，拿回去重写，今天改不完别下班。地铁上被人踩了白鞋，刚买的，七百多呢，新买的第一次穿，鞋头都踩黑了，对方连头都没回，连句对不起都没有，挤下车就没影了，我擦了半天还是有个黑印子，擦不掉。回到家楼下，连买烤串的兴致都没有，就想赶紧上楼躺着，什么都不想干，饭都不想吃。这时候你刷抖音，刷到条视频，小院子，菜地，烟囱冒着烟，老奶奶在厨房炒菜，锅铲叮叮当当地响，背景音乐是那种软乎乎的民谣，什么”从前的日色变得慢，车马邮件都慢”。

瞬间就被戳中了，转发，收藏，配一句文字”这才是生活”。然后你洗澡，定第二天七点的闹钟，倒头就睡，手机都忘了充电，第二天早上起来差点关机。

第二天醒了，该挤地铁挤地铁，该改方案改方案，该挨骂还得挨骂，跟昨天一模一样，什么都没变。

真不是矫情，人累到那个份上，总得给自己找点盼头。不需要真去，看几分钟就行，今天的苦好像就咽得下去。跟跑长跑跑不动的时候心里想再也不跑了，下次站跑道上比谁都积极一个样。

但是说穿了，你想念的根本不是真实的小城。

真实的小城是什么样的？也有办公室勾心斗角，拉帮结派，也有抠门老板拖工资拖半个月，也有邻居半夜吵架整栋楼都能听见，摔东西砸碗，也有婆媳矛盾，婆婆挑媳妇毛病媳妇说婆婆不好，也有随不完的份子还不完的人情，今天这个结婚明天那个生孩子，后天哪个亲戚家老人走了，随份子随到你心疼，一个月工资随出去半拉。这些视频里不会拍给你看，人家拍的全是最好的那一面，跟你发朋友圈只P最好看的九张照片是一个道理，谁会把一地鸡毛拍给你看啊，那不是有病吗，谁愿意看那个。

你想要的其实就是一种感觉——不用再跟人比了。在大城市待着你永远在比，大学同学升职年薪百万了，同事故意换了辆奔驰停你面前，钥匙扔桌上故意让你看见，朋友又买了第二套房，朋友圈有人在冰岛看极光有人在米其林吃法餐，人均两千多，比来比去比得人心慌，觉都睡不着，就想逃。

小城就成了那个现成的逃出口，反正又不用真的去，在脑子里想两分钟就行，又不花钱，还能让自己舒服两分钟，何乐而不为呢，又不损失什么。

话又说回来，真要是不想比了，在哪不能慢下来啊？你在上海也可以啊，下班回家自己做个饭，看看剧看看书，把朋友圈关了，不刷抖音不看别人怎么活，谁也影响不到你。你需要靠想象一个小城来安慰自己，说明你还没放下，你还在比，你还不甘心，你还想赢。

这两年抖音上回县城开咖啡馆、回村改造老房子的视频特别火，动不动几十万赞，评论区全是”我也想回去””这才是生活””等我攒够钱就回去”，一个个跟打了鸡血似的。

我是觉得，看看就行，别太当真，真的，别脑子一热就辞职，到时候后悔都来不及。

视频里的老板天天晒晒太阳浇浇花，撸撸猫，客人不多，听听歌，岁月静好，羡慕死人。实际情况是什么样的？那个店面是他家自己的底商，不用交房租，一个月省大几千。他爸在当地还有点关系，营业执照卫生许可证什么的办得顺顺当当，没人来找麻烦，也没有小混混来收保护费。而且那个店根本不赚钱，一杯咖啡卖二十多，一天卖不了二十杯，连水电费都不够。人家主要是拍视频，做账号，卖咖啡豆卖杯子卖周边，开直播带带货，赚得比卖咖啡多十倍都不止。

还有那种回去种菜养鸡的，天天拍自己在院子里摘菜喂鸡，悠然见南山，跟陶渊明似的。我之前刷到有人扒过，说人家在上海早就赚够两套房的钱了，财务自由了，回去就是半退休玩票的，赚不赚钱根本无所谓，就是拍视频玩，顺便涨点粉接广告，钱照样赚。

这些人的”回去”，跟咱们这些每个月等着发工资还房贷还信用卡的普通上班的”回去”，根本不是一回事。别看着看着脑子一热就冲动辞职，到时候回去待俩月混不下去，再想回上海可就没那么容易了，好位置都被人占了，你原来的公司也早就招到人了，哭都没地方哭，没人可怜你。

普通人回去是什么样的，我表姐就是个活生生的例子，亲表姐。

她之前在深圳做电商，做了五六年吧，去年不知道刷了什么视频，被洗脑了一样，信心满满回合肥创业，说要把大城市那套玩法带回去，降维打击，肯定能成，说得跟真的一样。干了半年，积蓄赔得差不多了，二十多万吧，合伙人也卷了点钱跑了，联系不上了，找工作找了三个月，天天面试，最后找了个电商运营的活，月薪六千，单休，周日休一天，连公积金都没有，社保按最低基数交。前阵子大半夜给我打电话哭，喝了点酒，说老板天天让她陪酒陪客户，不去就给她穿小鞋，把最难搞的客户全分给她，比在深圳的时候还累，悔得肠子都青了，说早知道不回来了，现在想回深圳也回不去了，原来的位置早就被人占了，年龄也大了，三十三了，不好找工作了。

还有人说远程办公啊，拿着大城市的工资在小城市花，多美啊，想想都爽。你仔细想想，什么样的工作能远程？写代码的，做设计的，自己手上攥着固定客户的，这些。这些人本来就在行业里混得不错，有稀缺技能，在哪都能赚到钱。普通坐办公室的、做销售的、做客服的，哪个公司让你在家待着还给你发一万多工资？想什么呢，不可能的事，老板又不是做慈善的。

好医院好学校还是集中在大城市，这么多年了就没变过。你自己年轻，可以凑活，吃差点穿差点住差点都无所谓，等你孩子要上学、老人要住院动手术的时候，你就知道资源这东西，平时觉得没什么用，真要用的时候你没有，那是真要命，叫天天不应叫地地不灵。

对了，还有一点很少有人说，我自己体会挺深的。

大家都喊大城市累，节奏快，被推着走，不自由。但真让你闲下来，你未必过得好。当年疫情时封控在家两个月，头几天我可爽了，天天睡到大中午，不用挤地铁，不用开早会。没过一周就开始无聊，手机刷到眼睛疼，饭也不想做，第三周就坐不住了，天天盼着解封回去上班。那时候我才发现，人真是贱骨头，天天被deadline追着骂习惯了，真让你天天躺着什么都不干，你反而发慌。觉得自己要废了，跟社会脱节了。

慢生活是一种能力，不是你换个地方就能自动获得的。有的人天生就能慢下来，在哪都能把日子过好。有的人到了小城，照样天天焦虑，照样刷手机刷到半夜，照样跟人比来比去。你自己心里装着鞭子，到哪都是囚徒。

扯了这么多。

我不是劝你留大城市，也不是劝你回去。

家里能安排工作的，性格就喜欢安稳的，钱赚够了想歇着的，回去都挺好。没必要骂自己矫情，也没必要看别人回去就慌，各人过各人的。

留在这儿的也不是虚荣，也不是贪什么荣华富贵。就是大城市机会多一点，规矩相对明白一点，不用什么事都托关系走后门，不用你爸是谁你舅是谁，普通人肯干活肯吃苦，多少能往前走一点，哪怕慢呢，爬得慢也是在往上爬，至少有个奔头。偶尔羡慕羡慕小城的生活，太正常了，累了嘛，想喘口气，谁还没个软弱的时候啊，再坚强的人也有累的时候。这两件事一点都不矛盾。

人又不是机器，不可能一个念头坚持到底，今天想这个明天想那个太正常了，太正常了。

你可以一边挤地铁一边耳机里放着民谣，一边在心里骂老板傻逼一边琢磨晚上去吃重庆火锅还是小龙虾，十三香的还是蒜蓉的，今天打开招聘软件看了一下午想辞职，明天睡一觉起来又觉得还能再撑撑。太正常了，我上个月还想辞职来着，跟朋友吃了顿烧烤骂了一晚上老板，啤酒喝了八瓶，烤串吃了一百多串，羊肉串烤得有点老，第二天醒了想想房贷想想信用卡想想这个月房租，还是乖乖洗脸刷牙上班去了。这个月发了年终奖，比预想的多了五千块，又觉得公司也还行，领导也没那么讨厌，还能再干干。

进与退，哪有什么标准答案。

我认识的人里，回去过得舒服的有，待半年又跑回来的有；在上海混得好的有，漂十年啥也没捞着的也有。每个人牌不一样，想过的日子不一样，别人怎么选跟你没关系。

我自己现在也没想那么远。先在大城市待着，好好干活攒点钱，别逼太紧，身体最重要。累了骂两句，想歇就歇两天，刷到老家视频羡慕一下也不丢人。

以后回不回去，什么时候回去，到时候再说呗，计划赶不上变化，想那么多也没用，徒增烦恼，过好今天就行。

秦老师写了《伟大的泡沫 || 大视野》，我们继续探讨。这两年的国内外资本市场，显然正处于AI大时代之中。国内投资人高喊着“站在光里，记在芯里”“All-in AI”的口号踊跃参与，唯恐错过这场宏大叙事下的“历史性机遇”。

在这样的狂热中，投资界只要稍有质疑，便会被归为“老登”——这个词已然成为资本市场对没有All-in AI的投资人的戏谑，人们认定“老登们”必将因守旧僵化而错失时代红利。

与此同时，全球市场的AI赛道同步陷入火热：代表芯片行业景气度的费城半导体指数过去一年上涨了近三倍；国内市场中代表“光”（光模块）与“芯”（GPU、存储芯片）等硬科技的创业板与科创板指数也是节节攀升，其中科创板指数今年上半年涨幅就超过50%，估值更是达到了登峰造极的240倍（东方财富2026年6月底数据）。

投资人大多在市场中忙里忙外、追涨杀跌，仿佛股票代码就是这个时代的财富密码，能让人一夜暴富。然而，作为一名在金融圈摸爬滚打三十载的“上古洪荒神登”，我始终认为：投资的本质从来不是比拼谁更懂代码，而是比拼谁更能穿透技术的迷雾，看清资本的周期。

我完全认同AI技术将对人类生产力产生指数级的提升。但请记住：技术革命的伟大，并不等同于投资获利的必然。面对这场席卷全球的AI大潮，不妨让我们冷静几分钟，拨开泡沫，回归常识进行深入思考。

AI淘金热与“卖铲人”的暴利陷阱

如果把当前的AI浪潮看作一场淘金热，那么我们必须承认：目前真正赚到大钱的，是那些提供AI基础设施硬件、如同向淘金者“卖铲子”的厂商。

首先，我们可以观察2026年全球AI企业盈利池的预测表现：

｜图片来源：网络AI生成

2026年全球AI企业盈利格局数据表明：美国和韩国的AI企业盈利额预计将占全球总额的84%。

其中，英伟达一家就独占了近三分之一，而台积电、中际旭创、新易盛等众多供应链企业，也都在因为英伟达配套而赚得盆满钵满。

这组数据揭示了一个残酷的事实：AI热潮虽然横扫全球，但红利的分配存在极度分化。

如果把AI看作淘金热，如今赚钱的几乎全是卖铲子的厂商；而负责搭建大平台以及实现C端应用落地的大厂，目前还没有赚到什么钱，甚至还没开始赚钱。

这说明了什么？说明AI的应用场景目前仍处于“概念期”，而算力基础设施（GPU、存储、通信）已经进入了“兑现期”。

当前海内外市场都呈现出一种极端的“硬件崇拜”。海外费半指数与国内科创板的暴涨，本质上是对AI基础设施“超长上行周期”的提前定价。但我们要警惕的是：当硬件供给严重依赖少数几个寡头，而下游的应用尚未跑通商业闭环时，这种增长模式是难以持续的。

目前，美国各大AI平台与应用巨头（如亚马逊、微软、谷歌、Meta、甲骨文等）的资本开支规模惊人，市场主流估计总额在8000亿美元左右。这些应用端巨头为了在算力上不掉队，疯狂砸钱，而以存储芯片为代表的硬件涨价，反过来又不断推高这笔预算。

然而，这些巨头如此天量的资本开支，今后能否顺利回本？目前来看存在巨大的不确定性。如果持续一两年只有投入而没有可靠的收入来源，现金流终将枯竭，巨头们的估值水平势必大幅下移。到那时，它们还能继续增加资本开支吗？这就好比在淘金潮中，如果淘金者一直淘不到金子，他们还会继续花大价钱去买所谓的“硬科技”铲子吗？答案不言而喻。

碳基生物的狂热中，投资人更需冷静

当前，科技巨头们的资本开支增速令人咋舌。但作为投资者，我们需要拷问一个核心问题：这样的资本开支真的具有持续性吗？我们现在不看估值、无脑跟风硬科技公司，难道不是在参与一场豪赌？

在过去的科技史中，我们见过太多盛极一时却最终陨落的硬科技公司：从当年垄断互联网光纤的北方电讯、网络设备巨头思科，到曾作为移动载体的手机巨头摩托罗拉、诺基亚、黑莓……

在技术不断迭代的洪流中，真正能穿越周期的企业屈指可数。目前，作为硬件公司最大金主的AI巨头们，正面临一个经典的困境：它们寄望于通过持续增长的资本开支来维持未来的增长潜力；但如果未来的算力需求无法转化为C端用户的持续付费，或者B端企业级应用的稳定现金流，这种增长逻辑就会彻底断裂。

我们需要密切关注以下关键风险点：基础设施是否过剩？ 如果算力的扩容速度远超应用的落地速度，2027年是否会出现大规模的资产减值？盈利模式能否闭环？所有的技术创新，最终都要落脚到自由现金流上。

目前的重资产AI模式与当年的轻资产互联网模式有着本质区别，一旦现金流枯竭，估值逻辑将面临崩塌。不过在此时，资本市场最主流的声音往往是：“我们都知道AI硬件赛道有泡沫、有风险，但错过历史机遇的风险更大！”

对此，我明确持有不同意见。如果只把AI看作一波科技股行情，它确实显得“不容错过”。然而，如果将其置于更长的历史周期中观察，它其实与每一次通用技术革命一样，是波浪式推进的——

最先是基础设施的狂奔，随后是平台的重构，最后才轮到应用的普及和社会组织方式的重写。

这不是一轮普通的行业景气度循环，而是一场深度重排生产函数的技术长波。长波技术革命从来不意味着股价会单边直线狂飙。2000年前后的互联网浪潮及破灭周期，就是最好的一面镜子。

回顾历史，纳斯达克指数在1999年一年内狂涨86%，于2000年3月10日触顶5048点，随后一路暴跌至2002年10月4日的1139.90点，跌幅高达77%。而指数真正重回历史新高，整整让市场等到了2015年4月。

也就是说，互联网确实为我们创造了投资的历史性机遇，但参与者在1999年底至2000年初进场显然是错的——错在资本为将来的远期收入，付出了过于昂贵的当期对价。这正是今天AI投资最值得警惕的地方。

诚然，AI将来会改变世界，但我们必须在现阶段拷问：依赖巨额资本开支的扩张模式能否持续？这与当年房地产、新能源甚至大宗商品等行业的扩张周期逻辑如出一辙——只要需求爆发，供给端就会迅速膨胀；可一旦行业门槛不足以阻止资本涌入，很快就会从“短缺”走向“过剩”。

因此，AI硬科技再强，也不可能不经反复验证与剧烈波动，就一飞冲天。让我们重点回顾一下上一轮互联网浪潮中，三家典型巨头的兴衰终局，以此为鉴：

1. 北方电讯（Nortel）：泡沫中的“卖铲王”。作为当时的全球通信设备龙头，其2000年前后的核心产品是最先进的光纤——这是互联网时代必不可少的“铲子”，地位堪比今天的英伟达。在1999年科技泡沫顶点时，北电市值一度高达2500亿美元，全球员工近万人。

然而，随着后来下游巨头的资本开支难以为继，北电最先进的光纤面临滞销。在会计丑闻与一系列战略失误后，公司最终于2009年申请破产，股票投资人资产清零。

北电是典型的“把阶段性景气当成永续增长、把融资能力当成核心竞争力”，最终被周期与治理缺陷同时反噬的基础设施冠军。

2. 思科公司（Cisco）：透支未来的“长跑者”。思科的业务更为综合，既提供通讯连接设备，也提供路由器等落地解决方案。在2000财年，思科已经具备了几十亿美元的扎实盈利能力，但即便如此，也根本无法支撑其当时4000亿美元的恐怖市值。

泡沫破灭后，思科市值一度跌至1000亿美元左右，二十年过去了也未能重拾当年的辉煌。这说明，即便企业一直保持良好经营且拥有真金白银的利润，过高的估值也会提前透支其几十年的未来。投资者若在当期高价买入，依然要遭受长期的亏损。

3. 微软（Microsoft）：穿越周期的“平台王者”。微软是上一轮产业革命中成功存活并至今保持龙头地位的长跑好手。其穿越周期的路径值得反复斟酌：它在2000年虽深陷反垄断诉讼，但已拥有极其广泛的产品矩阵，且当年研发投入高达37.8亿美元（约占收入的16.4%）。

在泡沫退去的十多年里，微软完成了两次关键的自我再造——第一次是云平台化，第二次是AI平台化。早在2016年，微软就将“智能云”定义为核心支柱；到了2025财年，Azure收入首次突破750亿美元，云相关总收入达到1689亿美元。

微软的成功证明，真正稀缺的不是某一代的硬件优势，而是能把每一次技术换代重新组织成平台生态的能力。

但需要顺便提一句：即便是微软这样的跨时代王者，2000年高峰时市值6000亿美元，到2009年低点时也跌去了75%（剩下不到1500亿），直到2016年才重新站回6000亿市值的起点。

如果把今天的AI产业拆开剖析，结构同样非常清晰：产业层级代表领域当前现状与风险特征。

第一层：基础设施芯片、算力、存储、数据中心等目前最受热捧，公司最早赚到真金白银；但最容易被市场高估，技术迭代极快，一旦掉队极易被直接淘汰。

第二层：平台层云计算、操作系统、开发框架、数据入口拥有强大资本实力的巨头盘踞，地位最为核心，但目前最容易被低估。最终的真正赢家，往往是能反复利用技术建立可持续平台生态的公司。

第三层：应用端机器人、自动驾驶、AI终端、垂直大模型等最具想象力，投资人最爱扎堆凑热闹；但生存环境最为残酷。例如某大模型代表公司，2025年营收仅7亿多且仍处于巨亏投入期，在港股上市最高市值竟被炒至万亿。这类公司商业模式不清、收入兑现最慢、替代路径最多，最终存活率其实极低。上一轮互联网浪潮中被迅速淘汰的，绝大多数都在这一层。

因此，理解AI不能只看“硬技术有多强”，还要看它正处于哪一个价值捕获阶段。即便是技术当前最强、在基础设施繁荣期最赚钱的公司，也不等同于它能穿越周期，为投资人带来长期的良好回报。

如何在泡沫破灭与周期更替中存活

与历史上历次产业革命的浪潮一样，这一轮AI产业革命正在派生出巨大的资本泡沫。

通常，泡沫会经历三个阶段：

1. 当下的基础设施泡沫；

2. 下一阶段的平台重估泡沫；

3. 远期的应用全面爆发泡沫。

尽管每一轮泡沫阶段性都会破灭，但AI产业能力螺旋式上升的大趋势不会改变。现阶段的泡沫主要集中在基础建设相关的“硬科技”上。

那么核心问题在于：AI巨头们巨额的资本开支，究竟何时能转化为真实的现金流？如果收入跟不上开支，会发生什么？

历史早就给出了答案：要么估值回落，要么周期出清。因此我认为，当今与其去积极地追逐显而易见的当前基建泡沫，倒不如静待泡沫破灭后，去从容挑选那些能够活下来的“剩者”。

比如个人电脑（PC）时代的操作系统平台，移动互联网时代的社交与电商平台，AI时代的大模型、云计算以及工具链平台。只有具备基建、平台与应用综合能力的巨头，才拥有在大浪淘沙中长期存活的高概率。

即使进入了AI大时代，我认为“老登式”的投资策略——“选、等、守”，依然有效：

一、“选”：挑选好赛道里的好公司我们要学会区分“技术领先”与“商业护城河”。在AI时代，技术迭代瞬息万变，单一产品或单一模型极易被替代。我们更应将目光投向那些在软硬件结合、数据壁垒和商业生态上拥有深厚积累的企业，而非仅仅去追逐那些靠烧钱堆砌算力的公司。

二、“等”：静待核心资产出现合理价格我们不必因为现阶段没有“站在光里，记在芯里”就陷入落后于时代的焦虑，更不必为了硬挤上某些AI赛道的快车而支付高昂的溢价。

投资是一场马拉松，AI硬科技是当下的主角，但绝不是唯一的剧本。回归常识，关注现金流。在大浪潮中，新赛道和高成长公司会不断涌现，只要机会出现时我们手里还有现金，就永远不缺机会。

三、“守”：紧抱AI浪潮的核心资产组合科技公司的迭代与被迭代是历史常态。如果我们看好AI的未来，与其盲目押注某一家或几家看似耀眼的科技公司，不如通过宽基指数（如代表全球硬科技核心赛道与核心公司组合的纳斯达克市场）进行分批定投并长期持有。

如果要把现阶段的生存法则说得更直白一点，我的建议是：

现在最值得选择的，一定不是最能讲故事的公司；最值得坚守的，也绝非当前涨得最凶的标的。

我们真正应该寻找并持续跟随的，不是短期内被捧上天的泡沫化“耀眼之星”，而是那种即便经历泡沫破裂与周期洗礼、在下一轮产业扩张中仍能站稳行业中心的“未来蓝筹”。因为只有它们，才不是在吃一口短暂的主题红利，而是在真正收割整个AI时代的长期国运。