音楽との出会いは、私がまだ自分で何かを選べる年齢になる前のことでした。

私が生まれた頃は、「一家に一台アプライトピアノ」と言われるくらい、家庭にピアノを置くことがひとつの憧れだった時代だったそうです。

私の家は、いわゆる音楽一家ではありません。
けれど祖母は、私が生まれる前からアプライトピアノを用意して、「孫に弾かせる」と決めていたそうです。

そうして私は、1歳頃にはピアノの前に座っていました。
不思議なことに、その頃の記憶が少しあります。

4歳には、発表会で一人で舞台に立っていました。

でも当時の私は、きれいな服を着て、写真を撮られながら演奏することがあまり得意ではありませんでした。
ピアノをやめたくて仕方がなかった時期もあります。

そろばん、クモン、水泳、ピアノ、バスケットボール。
当時の私の周りでは、そうした習い事をすることがわりと当たり前でした。どれも学びではありましたが、試験や昇級、競争もついてきます。

子どもの頃の私は、今思うとずいぶん一生懸命でした。
良い成績を出すこと、ちゃんとすること、期待に応えること。
そういう空気の中で、学校にいる時間が好きでした。

そんな私が、中学生のときにホルンと出会いました。

ホルンは、まったく想像していなかった楽器です。
じゃんけんで負けて決まった楽器で、特に思い入れも強くありません。
でも攻略していくのが面白かったのでしょう。
毎日吹いていました。

中学2年生の時点で、私は地元を離れて音楽高校へ進むことを決めていました。
三重県津市で育った私にとって、音楽を専門的に学ぶ道は、身近に整っているものではありませんでした。

専門の先生がどこにいるのか。
どうやって学べばいいのか。
どうすればその世界へ入っていけるのか。

今のように、すぐに検索して、すぐに誰かとつながれる時代でもありません。
だからこそ、「この道を逃したくない」と思った瞬間の力は、とても大きかったのだと思います。

私は、もう決めていました。

受験する。
そこに行く。
この道を逃したくない。

今思えば、笑ってしまうくらい一途で、猪突猛進でした。
でもあのときの私は、本気でした。

東京へ出ることは、私にとって音楽を学ぶためだけの選択ではありませんでした。
自分の人生を、自分の足で歩いていくための一歩でもありました。

その後、大学進学を機に東京へ出て、音楽大学で学びながら、生活費と学費をなんとかしていく日々が始まります。

音大生は、学生でありながら、早い段階でフリーランスのような世界に放り込まれます。
演奏すること、学ぶこと、人と関わること、自分で仕事をつないでいくこと。

けれど、誰も「どう生きていけばいいか」までは教えてくれません。

その中で私は、少しずつ、自分の道を探していきました。

19歳の頃、初めて海外へ行きました。
北欧での国際シンポジウム参加と、オスロ大学への短期留学です。

英語は勉強していたものの、話せるわけではありません。
当時はスマートフォンもSNSもなく、写真も今のように簡単には残せませんでした。

だからこそ、その3か月は、誰かに見せるための記録ではなく、自分の中に深く残る経験になりました。

音楽は、私が選ぶ前からそばにありました。
でもホルンと出会ってから、音楽は少しずつ「与えられたもの」から「自分で選ぶもの」へ変わっていきました。

そしてその選択は、東京へ、海外へ、ドイツへ、そして今の私へとつながっていきます。

まだこの頃の私は、知りませんでした。
音楽が、舞台の上だけでは終わらないことを。
楽器を学ぶことが、文化や身体や精神、そして人との関係性を学ぶことにつながっていくことを。

でもたぶん、最初の扉はこのとき開いていました。

小さな私の前に置かれた、祖母のアプライトピアノ。
そして中学生の私が、自分で選んだホルン。

私の人生は、そこから始まっていきました。