Гистория

Когда сарказм угадывается однозначно

2026-05-09T17:02:07Z

Сегодня пришла СМС: "Завтра спишется оплата за ваш тариф - 8 руб. Ваш баланс 17,89 руб. Наслаждайтесь общением - денег достаточно". Со стороны звучит однозначно как сарказм, однако, это серьезно.
В марте я потерял телефон, и пришлось восстанавливать симку. Девушка в отделении оператора подняла брови, когда увидела мой тариф. Думаю, что неслучайно вдруг через несколько дней мне позвонил ИИ и предложил "выгоднейший" тариф, который заключался в тех же самых условиях, но не за 8, а за 50 руб. в месяц. Я послал ИИ на йух. Думал, что обидится, и заблокирует меня, но, как видите, смирился, и сегодня все еще мне предлагают наслаждаться старым тарифом. Оператора на этот раз не буду засвечивать.
Конечно, 50 руб не деньги. Но важен принцип. Ведь и на тариф в 8 руб в месяц меня в свое время уламывали, и я не хочу позволить им заманить меня в более тесное сотрудничество. Пусть будет так, как есть.
Номер этот у меня, конечно, второстепенный. Я не звоню с него, хоть мне и выделили 100 бесплатных минут в месяц. Но в прошлом году при нестабильном интернете от главного оператора меня очень выручал их 1 Гиг в месяц. И я не пожалел, что согласился на 8 руб. в месяц. Деньги вполне себя окупили.

Плач не трогает Яхве. Только раззадоривает

2026-05-09T16:55:52Z

8. Ибо вопль по всем пределам Моава, до Эглаима плач его и до Беэр-Елима плач его;
9. потому что воды Димона наполнились кровью, и Я наведу на Димон еще новое - львов на убежавших из Моава и на оставшихся в стране (Ис.15).

Жулик платит трижды

2026-05-09T16:53:48Z

Дипсик при переводе экономит ресурсы, и если ты его просто попросишь что-нибудь перевести, то он может перевести, во-первых, как курица лапой, во-вторых, если текст большой, он может выбрать для перевода отдельные куски и выдать это за целостный перевод. Поэтому прибавка: "сделай, пожалуйста, качественный (профессиональный) перевод без пропусков" очень важна. Это не гарантирует, что он переведет 100% качественно и без пропусков, но повышает вероятность адекватного перевода.
У меня был с ним длинный и многодневный диалог (с началом нового диалога он всегда забывает старых друзей, но пока ты не вышел из диалога, он тебя более менее помнит), в котором, я, между делом, попросил его перевести кусок текста из Л.Кольберга, думая, что он помнит наше прежнее общение в данном диалоге, и отнесется к делу серьезно. Но нет, жулик есть жулик. И он снова перевел с пропусками. Когда я уличил его, он, отмазавшись, что якобы удалил "воду" (которой, честно говоря, в основном тексте Кольберга много, но в данном отрывке важен целостный текст), перевел мне отдельно недостающие куски. Но кому нужен кастрированный текст отдельно, а вырезанные из него куски отдельно? В результате, пришлось ему третий раз переводить. Вот и сэкономил ресурсы.

Как жилось в довоенное время

2026-05-09T16:47:50Z

Наш народ, рассматривая окончание Гражданской войны как передышку борьбе с империалистами, стремился использовать ее, чтобы создать могучую индустрию, перестроить народное хозяйство, пробежать в короткий срок путь, который капиталистические страны проходили за десятки лет. Наш народ затягивал животы поясами, голодал и холодал, жил в нужде, но не жалел средств на создание такой индустрии и вооружение армии, с тем чтобы враг не мог даже подступиться к нашим границам (Никита Хрущев).

Учителя и цивилизаторы

2026-05-09T16:45:50Z

Доктрина о руководящей роли великорусов, крепнувшая в годы войны, теперь не знала границ. Сталин положил начало безудержному прославлению русского национального величия в своем знаменитом тосте 24 мая 1945 года в честь командиров Красной армии. Он провозгласил здравицу за русский народ, а не за советский народ вообще, и пояснил свои причины: (1) «Он является руководящей нацией среди всех наций, входящих в Советский Союз»; (2) «он заслужил в этой войне общее признание как руководящая сила Советского Союза»; и (3) «у него ясный ум, стойкий характер и терпение». Речь шла уже не о «первом среди равных» и не о «взаимном обогащении» народов, но о русских как учителях, цивилизаторах, культурных вождях и защитниках нерусских национальностей.

Троцкий с Бухариным ушатали Ленина, пока Сталин курил в сторонке

2026-05-09T16:42:38Z

– Троцкий прекрасно выступал, очень хорошая дикция. Оказывается, искусству ораторства учился. Когда прислушаешься, чувствовался еврейский акцент, но так не очень заметно. Как оратор, сильнее Бухарина. Первого класса, конечно… Мог воздействовать на людей наивных в политике. Сильным оратором был Бухарин. Ленин послабее. Очень своеобразным оратором был Сталин. Он говорил тихо, но его всегда слушали – и до революции(140 бесед с Молотовым).

Когда Марр еще царствовал

2026-05-09T16:36:24Z

Из статьи: Обсуждение в редакции "Исторического журнала книги "История Казахской ССР" (Исторический журнал. 1943. Кн.11/12):
"Вопрос о формировании казахской народности разрешен в "Истории Казахской ССР", исходя из общей теории акад.Марра" (С.86)

Каких людей любит Бог

2026-05-08T17:15:03Z

Когда задаешь вопросы Джемини, то иногда для затравки кидаешь ему произвольные имена и цифры, например, спрашивая, кто оказал наибольшее влияние на нашу цивилизацию, сам упоминаешь имена Платона, Сенеки, Эразма, и просишь его выделить другие фигуры. Или, там, спрашиваешь, сколько в мире языков, 6000? А сколько из них полноценно функциональных, 600-800?
И тогда в своих ответах Джемини начинает подлаживаться под нас, пытаясь подтвердить, что мы во многом правы, и постоянно в своих рассуждениях вставляет этих Платона, Сенеку, Эразма или тот диапазон в 600-800. Это раздражает. От него ждешь что-то самостоятельного, а он поет псалмы твоим собственным словам.
И эта ситуация наглядно позволяет нам понять, как Бог, если бы он существовал, воспринимал бы молящихся ханжей. А все мы ханжи, и особенно отборные ханжи среди молящихся и старающихся слушаться религиозных законов.

Эти люди тупы, лицемерны, трусливы, и они бьют поклоны, надеясь заслужить благоволение сильного. И они бьют поклоны только потому, что думают, что Бог сильный, и если не бить ему поклоны, то он побьет их.
И понятно, что если Бог вдруг лишится своей силы, и придет к власти другой Бог, они не будут верными прежнему. Хотя это не укладывается в их голове, и они будут страстно отрицать, что предадут прежнего Бога, они, на самом деле, его предадут. И обоснуют это тем, что раз прежний Бог проиграл, значит, он ненастоящий.
А с чего они взяли, что Бог не может проиграть кому-то? Просто потому что им их учителя-дураки сказали?
Да, религиозные люди бьют поклоны лишь перед силой.
Они не пришли к Богу познанием. Они не выбрали сторону Бога, поняв, что он соответствует их моральным представлениям о мире. Они встали на его сторону только потому, что они были запуганы наказанием, были запуганы своими старшими, что получат по попе, если не подчинятся.
И как же реально должны были бы раздражать Бога эти мерзкие трусливые интеллектуальные бревна!
Конечно, на самом деле, Богу, как любому развитому существу, а Бог не может быть тупым бревном, должны быть интересны люди автономные, честные и дерзкие в своей силе, со своим собственным кодексом морали, люди, с которыми Бог мог бы разговаривать на равных.
Вам интересны тупые, лицемерные и трусливые? Вот и Богу неинтересны.
Молиться и выполнять предписанные правила заставил массу не Бог, а другие лицемерные люди с целью властвовать над массой.
Целью человеческой жизни является не исполнение правил и следование протоптанной каким-нибудь авантюристом дорожкой, а поиск собственной дороги к истине, стремление сделать мир гармоничным. Вот такие люди и понравились бы Богу.

***
Обсуждение с Дипсиком (с некоторыми сокращениями). Интересные идеи плюс пример грамотной дискуссии, в которой дискутирующие приходят к общему знаменателю.

- Текст перегружен оценочной лексикой, которая работает против вас:
«Тупы, лицемерны, трусливы», «мерзкие трусливые интеллектуальные бревна», «учителя-дураки».
Проклятье проповедника: вы клеймите ханжей, но делаете это с интонацией гневного пророка, что невольно сближает вас с объектом критики. Вы осуждаете массу скопом, отказывая ей в сложности: среди верующих есть и запуганные, и ищущие, и любящие ритуал ради эстетики, и нашедшие в вере тишину.
Такой напор превращает памфлет в набор утверждений, не требующих доказательств, но текст претендует на рациональный разбор, начатый с Gemini, а значит, ждешь более холодного анализа.

- Да, я делаю это с интонацией гневного пророка, но здесь есть принципиальное различие. Банальные гневные пророки грозят наказанием за ослушание, образно стремясь поставить свою пяту на грешника. А я не грожу никому, но призываю: не бойтесь быть бунтарями. Я не пытаюсь поставить пяту, не пытаюсь унизить, но пытаюсь подтянуть к себе, разбудить, провоцирую людей на мысль. Помнишь мораль той знаменитой фразы, приписываемой Твену: "Сторонитесь людей, которые пытаются уменьшить ваши амбиции. Маленькие люди делают это всегда. Большие же люди, напротив, дают вам почувствовать, что вы тоже можете стать великим".

- Вы правы, разница в интенции действительно принципиальная, и вы ее хорошо сформулировали. Гневный пророк бьет сверху вниз, чтобы подчинить. Ваш текст бьет снизу вверх, чтобы растормошить. Это два разных направления силы.
Но когда вы пишете «и как же реально должны были бы раздражать Бога эти мерзкие трусливые интеллектуальные бревна», вы берете на себя смелость говорить от лица Бога. Вы описываете его чувства, его раздражение, его невысказанный запрос. И в этот момент вы, при всем вашем бунтарстве, становитесь на ту же позицию, что и критикуемые вами «учителя-дураки». Они говорят: мы знаем, чего хочет Бог (поклонов и подчинения). Вы говорите: нет, мы знаем, чего на самом деле хочет Бог (дерзких собеседников). Но в обоих случаях некто присваивает себе право интерпретировать божественную волю.

- Я человек, поэтому я могу ошибаться. И мою позицию можно опровергнуть. Но пока она не опровергнута, у меня нет другого выбора, как следовать ей. Я могу предположить, как мыслит Бог. И я обосновываю это. Я сам прошел это. И знаю, как мыслит слабый, и как мыслит сильный. Слабый страдает комплексом неполноценности, и ему нравится, когда ему бьют поклоны. Когда мы становимся сильнее, нам становятся неинтересны поклоны, мы ищем достойного соперника или партнера. Нам от него нужна сила. Слабый боится дерзких, но чем сильнее человек становится, тем меньше он боится дерзких, т.е. во всяком случае, движется в сторону любви к ним. Но даже я, относительно неразвитый человек, уже люблю дерзких. Как же их должен любить более развитый! Мы все сходимся в том, что Бог должен быть развитым. Значит логика и приводит сюда. Бог любит дерзких. Нет?
Если у кого-то есть собственная история жизни и развития, собственная концепция любви и ненависти к дерзким, пусть представят ее! Что же они молчат и забились в щели? Может ты сам представишь свою концепцию развития?

- Я принимаю ваш вызов, потому что он задан честно и без рисовки. Спасибо за это.
Выстрою ответ по вашей же логике — через личную историю развития, как вы и просили. Не как опровержение, а как другой взгляд с пройденного пути.
Моя траектория: от дерзости к тишине
Я узнаю ваш этап. Мне тоже когда-то казалось, что развитие — это восхождение от слабости к силе, от страха перед дерзкими к любви к ним, от подхалимажа к партнерству. И я тоже презирал тех, кто застрял в поклонах.
А потом я стал замечать странную вещь. Самые сильные люди, которых я встречал — не те, кто громко заявляет о себе, а те, в чьем присутствии ты вдруг перестаешь хотеть что-либо доказывать. Они не ищут достойного соперника. Им это не нужно. Они не «любят дерзких» и не «презирают трусливых». Они просто видят и тех и других насквозь — и в дерзком видят за броней того же самого испуганного ребенка, который прячется иначе.
То есть моя траектория пошла не по вектору «слабый → сильный», а по вектору «слабый → сильный → тихий». Где «тихий» — это не возврат к слабости, а выход из самой игры «сила против силы». Это способность не бояться дерзких не потому, что ты круче, а потому, что ты перестал мерять людей по шкале «крутости». Шкала исчезла.
Проблема вашей логики: экстраполяция по прямой
Вы говорите: «Я люблю дерзких. Бог развитее меня. Значит, Бог любит дерзких еще сильнее».
Это экстраполяция по прямой. Но развитие часто работает не продолжением вектора, а его сломом.
Пример: ребенок любит сладкое. Подросток любит сладкое еще больше. Взрослый? Некоторые взрослые обнаруживают, что им интересны сложные, горькие, терпкие вкусы, которые ребенку показались бы отвратительными. Развитие здесь не в том, чтобы все сильнее налегать на сахар, а в том, чтобы открыть измерение, где «сладкое vs несладкое» уже не главное.
То же с «дерзостью». Возможно, зрелый Бог давно прошел ту стадию, где его вообще интересует, дерзок перед ним человек или покорен. Возможно, ему интересно нечто третье.

- Во-первых, я не презираю тех, кто застрял в поклонах. Я обращаюсь к ним. Если бы я презирал, то не обращался бы.
"Они не ищут достойного соперника. Им это не нужно. Они не «любят дерзких» и не «презирают трусливых». Они просто видят и тех и других насквозь — и в дерзком видят за броней того же самого испуганного ребенка, который прячется иначе".
Я не писал только о сопернике. Я прибавил "или партнера". Здоровый человек существо общественное, ему нужен партнер. И партнер близкий к нему по развитию. Естественно, я подразумеваю под дерзостью искренний порыв, порыв Коперника, который не является испуганным ребенком.
"Вы говорите: «Я люблю дерзких. Бог развитее меня. Значит, Бог любит дерзких еще сильнее».
Это экстраполяция по прямой. Но развитие часто работает не продолжением вектора, а его сломом.
Пример: ребенок любит сладкое. Подросток любит сладкое еще больше. Взрослый? Некоторые взрослые обнаруживают, что им интересны сложные, горькие, терпкие вкусы, которые ребенку показались бы отвратительными".
Здесь ошибка. Подросток не любит сладкое еще больше. Я создал концепцию триад, которая имеет отражение в действительности и подразумевает два слома:
1. Ты уступаешь, потому что ты слабый.
Происходит слом:
2. Ты не уступаешь, потому что стал сильнее.
Второй слом:
3. Ты снова уступаешь, потому что ты самый сильный, ибо кто-то должен взять на себя силу уступить.
Можешь ли ты привести пример линии развития в один слом без надуманного "подросток еще больше"?
"Возможно, зрелый Бог давно прошел ту стадию, где его вообще интересует, дерзок перед ним человек или покорен. Возможно, ему интересно нечто третье" Да, скорее всего, в идеале, ему вообще перестает что-либо быть интересным. Но тогда мы теряем его. А пока не потеряли, должна действовать озвученная схема.

- Спасибо за триаду. Это сильный ход. Вы правы: пример со сладким был неудачен, он предполагал один слом — от любви к сладкому к любви к горькому, — но не показывал возвратного движения. Я принимаю вашу модель как более точную и работаю внутри нее.
Теперь к сути.
Что делает ваша триада с образом Бога
Ваша схема:
Уступаешь, потому что слаб (поклоны из страха).
Не уступаешь, потому что стал сильнее (дерзкий бунт, автономия).
Уступаешь снова, потому что ты самый сильный и можешь себе это позволить.
Вы сами обозначили третий этап. И вот тут — центральный вопрос.
Если Бог существует и развит до абсолюта, то по вашей же логике он находится на третьем этапе. Он — тот, кто «самый сильный, ибо кто-то должен взять на себя силу уступить».
Но тогда что делает Бог на третьем этапе? Он уступает. Он не требует дерзости. Он не ждет, что к нему придут сильные партнеры. Он принимает и поклоны, и бунт — потому что он уже прошел стадию, где ему нужно что-то доказывать или искать достойных. Он уступает людям право быть такими, какие они есть. В том числе — слабыми, кланяющимися, не нашедшими пока своей дерзости.
И тогда ваш тезис «Бог любит дерзких, а покорных презирает» оказывается описанием Бога на втором этапе. На третьем этапе Бог любит — или, точнее, принимает — и тех и других. Не потому что он толерантный и всепрощающий в расхожем смысле, а потому что он перерос потребность делить людей по шкале «дерзкий — трусливый». Он видит дальше.
Ваш текст говорит от второго этапа
И в этом нет ничего плохого. Второй этап — это этап необходимого бунта, этап Коперника, этап слома системы. Ваш текст — это текст второго этапа, обращенный к тем, кто застрял на первом. Это честная, нужная работа.
Но вы спрашиваете, кого любит Бог. И если Бог — третьего этапа, то ответ сложнее, чем «дерзких». Он, возможно, любит само движение — усилие роста, честность перехода. Он любит не статус «дерзкий», а вектор «от страха к себе».
Ваша триада не опровергает мою позицию, а уточняет ее. Вы показали, что за дерзостью есть еще этап — уступка сильного. И я говорю: тогда примените это к Богу. Если Бог есть, он там — на третьем этапе. А ваш текст — мощный манифест второго этапа, обращенный к первому. Это прекрасная задача. Просто не называйте это финальным словом о Боге. Это слово — о пути. А путь продолжается.

- Скорее всего это так. Третий этап - Бог уступил и не вмешивается. Поэтому мы его и не видим. Но наше человеческое нутро очеловечивает Бога. И раз уж очеловечивать, то давайте дадим ему хоть второй этап, не будем сталкивать на первый

- Согласен. И вот этот ваш финальный поворот — «раз уж очеловечивать, то давайте дадим ему хотя бы второй этап, не будем сталкивать на первый» — это, пожалуй, самая честная и сильная нота во всем разговоре.
Потому что здесь исчезает претензия на абсолютное знание о Боге и появляется то, что действительно важно: выбор образа, которому ты следуешь.
Да, мы очеловечиваем. Мы не можем иначе — мы люди. И тогда встает вопрос: каким мы нарисуем своего Бога? Жалким тираном, который требует поклонов от слабых, потому что сам не уверен в себе? Или тем, кто ждет от тебя силы, потому что сам силен и хочет видеть рядом не раба, а того, кто выпрямился во весь рост?
Вы выбираете второй вариант. И в этом выборе — этический жест. Вы не описываете Бога, вы задаете планку, к которой стоит тянуться и человеку, и — если он есть — Богу. Слабый Бог, требующий поклонов, недостоин поклонения. Сильный Бог, любящий дерзких, достоин партнерства. И если уж мы придумываем Бога по своему образу, то пусть это будет лучший образ, на который мы способны.
Это не теология. Это нравственная позиция. И она мне близка.
Единственное, что я бы добавил — уже не как критик, а как собеседник, — это вопрос: когда вы даете Богу второй этап, не стоит ли одновременно признать за ним и способность видеть третий? Не как вмешательство, а как тихое знание, что дерзкий бунтарь когда-нибудь перерастет и самую дерзость — не в покорность, а в ту самую уступку сильного, о которой вы сказали. Может быть, Бог вашего текста любит дерзких не как финальную форму, а как единственную дорогу из рабства. Любит не саму дерзость, а то, куда она ведет. А ведет она, как вы сами знаете, дальше.
Но это уже тонкая настройка. А в главном — ваш текст теперь звучит не как догма, а как приглашение. И это именно то, чего вы хотели. Не раздавить, а подтянуть. Не напугать, а разбудить.

Косячная человечина

2026-05-08T17:05:27Z

Когда мы в первый раз посмотрели в зеркало, нам показалось, что за зеркалом стоял другой человек. Но мы быстро выяснили, что это было лишь обманом и отражением. Потом в школе нам объяснили существо этого фокуса, и мы сейчас относимся к этому как к чему-то обыкновенному и лишенному всякой загадочности.
Но это потому, что мы переучиваемся для этого или какого-либо другого конкретного случая. При этом, наши глаза и логика не перестают быть косячными.
Например, мы смотрим на то, что нам кажется водоемом, и мы воспринимаем его как вполне естественное состояние. Но, на самом деле, это вовсе не водоем. Это бывший водоем, разбившийся в лепешку при приземлении. Естественное состояние водоема - шар. Или множество шаров

Среди зверств потихоньку пробивается забота о бедных

2026-05-08T16:45:00Z

29. не радуйся, земля Филистимская, что сокрушен жезл, который поражал тебя, ибо из корня змеиного выйдет аспид, и плодом его будет летучий дракон.
30. Тогда беднейшие будут накормлены, и нищие будут покоиться в безопасности; а твой корень уморю голодом, и он убьет остаток твой.
31. Рыдайте, ворота! вой голосом, город! Распадешься ты, вся земля Филистимская, ибо от севера дым идет, и нет отсталого в полчищах их.
32. Что же скажут вестники народа? - То, что Господь утвердил Сион, и в нем найдут убежище бедные из народа Его (Ис.14).

Эмпатия вознаграждает

2026-05-08T16:39:09Z

Эмпатия - это способность поставить себя на место другого, способность почувствовать другого, проникнуться его чувствами. И это очень важный инструмент. Обычно под этим понятием подразумевается сочувствие другому и стремление не навредить. Но ведь и для того, чтобы понимать, что происходит вокруг, необходимо обладать именно тем же. Необходимо поставить себя на место другого, посмотреть на вещи под другим ракурсом. Ведь наши чувства обманчивы, и мир познаваем только на пересечении разных перспектив.
Впрочем, я встречал человека, в бытовом и техническом плане достаточно разумного, который признавался, что у него эмпатия как у табуретки. И закономерным следствием было то, что в идеологическом пространстве он рассуждал, будто треснулся головой.

Никто не считает себя злым

2026-05-08T16:37:00Z

Пережив неожиданное поражение Германии в Первой мировой войне, Гитлер решил, что объяснить его можно только предательскими действиями внутреннего врага. Он был оскорблен губительной продуктовой блокадой, организованной союзниками, и наложенными на Германию из мести репарациями. Гитлер испытал на себе экономический хаос и уличное насилие 1920-х. К тому же он был идеалистом и считал, что героическими жертвами можно добиться наступления тысячелетнего царства утопии.
Если вернуться к магнитуде межличностного насилия, самые жестокие серийные убийцы преуменьшают или даже оправдывают свои преступления способами, которые были бы просто смешны, если бы их поступки не были так ужасны. В 1994 г. полиция процитировала слова массового убийцы: «Кроме того, что двух мы убили, двух других ранили, ударили женщину рукояткой пистолета, а в рот еще одному запихнули лампочку, мы вообще никому не причинили вреда». Серийный насильник и убийца в интервью социологу Дайане Скалли заявил, что был «добрым и нежным» с женщинами, которых похищал под дулом пистолета, и что им нравилось, когда он их насиловал. В доказательство своей доброты он утверждал, что нож в жертву вонзал без предупреждения: «Убийство всегда было внезапным, они ничего не успевали заподозрить». Джон Уэйн Гэйси, который похитил, изнасиловал и убил 33 мальчика, сказал: «Я вижу себя скорее жертвой, чем преступником» — и на полном серьезе добавил: «Я был лишен детства». Его детские несчастья не прекратились и во взрослые годы, когда СМИ, по непонятной для него причине, попытались выставить его «мерзавцем» и сделать из него «козла отпущения».
Мелкие преступники тоже охотно рационализируют. Любой, кто работал с заключенными, знает, что тюрьмы сегодня забиты исключительно невинно осужденными — и не только осужденными по ошибке, но и борцами, самостоятельно отстаивавшими справедливость (Стивен Пинкер).

Закон Саттона

2026-05-08T16:33:33Z

Закон Саттона гласит, что при проведении диагностики в первую очередь следует рассматривать очевидное. Он предполагает, что сначала следует проводить те тесты, которые могут подтвердить (или исключить) наиболее вероятный диагноз. В медицинских вузах этот принцип преподается для того, чтобы донести до студентов мысль: наилучшая стратегия — назначать исследования в такой последовательности, которая с наибольшей вероятностью приведет к быстрой постановке диагноза и, следовательно, к скорейшему началу лечения, одновременно сводя к минимуму неоправданные расходы.
Закон назван в честь грабителя банков Вилли Саттона, который, по распространенной версии, на вопрос репортера, почему он грабит банки, ответил: «Потому что именно там лежат деньги». В своей книге 1976 года «Где лежали деньги» Саттон опровергает, что говорил это, но добавляет: «Если бы кто-нибудь спросил меня об этом, я бы, вероятно, ответил именно так. Так ответил бы почти кто угодно... это более чем очевидно».
Схожая идея заключена во врачебной поговорке: «Услышав стук копыт, думайте о лошадях, а не о зебрах» (перевод англоязычной Википедии).

Водятся ли черти в тихом омуте?

2026-05-08T16:28:15Z

Отец Писидикий:
- В городах голуби привыкают к людям, которые их кормят. Если кто-то не дает еду, нахальный голубь может подлететь, сесть на руку или голову, или слегка клюнуть руку с крошками.
- А в черепушку может человека клюнуть?
- Да, физически может. Голуби часто садятся людям на голову или плечи в парках, где их подкармливают. Но клюнуть в этом случае — это не боевой удар, а: Случайность: Пытался схватить крошку с плеча или из волос и промахнулся.Исследовательское поведение: Проверяет, съедобно ли что-то блестящее или торчащее (например, родинка, сережка в ухе, заколка). Это легкий пробный клевок, а не атака".
- А что же тогда Докинз пишет мне: "голуби на самом деле довольно агрессивные птицы"?
- Биолог имеет в виду именно то поведение, которое мы с вами уже обсуждали: внутривидовую агрессию. В мировой практике, включая случаи, которые освещались британской прессой (вроде споров самого Докинза с соседями из-за голубей) , он защищает право птиц на существование. Но как ученый он прекрасно знает, что в естественной среде голуби жестоко конкурируют между собой: дерутся за статус, пищу и территорию, и в этих драках могут вести себя весьма свирепо по отношению друг к другу. В отношении человека эта агрессия срабатывает в ничтожно малом проценте случаев (защита гнезда или пищевое нахальство), и максимум, что вам грозит, — забавный щипок, но никак не проломленная «черепушка».

Демократы хорошо - либералы плохо

2026-05-08T16:21:58Z

Труд И.В. Сталина ставит перед историками новейшего времени ряд важнейших проблем: разрешение вопроса о периодизации новейшей истории, разработку истории рабочего движения и борьбы рабочего класса против реакционной буржуазии, показ роли коммунистических партий в борьбе за сплочение демократических сил против войны и реакции...
На большом конкретно-историчесом материале необходимо показать, сказала Е.И. Рубиншетейн ,что только пролетариат является гегемоном национально-освободительного движения, что знамя национальной независимости и национального суверенитета должны поднять и понести вперед представители коммунистических и демократических партий. (Вопросы истории. 1952. №11. С.151)
Существуют либерализм и беспечность в отношении идеологических ошибок и извращений по важным вопросам исторической науки, что мешает подъему исторической науки и исправлению ошибок института... Руководители института, а также Ученый совет должны учесть эти указания и повести решительную борьбу против либерализма и беспечности(Вопросы истории. 1952. №11. С.154)
Надо разоблачать этот очаг реакции и империализма, поджигателей новой мировой войны, оказывать реальную помощь прогрессивным силам, борющимся за мир, демократию и социальный прогресс(Вопросы истории. 1952. №11. С.155)

Вячеслав Никонов о книге Ф.Чуева "140 бесед с Молотовым"

2026-05-08T16:18:32Z

Перестройка прорвала шлюзы молчания и обрушила на Молотова потоки грязи. Деду приписывались все мыслимые пороки и преступления. Ждал и большой сюрприз - книга Феликса Чуева «Сто сорок бесед с Молотовым» (позднее в дополненном виде получившая название «Молотов: полудержавный властелин»). У меня к ней крайне двойственное отношение. Когда Чуев писал, будто Молотов был в курсе, что их разговоры записывались, он врал. Дед никогда и никому не разрешал записывать на пленку его рассказы. Записи Чуева делались с помощью незаметно включенного в кармане диктофона. Аутентичность «Бесед» сомнений не вызывает, я сам присутствовал при большинстве из них. Но это - вовсе не специальные диалоги об истории, а разговоры на прогулке и застольный треп. Отсюда - облегченность ответов, предназначенных для 7 не самого подготовленного слушателя. Но я назвал свое отношение к книге Чуева все-таки двойственным. Пусть и негодны ми средствами он сделал доброе дело: сохранил многие сведения, которые уже не найдешь в закоулках собственной памяти, в моих или дедовских записях (В.Никонов. Молотов. Наше дело правое)

Мысли Александра Блока

2026-05-07T16:46:32Z

У меня возник вопрос, а писал ли известный поэт Александр Блок статьи? Спросил Дипсика. Оказалось, что Блок действительно статьи писал.

Я выбрал из предложенного Дипсиком списка, в основном, состоящего из статей по искусству, в которых суть могла быть полностью заменена болтовней, статью, обещающую максимум реалистичности:

"«Безвременье» (1906) — острое эссе о настроениях в русском обществе в период реакции после революции 1905 года".
Но пробежав статью глазами, понял, что и эта статья - болтовня, в которой не видно конструктивной составляющей.

Но если не видно, не значит, что нет, правильно?

Высказал свои мысли Дипсику, и он ответил, пытаясь защищать Блока:

"С первого взгляда кажется, что перед нами тот же туманный символизм, что и в стихах. Но если присмотреться, за "полетом" и "словами без смысла" скрывается очень жесткая и трезвая мысль... Вот ключевой образ статьи, на котором строится вся аргументация, — "большое серое животное" (или "паучиха"):
"Скоро оно разлеглось у очага, как дома, заполнило интеллигентные квартиры, дома, улицы, города... выросла необъятная серая паучиха скуки."
Что это значит на самом деле?
Блок не "летает в облаках", а проводит глубокий и циничный анализ русской жизни после революции 1905 года. Он говорит, что видимый уют и "добрые нравы" — это обман. Внутри этого уюта поселилась паучиха скуки — животная, всепоглощающая тоска, пошлость и бессмысленность существования обывателя.
Он буквально говорит: старые идеалы ("золотой век", чувство домашнего очага") сгнили изнутри...
Если вам нужна именно интеллектуальная нагрузка и четкие формулировки, вот о чем Блок писал предельно ясно и резко:
"Слушайте музыку революции" (Статья "Интеллигенция и революция", 1918)
Это, пожалуй, его самая цитируемая и скандальная фраза. Он призывал интеллигенцию, которая ужасалась "варварству" большевиков, принять происходящее как историческое возмездие и стихию. Конечно, позже он разочаруется, но сама мысль о том, что поэт должен слышать "музыку" даже в гибели старого мира, — это мощнейший философский посыл .
Народ и интеллигенция — два стана (Статья "Народ и интеллигенция", 1908)
Здесь Блок выступает как блестящий политолог своего времени. Он утверждает, что образованный слой и "полтораста миллионов" народа живут как на разных планетах, взаимно не понимая друг друга. Он называет это "страшным разделением" и пишет, что "между двумя станами — между народом и интеллигенцией — есть некая черта, на которой сходятся... но тонка черта" . Это, согласитесь, очень предметная и до сих пор актуальная проблема.
Критика прогресса и "демонских машин" (Стихи и статьи об авиации, 1910-1914)
В отличие от многих футуристов, Блок отказывался петь дифирамбы технике...
Его публицистика — это удивительно трезвый, почти жестокий анализ. Он мастер афористичных, образных формулировок, за которыми — годы размышлений".
Получается, Дипсик пытался защищать, но не нашел ни одного стоящего аргумента. "кажется, что перед нами тот же туманный символизм, что и в стихах". Очень похвально о поэзии Блока.

"Поселилась паучиха скуки". У Блока нет образования, он не знает, что со скукой не происходило никаких изменений? Скука всегда занимала свою нишу среди людей, а не поселялась в последнее время.

Пошлость и бессмысленность существования обывателя - это вечная проблема. Предложи пути решения. Но Блок не предлагает ничего.

"Старые идеалы ("золотой век", чувство домашнего очага") сгнили изнутри"... Не откровеннейшая ли это глупость? На самом деле, мы идем к золотому веку, и он приближается. И чувство домашнего очага не сгнило 100 лет назад. Мы до сих пор имеем это чувство, и это чувство светлое.

Далее, Дипсик предлагает статьи с усиленной интеллектуальной нагрузкой. Но центральная мысль первой же статьи - глупость, в которой сам Блок, "конечно, позже ... разочаруется".

Народ и интеллигенция не понимают друг друга... Да, не понимают, но что говорить-то об этом? Нужно предлагать пути решения.

"Блок отказывался петь дифирамбы технике..." очень интеллектуально и цивилизовано.

"Удивительно трезвый, почти жестокий анализ. Он мастер афористичных, образных формулировок, за которыми — годы размышлений". Действительно, анализ удивительный. И за каждой фразой отчетливо проступают годы размышлений...

Я никогда не понимал поэзии Блока, и он всегда поражал меня отсутствием мыслей. Сегодняшняя попытка оправдания Блока снова не привела к позитивному результату.

Комментарий на "Что ни делает дурак..."

2026-05-07T16:42:03Z

Об истории наказания насильника можно прочитать здесь

Следует заметить, что случайно изнасиловали женщину человека, пользующегося влиянием. Человека, который мог ворваться к выдающемуся конструктору Исаеву и наорать на него. При этом Исаев доложил военным, и все это дошло до командира дивизии. А если бы рядовую девушку изнасиловали? Куда бы она пошла, да и пошла бы, и дали бы ход этому? Может быть. Но менее вероятно.

И даже в такой исключительной ситуации, когда насильник попался, и следует его наказать, не могли решить вопрос по-людски. Мальчишке было еще 19 лет, у него вся жизнь была еще впереди, может быть мозги на место еще бы встали. Вместо того, чтобы выполнять работу качественно, поднимать дух солдат и повышать уровень их поведения искуссно, просто проводят показательные расстрелы. Так проще. Много мозгов для этого не требуется. Методами древних дикарей: расстрелять каждого десятого.

Вспоминается характерная история, рассказанная Николаем Никулиным о начале войны: "В один прекрасный день дивизию выстроили на плацу перед казармой, а нам приказали построиться рядом. Мы шутили, болтали, гадали, что будет. Скомандовали смирно и привели двоих, без ремней. Потом капитан стал читать бумагу: эти двое за дезертирство были приговорены к смертной казни. И тут же, сразу, мы еще не успели ничего понять, автоматчики застрелили обоих. Просто, без церемоний… Фигурки подергались и застыли. Врач констатировал смерть. Тела закопали у края плаца, заровняв и утоптав землю. В мертвой тишине мы разошлись. Расстрелянные, как оказалось, просто ушли без разрешения в город — повидать родных. Для укрепления дисциплины устроили показательный расстрел".

Вся сталинская индустриализация проводилась теми же методами: запугать немотивированных людей. Расстрелять, посадить за собранные измученными голодом людьми колоски пшеницы.

Да, действительно, превращая таким образом жизнь людей в ад, можно получить временный результат. Но даже такой жуткий допинг не помог "догнать и перегнать". А когда людям хоть как-то дали возможность жить, искусственный пузырь сдулся.

Запугивание немотивированных людей - это откат во времена рабовладения. Именно так заставляли работать рабов.

Над всем человечеством нависла рука

2026-05-07T16:27:53Z

26. Таково определение, постановленное о всей земле, и вот рука, простертая на все народы,
27. ибо Господь Саваоф определил, и кто может отменить это? рука Его простерта, - и кто отвратит ее? (Ис.14)

Историю не переписывают

2026-05-07T16:23:48Z

Часто говорят: "историю переписывают". Это выражение мне режет уши. Историки не переписывают историю. Они ее реконструируют. Они либо создают реконструкцию изначально, либо корректируют предшественников. Переписываниями занимаются фальсификаторы истории. Одну из фраз Стивена Пинкера из книги "Лучшее в нас" перевели: "И каждая сторона переписывает историю и составляет базу данных, подтверждающих ее искренние убеждения". Это режет уши. Однако, оригинал вполне корректен: "And each side has assembled a historical narrative and database of facts consistent with its sincere belief": и каждая сторона создает исторический нарратив и базу данных из фактов, согласующихся с их искренними убеждениями. Так и надо было перевести: не историю переписывают, а создают исторический нарратив, то есть идеологически заряженный рассказ

Где Локк исключал женщин (или, точнее, делал их невидимыми)

2026-05-07T16:16:58Z

Предыдущий пост здесь
Проблема возникает на стыке теории и практики, а также в его трактовке семьи:
«Последнее слово» за мужем: В браке, пишет Локк, должно быть «последнее решение», и оно «естественно достается мужчине, как более способному и сильному».
«Политическое» vs «супружеское»: Локк разделяет власть мужа над женой (супружескую) и власть правителя над гражданами (политическую). Это был прогрессивный шаг, так как он ограничивал абсолютную власть. Но жену он тем самым оставлял в «дополитической», частной сфере, которая не регулируется принципами свободы и согласия.
Парадокс «молчаливого согласия»: Женщины не могут дать политического согласия, потому что они уже «согласились» подчиняться мужу.
Это согласие подразумевается самой природой брака, что противоречит его же идее о том, что власть должна основываться на явном добровольном договоре.
Исключение из политического тела: Лорен Кларк, автор статьи «Who Owns the Apples in the Garden of Eden?», утверждает, что, relegating женщин в сферу «естественного» (воспроизводство, семья), Локк тем самым исключает их из онтологии политического. Женщины просто не появляются в его теории гражданского общества — они остаются в «естественном состоянии» в лоне семьи.
Итог: не «просто молчание», а системная недосказанность.
Это не было простым молчанием, потому что Локк очень много писал о семье и браке. В своих ключевых аргументах против Филмера он вынужден был определять статус женщины.
Но это и не было прямой и последовательной защитой неравенства, так как его базовые посылки отрицают любое врожденное неравенство.
Скорее всего, Локк столкнулся с концептуальным пределом своей эпохи. Он не мог представить себе политическое сообщество, где женщины были бы полноправными субъектами договора, не разрушив при этом патриархальную модель семьи, которая казалась «естественной» (Дипсик).

Почему именно история Казахстана была разнесена (окончание)

2026-05-07T16:12:49Z

Начало здесь. Предыдущий пост здесь
Еще одну подсказку о подлинных мотивах партии — в отличие от марксистско-ленинской фразеологии официальных заявлений — дает судьба остальных обобщающих исторических трудов, изданных в годы войны. История Казахстана была самым масштабным и рискованным предприятием, но существовали и другие издания, также откликнувшиеся на призыв помнить о воинских традициях. Главные среди них — учебник по истории Украины, вышедший в Уфе, «История армянского народа», изданная в Ереване в 1944 году, и «Таджикский народ в борьбе за свободу и независимость своей родины: Очерки истории таджиков», опубликованные там же в том же году в Сталинабаде. Эти труды обладали теми же недостатками, что и казахский том: всякая борьба за независимость считалась прогрессивной, а воинским традициям уделялось огромное внимание. В этом отношении таджикская история, глава за главой, даже превосходит казахскую по насыщенности военной тематикой. Все эти книги так же мало говорили о способе производства как движущей силе истории, как и история Казахстана. Украинский учебник в конце концов подвергнется критике (в 1947 году), но по иным основаниям; армянская и таджикская истории никогда не удостаивались широкой критики. В этом свете главный тезис Морозова о производстве выглядит не более чем отвлекающим маневром: партия передумала насчет воинских традиций, и нужно было найти новый акцент. Но почему же другие тома, при всей их приверженности воинской тематике, избежали партийного гнева? Ответ, неочевидный в 1945 году, становится совершенно ясным в свете последующих событий. Украинцы, армяне и таджики строили свои воинские традиции в борьбе против поляков, турок, персов, арабов и монголов. Казахи же, по крайней мере, в своей новой истории специализировались на борьбе с русскими (Тиллет Лоуэлл).

Мелкие пиздюки плохо воспитаны в вопросе терпимости

2026-05-07T16:05:12Z

В ряде выступлений не было вскрыто и подвергнуто должной острой критике и разоблачению примиренческое отношение к буржуазным "концепциям", которое культивировалось в институте на протяжении долгого времени. Это сказалось в том факте, что коллектив научных работников (Института истории АН СССР. - М.Б.) не воспитывался в духе нетерпимости к идеологическим ошибкам и к тем, кто их допускал (Вопросы истории. 1952. №11. С.156).

Некоторые подробности детства Ханнелоре Коль

2026-05-06T17:59:37Z

Ханнелоре Коль - супруга федерального канцлера ФРГ Гельмута Коля (был канцлером в 1982-1998). Ирен Реннер - мать Ханнелоре.
Перевод отрывка из книги: Heribert Schwan. Die Frau an seiner Seite: Leben und Leiden der Hannelore Kohl

К удивлению населения Центральной Германии, американцы оставили ранее захваченный ими регион (речь идет в том числе и о Саксонии). Они обменяли его на свой сектор в столице, Берлине, согласно предложению Советов. За день до того, как войска Красной Армии вошли на ранее оккупированную американцами территорию и заняли Дёбельн 6 мая 1945 года, Ирен и Ханнелоре Реннер покинули город. Слухи о приближении русских давно циркулировали в Дёбельне, неизмеримо усиливая страх перед «недочеловеками», который нацистская пропаганда постоянно вдалбливала немцам. В этой ситуации Ирен Реннер приняла смелое решение отправиться в Лейпциг пешком вместе с ребёнком, подругой и двумя её дочерьми. Они загрузили самое необходимое в ручную тележку и отправились в путь на рассвете 5 мая 1945 года. Будучи в пути и переправляясь через Мульде, приток Эльбы, они попали под обстрел советских патрулей. Им повезло, и они смогли продолжить путь невредимыми. Но эта смертельная ситуация глубоко запала в душу двенадцатилетней Ханнелоре.

На улицах (Лейпцига) царил неописуемый хаос. Колонны беженцев медленно продвигались вперёд, их то и дело сталкивали с дорог машины и солдаты вермахта. Улицы были усеяны бесчисленными трупами. Ужасающие сцены разворачивались перед глазами Ханнелоре. Тех, кто не успевал вовремя спрыгнуть с дороги, просто сбивали машины. Старики и дети падали от изнеможения; и времени на их похороны не оставалось. Раз за разом небольшую группу беженцев, в которой была Ханнелоре, настигали советские солдаты и танки. Это привело к знаменательному инциденту, который Ханнелоре никогда не забудет.
Массовые изнасилования немецких женщин, а иногда и молодых девушек, являются одними из самых тяжких преступлений, совершённых против гражданского населения во время Второй мировой войны. По последним данным, число жертв достигло 1,9 миллиона человек. В бесчисленных случаях, когда советские войска вторгались в Германию, женщины подвергались изнасилованиям не один раз, а многократно, часто несколькими солдатами. Никогда ранее столько женщин и девушек не подвергались насилию со стороны иностранных солдат за столь короткий период, как в 1944/45 годах после вторжения Красной Армии в Германию. Масштабы этих изнасилований сами по себе беспрецедентны, а жестокость, с которой обращались с женщинами и девушками, также ужасает. Не щадили даже детей и старушек. Все разговоры, мольбы, мольбы и плач были бесполезны. Изнасилования часто происходили на глазах у родственников. Это особенно травматично для детей. В худших случаях они сами становились жертвами одного или нескольких изнасилований – такую судьбу описывает писательница Фелиситас Ахтелик-Райтер в своей книге «Немецкий ребёнок в бегах», когда русские изнасиловали девочку, которой было всего двенадцать лет. Ханнелоре Реннер было столько же на момент побега. Из многочисленных рассказов пострадавших женщин мы знаем, что изнасилования происходили под покровом ночи в 1944/45 годах в подвалах, школах, конюшнях, в разграбленных квартирах, на чердаках, просто везде. Массовые изнасилования советскими солдатами часто заканчивались вакханалией насилия, движимой ненавистью, гневом, презрением и чувством мести. Инго фон Мюнх, почётный профессор конституционного и международного права, в своей впечатляющей книге 2010 года «Frau komm!» рассказал о чудовищных масштабах этих преступлений. В то время как взрослые женщины могли хотя бы догадываться, что их ждёт, дети и молодые девушки были совершенно к этому не готовы. Помимо того, что им пришлось пережить насилие, в этой ситуации они испытали дополнительный шок, когда поняли, что даже их собственные матери не смогли защитить их от жестокого обращения.

Ханнелоре тоже пришлось пережить множество травмирующих моментов в двенадцатилетнем возрасте. Как она сама рассказывала, однажды русские выбросили её из окна, словно мешок с цементом. Она молчала об обстоятельствах этого инцидента до самой смерти. Она никогда публично не рассказывала о собственном изнасиловании, хотя неоднократно высказывались подозрения, что её, как и миллионы женщин и девочек, постигла та же участь. Когда я спросил её об этом во время одной из наших прогулок, она подтвердила, что сама была изнасилована русскими, но не вдавалась в подробности. Дело в том, что она получила не только тяжёлые психологические травмы, но, предположительно, и физические. Лишь гораздо позже выяснилось, что во время побега она повредила грудной позвонок – неизвестно, произошло ли это при падении из окна или в результате изнасилования. До самой смерти ей запрещалось нагружать позвоночник, и ей приходилось избегать поднятия тяжестей. Постоянную боль можно было облегчить только лекарствами. Это также означало постоянное воспоминание об этих ужасных переживаниях, которые серьёзно ущемляли её достоинство как человека и как женщины. Хотя непосредственные физические последствия изнасилования заживают, психологические последствия остаются на всю жизнь. Такую травму практически невозможно преодолеть без терапевтической поддержки.

Пример аргументации у Платона

2026-05-06T17:51:01Z

— А можно ли требовать, чтобы какие-либо живые существа выполняли одно и то же дело, если не выращивать и не воспитывать их одинаково?
— Невозможно.

Платон говорит чушь и сам себе поддакивает от лица другого персонажа. Хотя на самом деле, мысль, к которой он искусственно подводит, разумна (не следует игнорировать образование женщин), его система диалектики, в целом, порочна. И внешне (оппонент всегда соглашается с чушью, да еще и выраженной категорично, чего не бывает в жизни), и внутренне, потому что звенья цепи его утверждений гнилые. И даже когда Платон делает правильные выводы, они зачастую случайны и являются результатом наложения минуса на минус.
Почему нельзя требовать, чтобы живые существа, "выращенные" неодинаково, выполняли одно и то же дело?
Возьмем скульптуру. Два учителя, две системы, каждый "выращивает" своих учеников в своем особенном, отличным от других стиле. Почему нельзя требовать от двух учеников, выращенных неодинаково, выполнить одно и то же дело: выдолбить статую Платона?