Эмбиент-огурцы и фильмы из-под раковины: почему видеокассеты снова популярны

Ностальгия

Интернет работает все хуже, но причина возрождающейся популярности VHS, как ни странно, не в этом. Если уж на то пошло, то DVD-диски для домашних офлайн-просмотров гораздо удобнее и хранить их проще. Кассеты же — громоздкие, их нужно подолгу перематывать, а старая пленка может приходить в негодность. Тогда почему руки к ним у некоторых снова так и тянутся?

А потому, что сердцу не прикажешь. Милые черные «кирпичики» с белоснежными круглыми «глазами» напоминают миллениалам о детстве, когда трава была зеленее, а телевизоры добрее. Для седеющей молодежи возня с пленками и перемотками не баг, а фича, не проклятье, а магия.

В фильме 2021 года «Земляничный особняк» Кентакера Одли и Альберта Бирни, почти как в «451 градусе по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, утверждается, что без традиционных носителей информации мир неминуемо изменится в худшую сторону. Хотя бы потому, что станет уже не таким ламповым. Не таким по-старомодному красивым.

Фильмы-сироты

В 1990-е и 2000-е многие записывали на видео праздники, путешествия в дальние страны и прочие значительные семейные события. Да и вообще — всё подряд. Тогда это не считалось чем-то слишком важным — вроде составления альбома с фотографиями, только тут картинки еще и двигаются.

Но прошли годы, и оказалось, что каждый такой архив представляет не только личную сентиментальную, но и объективную историческую ценность.

Как люди вели себя 20–30 лет назад, во что одевались, как общались? Каким был окружающий их мир: квартиры, заведения общепита, курорты, улицы? Все это невероятно интересно и ценно.

Одни, осознавая это, не ждут, пока недолговечные носители придут в негодность, оцифровывают свои VHS-архивы и даже выкладывают их в общий доступ (пример — канал Виктора Гринкевича на ютубе). Другие предпочитают избавляться от видеокассет, но и в этом случае не все потеряно.

Конечно, некоторые оставленные своими авторами «вхски» исчезают без следа, зато прочие оказываются на барахолках и в комиссионных магазинах, привлекая ценителей так называемых orphan films (фильмов-сирот). В отличие от героя известной песни певца Андрея Державина, исследователи не делят свадьбы на свои и чужие. Летопись «маленького человека», его торжества и будни — все это часть истории человечества.

Лост медиа

То, что в наши дни любой фильм доступен в сети, — иллюзия. Многие картины, даже если в них снимались известные актеры, оказываются недостаточно популярны, чтобы их хранили в архивах, повторяли по ТВ или даже продолжали раздавать на торрент-трекерах.

А потом кто-нибудь спохватывается: извините, вы не в курсе, где можно посмотреть «Надежду» Михаила Кокшенова? Или «Наш пострел везде поспел» с Николаем Караченцевым в главной роли? А все — нигде. Поезд ушел, ищи теперь и свищи.

Тут-то в дело вступают Шерлоки Холмсы из вселенной lost media.

Схема та же: нужно исследовать места, где продают старые видеокассеты, от лавок старьевщиков до интернет-аукционов. В случае находки выложить файл с затерянным произведением в сеть. А затем устроиться поудобнее и ждать благодарных комментариев.

Давно мечтали отсмотреть всю фильмографию звезды «Ленкома»? Вот вам, пожалуйста. Хотели потешиться затерянной мелодрамой, снятой одним из любимых актеров позднего Гайдая, этаким «русским Роджером Корманом»? Что? Не хотели, потому что у нее рейтинг 2.2 на «Кинопоиске»? Ну все равно держите. Поверьте, «Надежда» не так уж и плоха — во всяком случае на интерьеры хрущевок 2000-х можно полюбоваться.

Если в вашем доме каким-то чудом сохранились VHS, не поленитесь их изучить: мало ли что там могло заваляться?

Бывает, например, так: давным-давно родители купили вам фильм «Крошечное королевство» Дэвида Шмеллера — нелицензионную запись с какого-то зарубежного телеканала в одноголосом переводе. Вы посмотрели его пару раз и забыли. А потом уже во взрослом возрасте решили поностальгировать, стали гуглить это самое «Королевство» и… матушки! В открытом доступе-то его никто и не припас.

Что делать? Руки в ноги и бегом с кассетой к оцифровщикам (почти в каждом городе есть хотя бы одна контора, которая чем-то таким занимается). Не думайте, что допотопная история о лилипутах, поселившихся на кухне под раковиной, никому не нужна. Это вредные мысли. Вспомните рецензию Гоголя на повесть «Убийственная встреча», написанную неким А. Я.: «Эта книжечка вышла, стало быть где-нибудь сидит же на белом свете и читатель ее». С кино — то же самое.

Глитч-арт

«Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — писал Толстой. А про фильмы можно сказать так: все качественные цифровые копии одной и той же картины идентичны, зато каждая VHS-кассета с этим же фильмом трансформируется на свой штучный лад.

Если смотреть условного «Терминатора» в HD, то на каком сайте его ни отыщете, это всегда будет одна и та же нетленка Джеймса Кэмерона. Никаких отличий.

Но если выбрать видеокассеты или их оцифровки, то с каждой новой «вхской» вы будете получать уникальный вариант «Терминатора» с индивидуальным набором аудио и визуальных багов. Не говоря уже о калейдоскопе причудливых любительских переводов и озвучек во главе с «Киборгом-убийцей» Леонида Володарского.

Казалось бы, что в этом хорошего? Однако некоторые считают, что глитчи рождают искусство.

О глитч-арте пишут статьи, его показывают на выставках и даже устраивают глитч-кинофестивали. Для особых ценителей делают глитч-мерч и даже глитч-мебель.

Конечно, можно портить пленку специально — некоторые так и делают. И все же не поленитесь исследовать вашу VHS-коллекцию на предмет глитчей. Может быть, вы, сами того не подозревая, держите у себя дома выдающиеся шедевры современного искусства.

«Мы не модные»

Одна из главных мастериц русскоязычной драматургии 2010-х и 2020-х Полина Коротыч в пьесе «Я на Шостаковича 5» провозгласила важную аутсайдерскую максиму нашей эры: «Мы не модные». Это особый род внутренней иммиграции и тихого нонконформизма. О нем же говорил ветеран панк-движения Илья «Сантим» Малашенков на страницах книги Феликса Сандалова «Формейшен», вспоминая увлечения коллег-музыкантов:

«Нетфликс», «Марвел», авторские драмы студии «А24» и лауреаты «Оскара» — все это, конечно, прекрасно, но не поможет выделиться из толпы. Смотреть не то, что предпочитает большинство, — приятный акт вольнодумства.

Выбор контента — не только планирование досуга, но и эстетический жест. Если вам нравится рассказывать окружающим о том, что вы предпочитаете видеть на экране, почему бы не позаботиться о том, чтобы произвести интересное художественное впечатление?

Вряд ли кто-то станет спорить, что «Я сходил в кино на новый „Аватар“» звучит скучнее, чем «Я тут нашел на помойке кассету с надписью „Огурцы“ принес домой, вставил в видик и два часа расслаблялся под уютное бормотание специалистов по плодовым культурам и декоративным растениям».

Не забудьте добавить, что записанные на VHS передачи из цикла «Советы садоводам», которую крутили на петербургском ТВ в 90-е, снимали при участии творческого объединения «Мастерская Игоря Шадхана». Режиссер Шадхан известен телепрограммой «Контрольная для взрослых» (1977–1992) и документальными фильмами о президенте. Его роль в повышении образованности огородников как-то подзабылась — хорошо ли это? Нет, нехорошо.

Объясните собеседнику, что рассказы садовода Юрия Марковского, селекционера Владимира Фарера, агронома Луизы Ниловны Климцевой и их коллег — это настоящий отечественный эмбиент, наш ответ Бобу Россу и его передаче «Нарисуй любую вещь».

Включаешь кассету и чувствуешь, как успокаиваются измученные за день нервы. Вот что нам всем сейчас нужно. А потому — да здравствуют «вхски»!

Есть, правда, вероятность, что однажды (возможно, даже очень скоро) дойдет до того, что любовь к VHS станет считаться чем-то «хипстерским». То есть модным. Ну что ж…

Тогда придется выудить из глубин прошлого что-нибудь еще.