Aquí estamos.
¿Sí, pero dónde?, fue la duda.
Trescientas castañuelas vendrían a pasar la noche.
Hay sentimientos que llegan ya gastados al corazón
como aire previamente respirado.
Ahora que vuelve a existir una versión
del arte figurativo, millones se unen para aplaudir.
Es la hora señalada, y se quema la tostadora.
Por la mañana, uno despierta, se levanta, enciende
el primer tomo de sus memorias, ríe por algo 
en la página 57, cierra el tomo, vuelve
a la cama triste, alegando una depresión—
ese silencio que de repente y por momentos
se apropia del día como un atardecer en la playa.

Al día siguiente, lo mismo.
Y así hasta que se complete el número de días
que le tocan a una vida.
Súmale cualquier interrupción y te da
el nuevo militarismo con su idea de progreso.
Busca un lugar donde no sentir—
sólo observar los sentimientos de otros.
¿Te tomaste las pastillas?
Sí, aunque no en el orden habitual.
Menos mal, pensé que había estallado la caja eléctrica. 
Sólo eran los vecinos echando petardos.

Cariacontecidas las vacaciones, ni una cama libre 
queda en el hospital. Se terminó el presupuesto.
Nadie se acuerda ya del precio del combustible
ni se queja por la escasez de cartillas de racionamiento.
(Los dignatarios del otro país te mandan saludos
y preguntan si te compraste la moto.)
El signo del siglo es la incoherencia.
La crisis develará el flamante misterio, un domingo
de fútbol y basura en las calles, aunque
todavía nada sobre el origen de la consciencia.
¿Estamos?
Sip, ya pagué la cuenta.

Si es verdad que la última palabra
fue pronunciada tras un largo silencio, ¿qué hacemos
aquí de pie junto al congelador? ¿Qué duda
nos abraza o saca a la luz la larga lista de nombres
que durante largo tiempo nos sostuvieron?
¡No es suficiente el brillo del sol 
en los parabrisas que pasan?

El cuestionario llega a su fin.
Ahora esperamos a que nos lo corrijan.
Afuera, se percibe una brisa
por el movimiento de las hojas en los árboles.
Nos queda un zoológico por visitar.
El jardín botánico, fruto
de nuestras anterior esperanza, cierra hoy.
Cierra los lunes, dice el cartel.

Es verano, una vez más.

Una cosa que escribo me reuerda a otra
y esa, al escribirla, a otra
como una canción incesante en la cabeza
con múltiples variaciones
hasta que siento cómo se va secando el aire.

Respirar siempre ha sido un placer.
Lo sé porque conozco lo contrario.
Sé también lo que es romper la ventana
con la sille, patas por delante, para dejar
entrar lo que quede del aire por la calle.
Los fragmentos de otras conversaciones
son piezas de un puzzle sin centro ni bordes.
A veces lo pienso como salir en bote
mar adentro y tirar la máquina de escribir 
por la borda. 

Ahora lo mejor será un vaso de agua. 
Un vistazo al cielo en busca de indicios
de lluvia—por si va llegando.
Los pescadores de al lado saludan con la mano
pero no cruzan la calle.
Pienso en cómo era masticar arena
sin remedio inmediato.
Pienso en pies mojados rebozados en arena.
Pienso en pies quemados por la arena al sol.

Se recuerda una cosa: un sauce de la infancia—
luego su sombra, luego la verja de hierro negro del jardín
y luego otra cosa y otra en el aire seco, el brillo
completo del sol al mediodía.
Largas colas a la espera del almuerzo.
Me perdí la última función de “El fin del mundo”. 
Y ahora, con esa brisa que sopla, sé a qué se refieren 
con la palabra redención—y  más hoy 
cuando parece mejor suponer que preguntar.

Sobramos, en el sentido
de que hacemos tanto ruido
que dicen que hubiera sido
mejor habernos ido
mucho antes del nido.

Sobra mundo, nos dijeron, y sobra
gente, sobra realidad, sobran manos.
Se malgastan los sueños en pantalla
y las voces van romperse sin palabras

dejando sólo estática en el aire.
Se corta la transmisión convertida
en estadísticas y estudios, lección
para quien no ve, no sabe, no contesta.

Mira la tostadora. ¿No es un símbolo
matutino de la felicidad?
Para la completitud cotidiana,
es la inherente espiritualidad triste
de ese desayuno que nos propulsa
del frío aburrimiento emocional

a la desidia, más que emocional,
intelectual. Luego, será hecho símbolo
de una verdad oculta que nos propulsa,
en lunfardo actual, a una felicidad
escondida en la sonrisa triste
que se instala en la vida cotidiana.

La hora de calistenia cotidiana
trae su propio terror emocional
a esa construcción fallida por triste,
convertida en este tiempo en el símbolo
de otra nueva y resentida felicidad,
lo que, visto más de lejos, propulsa,

todavía en sueños, lo que propulsa
la conversación, la voz cotidiana
y la mirada a cualquier felicidad
de otro como un error emocional
propio, un ácido tenso, siempre símbolo
del deseo: la tostadora triste

del desayuno, otra máquina triste.
Pero encontramos que lo que propulsa
ese deseo es el permanente símbolo,
vivo en espejos, visión cotidiana
de un tipo de terror emocional
que sigue a la idea de felicidad.

Perseguirse por la felicidad
termina con esa mirada triste
que siempre sigue al miedo emocional.
Y diría que peor es que propulsa
la expectativa, extraña y cotidiana,
de que tanto quepa en un mero símbolo. 

¿Será un error de inicio el que propulsa, 
insertándolo en la vida cotidiana,
un objeto para convertirlo en símbolo?