ずいぶん昔に着ていた長袖のレジャーシャツである。
原色の植物模様が全面に広がり、生地は妙に上質なシルクだった。光の当たり方によっては、布そのものが何かを企んでいるようにも見える。

近所に通っている店の名前が、ほとんど出てこない。

本を探しているつもりだが、実際には自分の未熟さを点検しているだけかもしれない。

背筋が伸びている。
語尾は揃い、視線は揺れない。
整えられた文体が、そのまま人の形を取ったようだった。

なぜ、本当のことを口にしたあとほど、言葉の置き場所に困るのだろう。

今日はそのことを、荷物を降ろしたあとにようやく思い出した。
余白は、何もしないためではなく、小さなたくらみを隠すためにある。

むしろ厄介なのは、どこにも置けず、だからこそずっと持ち運んでしまう類のものばかりだ。
見栄とか、後悔とか、他人との比較とか、正しさへの執着とか。
ポケットに入れているつもりはないのに、気づけば体のどこかに貼り付いている。

彼女の名前は、切なさちゃん。
年齢は五十歳。
正確には、いつまでも五十歳のままでいる。

振り返ってみると、そのどちらも「特別な物語」のようでいて、どこかで静かに響き合っている。
方向は違う。時代も違う。理由も違う。
それでも、そこには確かに、人が場所を越えていくひとつの流れがあった。

私は今年、72歳になった。
それでも今でも、よくYouTubeを開く。

私は今年、72歳になった。
72歳になって、ふと不思議に思うことがある。

今日、少し不思議なことがあった。
noteで人気のクリエイターから返信コメントが届いた。
私が二ヶ月ほど前にコメントを残した記事だった。
桜の咲く公園を描いた、静かな記事だったと記憶している。

一般家庭の引越し現場。
玄関からトラックまで何度も往復しながら、私は段ボールを運んでいた。

noteを閉じようとしていたとき、一通の通知が目に入った。

昨日まで私は、本を出したい人でした。

窓から入る光は薄く、
床に落ちたガムテープの影だけが妙に長かった。

傘を差し、私は近所の古本屋の扉を押した。
店内は薄暗い。 木の床は、歩くたびに小さく軋む。

フォロワーは、ようやく200人を超えたくらい。決して多くはない。
けれど、その200人は私にとって特別な存在だった。

ボタンは、たった一つ。

Kindle出版の最終申請を終えた画面には、 
「レビュー中」という文字の下に、小さく説明が出ている。
通常は72時間以内に完了する、と書かれている。

頭の中はうるさい。
Kindleの表紙どうする。タイトルこれでいいのか。KDPの価格設定、また調べ直さないといけない。

少しだけ考えて、
「やる」
と答えると思う。

足の裏が、正直だった。

そして何より、人間の肩書きが異様に軽い。

noteを読んでいると、時々、出会ってはいけない文章に出会う。