子供が父のためにではなく、私が焼く。考えてみればおかしな話だが、もう何年もそうしているので、今さら誰も疑問に思わない。

冷蔵庫には半額の札がついた特真牛のステーキ肉が鎮座していた。

今日もそうだった。鮮魚コーナーをぼんやり歩いていたら、見たことのない丸い切り身が目に入った。「天然マグロ・テール」と書いてある。テール。つまり尾っぽである。

普段は彼女が黙ってナビ役をしてくれているから気づかなかったけど、いざ一人で平尾の路地に放り込まれると、もう完全に方向感覚が壊れる。

理由なんてない。たくあんが冷蔵庫にあったから、それだけだ。

とても気が利く人で、方向音痴の私が道に迷いそうになると、さっと正しい方向へ導いてくれる。

「こっちだよ」と言いながら、特に呆れた顔もしない。たいへん有能な人物だと思う。

その日、私たちは仕事帰りに藤崎へやってきた。

目的は、ホットサンドである。

「パンちゃんとコーヒー」というお店で、赤い扉が目印だと聞いていた。

しかし娘のとなると、また話が違うのだ。夫は何を入れても「うまい」と言う人間なので、こちらとしては気が楽である。娘は、娘なのである。

そういうわけで今日は、少しがんばった。

土用の丑の日が近づくと、ふと思うのである。あの艶やかな茶色と、甘じょっぱいたれの香りのことを。

私はその間に何千回とお弁当箱に向かってきたわけで、そう考えると少しえらい気がするが、えらいと言ってくれる人は特にいないので、まあそういうものだなと思っている。

その日、私は瓦そばを作ることにした。

でも私はなんとなく、それをお弁当に使いたいような気がした。なんとなく、である。深い理由はない。

朝、卵を二個わって、そこにドライカレーをどさっと入れた。
玉子焼き器に広げると、カレーのいい匂いがした。

畑でとれたものを、わざわざ箱に詰めて送ってくれるのだ。

もはや引き返す勇気はない。メニューをひらいて、くぼっちとふたり、示し合わせるでもなく同じものを指さした——海老グラタン。

それを読んで、なんだかじわじわと胸があたたかくなった。

文字を書くことで、誰かの台所に、こんなふうに届くことがあるんだな、と。

noteをやってよかったな、と思った一日でした。
さつきさん、ありがとうございました☺️

▼さつきさんの記事はこちら