帰ってきた部屋は、朝に出ていったときのままだった。脱ぎかけの上着が椅子の背にかかり、机の端には開きっぱなしの本が伏せられている。流しには、昨日の夜に使ったカップがひとつ残っていた。何もかもがひどく散らかっているわけではない。片づけようと思えば、五分で済む程度の乱れだった。けれどその五分が、今夜の私には遠かった。

洋書を読んでみたいと思っても、最初の一冊を選ぶのは意外と難しいものです。
表紙やあらすじに惹かれて読み始めても、知らない単語が多すぎたり、文章が長すぎたり、話の流れがつかみにくかったりすると、途中で止まってしまうことがあります。

定義

定義

　蛍光灯は明るいままなのに、客の声が消えた売り場は妙に広く感じられる。化粧品売り場の鏡、整然と並んだシャンプーのボトル、風邪薬の棚、レジ横の小さな菓子。その全部が、誰かに見られるためではなく、ただそこに置かれているだけの物に戻る。店内には空調の低い音と、冷蔵ケースの機械音だけが残っていた。

　僕がその香りを覚えたのは、彼女と同じ部署になってすぐのことだった。朝のエレベーターで一緒になると、まだ眠りきらないビルの空気の中に、その香りだけが静かに立ち上がっていた。蛍光灯の白さや、コピー機の熱や、誰かの缶コーヒーの匂いに紛れながら、それでも彼女の近くにだけ、別の朝があるように感じた。

　父への贈り物にするつもりで買ったものだった。正確には、まだ渡せずにいるものだ。数日前、店で「やわらかい苦味で、夜にも飲みやすいですよ」と勧められて、これなら父にも合うかもしれないと思った。父は昔からインスタントのコーヒーばかり飲む人だった。朝、新聞を読みながら。夕食のあと、テレビを見ながら。特に味にこだわっている様子はなかったけれど、湯気の立つマグカップだけはいつも父のそばにあった。

夜更けに読む本には、昼間とは少し違う引力があります。
部屋が静かになり、外の音も遠くなって、ページの中の世界だけが少しずつ濃くなっていく。
眠らなければいけないと分かっているのに、「あと一章だけ」と思いながら、つい続きを読んでしまう。
そんな読書の時間は、少しだけ特別です。

定義

定義

　その夜も、俺は眠る前に洗面所へ立っていた。蛇口をひねり、歯ブラシを濡らし、いつものように鏡を見ながら歯を磨く。背後の浴室のドアは、きちんと閉めたはずだった。けれど鏡の中では、ドアが少しだけ開いていた。

　その人が初めて店に来たのは、三月の終わりだった。冬がようやく薄くなり、店先のバケツに並べたチューリップが、まだ少し冷たい風の中で小さく揺れていた。彼は店の入口でしばらく立ち止まり、花の名前を読むようにゆっくりと視線を動かしていた。背の高い人だった。黒いコートの肩に、外の寒さがうっすら残っているように見えた。

　それは、遠くの街で買った豆だった。旅行というほど立派なものではなく、用事のついでに一泊だけした町で、帰りの電車まで少し時間が余った。駅から外れた坂道の途中に、小さな焙煎所があって、入口のガラスには手書きの文字で「本日の豆」と貼られていた。入るつもりはなかったのに、扉の隙間から漏れてくる香ばしい匂いに足を止めてしまった。

映画やドラマを観たあとに、ふと原作を読んでみたくなることがあります。
映像で物語の世界を知っているからこそ、登場人物の表情や風景が自然に浮かび、英語の文章にも入りやすくなる。
一方で、原作を読むと、映像では描ききれなかった心の動きや、語りの細かさに気づくことがあります。

定義

　俺は仕事帰りに、そこをよく使った。職場に持っていく資料や、出張帰りの荷物を一時的に預けるにはちょうどよかった。便利な場所なのに、夜遅くなるとほとんど人はいない。ロッカーの前に立つと、駅のアナウンスも人の足音も少し遠くなり、硬貨を入れる音だけが妙に大きく響いた。

定義

　洸と出会ったのは、古い映画館の前だった。取り壊しが決まったその映画館を撮りに行った日、私は入口の割れたタイルにしゃがみ込み、看板の文字が夕陽で滲む角度を探していた。すると背後から、「そこ、たぶん五時過ぎが一番きれいですよ」と声がした。振り返ると、男の人が立っていた。薄いグレーのシャツに、色の抜けたスニーカー。手にはコンビニのコーヒーを持っていた。

『本音の灯り』

　その言葉だけで、何かがあったのだと分かった。彼女は普段、用件を先に書く人だった。待ち合わせなら時間を、相談なら内容を、冗談なら冗談だと分かる軽さを、必ずどこかに混ぜる。けれどその夜の文面には、何も添えられていなかった。ただ、寄ってもいいか、とだけあった。私はすぐに「もちろん」と返したあと、部屋を見回した。

恋愛小説と聞くと、劇的な出会いや、胸が高鳴るような展開を思い浮かべることがあります。
けれど、心に長く残る恋は、必ずしも大きな言葉や派手な出来事の中にあるとは限りません。

定義

　俺はその駐輪場を、なるべく使いたくなかった。けれど駅まで歩くには少し遠く、自転車があるとどうしても楽だった。残業で帰りが遅くなった夜は、エントランスではなく、裏口から地下へ入る。階段を下りるたび、靴音が壁に跳ね返り、自分以外の誰かが後ろからついてくるような響きになる。それが嫌で、いつも少し早足になった。

定義

　美玖と出会ったのは、職場近くの小さな弁当屋だった。昼どきになると、狭い店内には近くの会社員が並び、揚げ物の匂いと味噌汁の湯気が入口のガラスを曇らせていた。彼女はいつも僕の前後のどこかにいて、迷わず同じ弁当を選んだ。鮭の塩焼きと、ひじきと、卵焼きが入った地味な弁当だった。ある日、最後の一つだったその弁当に僕が手を伸ばしかけると、同じタイミングで彼女の手も伸びた。