いつ誰を好きになるのか、自分では決められない。そのくらい、恋とはアンコントローラブルなものだと感じていた。同世代の宇多田ヒカルもデビュー曲で、恋に落ちる気持ちを「自動的なものだ」と歌っていたし。

父は、一言で言えば陽気な人だ。普段はそこまで口数が多いわけではないが、冗談を言って人を笑わせるのが好きで、トークが上手い。そのためか、祖父母、両親、3人の子どもからなる7人家族の中で、リーダーはやっぱり父だった。

えっ、私ってネットだとそんなに暗そうに見えるの！？

きっかけは、親友のマリナから無視をされたことだ。私の何が気に障ったのか、まったく心当たりがない。私が知らないところで世界のルールが変わってしまったかのように、ある日突然、マリナに口を聞いてもらえなくなった。

しかし、最初の彼氏とは半年で、その次の彼氏とはなんとたったの1ヶ月で破局してしまった。人生で最速記録だ。学生時代だって、半年は続いていたのに。

そんな四姉妹も今や全員が70代。「いまや枯草物語よね～！」と言っては、四人でケラケラ笑っている。

私の場合は運よく、2019年に1冊目の本を、2021年に2冊目の本を出すことができた。夢が叶ったと言える。

まずは、どうしたらライターになれるのかを調べた。しかしネットの海を泳いでも、ライターになる方法が出てこない。「Webライター　なる方法」とかで検索しても、出てくるのはアフィリエイトで稼いでいるブロガーばかりだ。そういうことじゃないんだよな。

親や友達からはよく、「自分一人を養っていける収入があって、友達も恋人もいて、今の状態で満足でしょう？」といった意味のことを言われる。

数年前、柊子はうちから歩いて行ける場所に新築の一戸建てを建てた。それ以来、よく彼女の家にお茶しに行く。しかし、彼女の夫に会うのははじめてだった。

私は23歳から33歳まで北アルプスの山小屋で働いていたが、物書きになる夢を諦められず、山小屋を卒業した。2018年のことだ。

まず、マッチしたあとの初手のメッセージはほぼ「マッチありがとうございます」から始まる。問題はそのあと。そこからメッセージのやり取りが続くとは限らない。私は3ターンくらいやり取りしてみて、「なんか噛み合わないな～」と思ったら、その時点で返信を返すのをやめる。

その日は母の日で、祖母は「母の日だから、みっちゃん（私の母で祖母の娘）にすき焼きを食べさせたい」と言いだした。母は「えー、別にいいよ」と渋い顔をしたが、祖母は「いや、すき焼きだ」と言い張る。結局、母が根負けし、その日の夕食はすき焼きとなった。

投稿主は独身で、「独身2人と子持ち2人の4人で遊ぶのが決まってから、子持ちのひとりが『子どもも連れて行っていい？』と言ってきて、断れないけど本当は嫌。預けられないの？」といった内容だ。

成績がよく特に問題のない普通の子どもだったので、親も先生も戸惑ったのだろう。特に、担任はまだ新卒に毛が生えたようなものだったので、不登校児の対処法をすべて間違えた。今なら炎上待ったなしの対応をされ、私は完全に大人に心を閉ざした。

彼女は知的障害を持つ人が通う施設で働いているのだが、ある利用者さんが「握手～」と言って握手を求めてきたので応じた。その利用者さんは、20代前半の男性パート職員にも握手を求めた。そしてそのあと、「先生（友人）と先生（男性パート職員）も握手～！」と言ったそうだ。友人はそれを受けて、「はいはい、握手ね～」と、男性パート職員の手を取ってぶんぶん振って見せたという。

気分が落ちるといっても、寝込むほど抑鬱がひどいわけではない。仕事はできているし、家事もある程度はできる。人に会えばいつも通りに振る舞うこともできる。

高校生のとき、たまたま親がいなかったので友人たちを自室ではなくリビングに通したら、「なんかサキの家ってキレイすぎて緊張する」「わかるー、キレイすぎてリラックスできないよね」と言われた。それまでもうっすら「よその家はうちより散らかっているな」と感じてはいたが、やはり、他の人から見てもうちは片付いているのだと知った。

その言葉を聞くたび、「なんでわかるんだろう」と不思議に思う。